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Фазиль искандЕр

«Чувство юмора — это то понимание жизни, которое появляется у человека, подошедшего 
к краю бездонной пропасти, осторожно заглянувшего туда и тихонечко идущего 
обратно», — написал некогда Фазиль искандер в рассказе «начало». 
начало его таланта — в сухуми. там, где келасурская стена венчается с первозданной 
чистотой неба, а древние камни Беслетского моста напоминают сложенные пригоршней 
ладони всевышнего, оберегающего этот благословенный край. 
за Фазиля искандера говорят его книги: «Горные тропы», «созвездие козлотура», «сандро 
из Чегема» и многие другие. 
Фазиль из Чегема спасается от бездны необъятной любовью к родной земле, к человеку, 
к женщине: «Есть что-то разбойное в ее прозрачных глазах… каждый раз, когда она первой 
замечала кустики земляники, она так нежно становилась на колени, словно хотела погладить 
маленькое животное или схватить ребенка, только что сделавшего свои первые шаги…»
Фазиль абдулович начинал именно в «юности» в 1963 году с публикации стихотворений. 
«Мода», «звездная сестра», «Баллада о зависти», «Баллада об украденном козле»… все 
шестидесятые наш журнал открывал поэта искандера. а в итоге открыл… великолепного 
прозаика: в 1971 году на страницах октябрьской книжки «юности» появилась повесть «день 
Чика», которая и определила приход в литературу большого писателя. вот первые строки из 
этой повести: «Чик сидел у себя во дворе на толстой виноградной лозе, могучими витками 
подымающейся на шелковицу. он держал уткнувшуюся передними лапами и головой ему 
в колени свою собачку Белку…» и сразу же хочется читать и читать дальше, потому что 
автор не столько рассказывает о персонажах, сколько показывает их, создавая особое 
литературное пространство.
Фазиль абдулович искандер — классик, при этом классик великой советской литературы. 
состоялся он как раз в то время, когда народы жили мирно, а писательское слово вызывало 
уважение в своем бескорыстном служении искусству. и, что особенно приятно, Фазиль 
искандер — постоянный автор «юности»!

Разнообразие слога
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Премии журнала «Юность» по итогам 2014 года

Номинация «Проза»
Премию имени Валентина КатаеВа Получают:

ОЛЕГ ЛЕБЕДЕВ
за роман «Старинное зеркало  

в туманном городе»  
в № 1–6

ДМИТРИЙ РОМАНОВ
за цикл рассказов «Селолицые» в № 1 

Номинация «Поэзия»
Премию имени анны ахматоВой Получают:

КСЕНИЯ ЕМЕЛЬЯНОВА
за подборку стихотворений в № 8

АНАСТАСИЯ ОРЛОВА
за подборку стихотворений в № 10  

и за вклад в развитие поэзии для детей

ЮРИЙ ЮРЧЕНКО
за подборку стихотворений в № 9  

и за лермонтовское понимание  
поэтического долга
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Номинация «Публицистика»
Премию имени Бориса ПолеВого Получает

СВЕТЛАНА ТЕР-МИНАСОВА
за «Записки динозавра» в № 1–6

Номинация  
«Критика, литературоведение»

Премию имени Владимира лаКшина Получает

АЛЕКСАНДР МАХОВ
за публикацию глав из книги о Микеланджело в № 4  

и за открытие российскому читателю  
малоизвестных страниц  

из жизни гения эпохи Возрождения
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Поэзия 

Елена БОРОК 

Елена Борок родилась в Брестской области, 
живет в Москве. Окончила Московский государственный 
медико-стоматологический университет, студентка 
Литературного института имени А. М. Горького. 
Стихи печатались в журналах «Москва», «Дети Ра», 
«Студенческий меридиан», «Осиянное слово», в нескольких 
альманахах. Участвовала в семинарах молодых 
писателей от Союза писателей Москвы, дипломант 
международного форума «Осиянное слово», 
конкурса имени Петрова. Член Союза писателей 
Москвы. В 2013 году в соавторстве с Дарьей Лебедевой 
вышла первая книга стихов «Нетленки и ерундашки» 
(издательство «О.Г.И.»).

…если по Дугласу Адамсу

Ч то такое поэзия? Ну разумеется, не умение 
складывать слова в аккуратные строчки. Я бы 
сказала, поэзия вообще не имеет отношения 

к знаниям и умениям; наоборот, за литературным 
мастерством слишком часто скрывается скучное, 
рациональное видение мира, в котором ни авто-
ра, ни тем более его читателя ничто не способно 
удивить. А ведь настоящая поэзия без этого невоз-
можна. Конечно, любой отдельно взятый человек 
не уникален. Мы все живем на одной-единствен-
ной планете, вдоль и поперек исползанной уче-
ными, где на каждый чих — исследование, к лю-
бому явлению — подтвержденные данные. У нас 
одна на всех астрономия, биохимия, психология. 
Но чего все это стоит, когда именно ты впервые 
влюблен или именно у тебя рождается ребенок. 
Или когда говорят, что вскорости ты умрешь — 
именно ты, а не кто-то другой. В такие моменты 
мы словно совершаем прыжок без страховки: нас 
больше не прикрывают чужой опыт и накопленные 

человечеством знания. Мы остаемся один на один 
с собой и огромным иррациональным миром; ра-
дуемся, или боимся, или отказываемся принимать 
происходящее — но в любом случае очень остро 
его чувствуем. Это и есть поэзия. Другой вопрос, 
что каждый человек рассчитан на строго опре-
деленное количество радости и горя, а потому и 
отклик в нас вызывают события разного масшта-
ба. Я знаю людей, которым по долгу службы вве-
рены десятки жизней. И я знаю женщину, которая 
двадцать лет не может оправиться от единствен-
ной виденной ею смерти. Все относительно. Бес-
спорно только одно: поэзия рождается тогда, ко-
гда внешнее событие или явление — пусть самое 
ординарное и незначительное — начинает резони-
ровать где-то под кожей и вдруг вскрывает ско-
пившиеся за много лет неразрешенные вопросы. 
Вопросы жизни, вселенной и всего такого, если по 
Дугласу Адамсу.

Елена Борок 
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Елена Борок 

*  *  *

Трахались молча, безрадостно, тихо, как мышки,
в коммуналке, диван между шкафом и гипсокартонной стеной. 

Он: внезапно вспомнил, 
два года назад, в Ялте —
там ведь и познакомились — 

так же снимал комнату;
приехал с другом, друга пришлось выставить; 
так же стучала кровать, 
бесцветный мотылек тыкался в лампочку; 
где-то ругались соседи; 

и так же потом пили кофе, курили, не завтракали — 
из соображений экономии и эстетства, 
как всегда по молодости.

Но ведь что-то еще такое грело, 
что и этой общности было достаточно. 
Ведь что-то же было, да?

*  *  * 

Ты кладешь голову на колени 
так, будто хочешь отдать; 
будто это можно взять руками — 
вот так запросто,
голыми руками за оголенные провода. 

Медленно, осторожно
она перебирает волосы,
гладит шею, дотрагивается до щеки.

Она думает, 
что хочет жить долго; 
хочет родить детей, 
смотреть на них; 
тихо стареть в пряничном домике. 
Ты в ее планы не входишь.

На месяц-другой — может быть;
дальше станет скучно — тебе, конечно, 
потом ей — 
ну, или будет понятно, что с тобой делать, — 
она же умница и со всем разберется. 

Но ты этого не знаешь
и успокаиваешься.
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*  *  *

Ну вот ты и дожил.

Твоя первая девушка
наконец превратилась в женщину. 
Оперилась, заматерела.
Достроила начатое, позакрывала гештальты —
все сама,
без посторонней помощи.

Последняя женщина
приезжает на выходных, 
на ночь, 
отключает телефон;
в понедельник
в семь двадцать 
превращается в тыкву.

Хорошее
честное время. 
Шаг влево, шаг вправо
приравниваются к свободе.

*  *  *

Однажды ты напишешь рассказ, 
нет, повесть; 
лучше историческую. 

На фоне разгорающегося пожара войны
персонажи первого и второго плана 
будут бороться за существование — 

сначала цепляясь за обломки старого мира, 
потом яростно, 
обнажая истинную свою сущность 
только перед лицом смерти.

Каждому придется принять сторону, 
черное и белое схлестнутся в решающей схватке. 

———

Этой повести ты отдашь 
семь месяцев жизни,
два ведра слез: жены и молоденькой любовницы —
даже не любовницы, а так, —
и обещанный детям поход на осенних каникулах.
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Елена Борок 

Повесть ответит литературной премией
и публикацией в журнале —
частями, в первых выпусках за следующий год.

Дай бог, чтобы все было так. 
Дай тебе бог вообще времени и удачи
так ни в чем и не разобраться. 
Умереть от старости — 
плохим мужем, посредственным отцом, 
писателем второго ряда — 
по законам мирного времени 
самое главное
откладывая на потом.

*  *  * 

Ехать домой. С эскалатора на подъем 
видеть спускающихся, в плеерах и снегу; 
из стеклянных дверей налево, еще наверх —
выйти в снег. 

Ждать трамвая. Чаще прочих ходит шестой —
желтый и легкий, позвякивает на кругу; 
летний, как платье. Кажется — легче меня, 
легче всех. 

Встать у дверей. По узорчатому стеклу
вывести смайл безрадостному соседу —
и через мост по негабаритной кривой
вздрагивая, улыбаясь; думая: еду, еду, — 
думая: не обедал, — думая: только мой! —

в первый раз в жизни, в среду,
ехать домой.

Будущее

Будущее наступило 
на детали «Лего», не убранные с ковра, 
задело плечом школьное фото в рамке, 
ударилось о косяк. 

Это ведь только в фильмах
оно входит все в белом, чеканной поступью.
А у нас — как придется. 
К кому-то нагло вваливается средь бела дня, 
чье-то вообще дверью ошиблось. 
А мое, видишь, — в темноте, тайком; 
на цыпочках, чтобы не разбудить маму.
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*  *  * 

Яблоко падает с черной сухой ветки.
Красное яблоко — оторви и брось, 
в жерло дождя, в водовороты трав. 

Травы, гнутые, влажные, тянет к земле,
стебли перегибаются.
Яблоко падает, лес говорит в голос —
но ты не слышишь. 

Друг мой, кто так придумал, что я всегда за тобой?
Кто так придумал: по свежепримятому, сочному, 
шаг в шаг тебя повторяя, 

ставить ступни неслышно —
ни защитить, ни заслонить телом; да хоть придержать локоть —
кто так придумал?

Все, что уходит, — в землю уходит; видишь? слышишь ли?
Все, что уходит ,— все идет своим чередом. 
Я — в черную, жирную почву корни даю,
ты песком рассыпаешься — 

самое время. 
Яблоко падает с глухим стуком,
каштан упал и разбился. Самое время. 

Мы же с тобой, как все, мы — жили и умерли, 
жили и умерли; жили и умерли врозь. 
Теперь о чем сожалеть?

КораБль 

Это просто работа. Работа за кров и хлеб. 
Я считаю камни, кладу один к одному. 
Это, вроде, зачем-то нужно, хотя, наверное, — нет.
Совершенно точно — нет, если по уму.

Я считаю камни. Никто не приходит проверить счет. 
Мне вполне доверяют, большая честь, да и что здесь красть?
А окончу работу — завтра прилив принесет еще,
Море не даст пропасть.

В целом, тихое место — копи на старость, расти детей;
«тише едешь — целее будешь» — сказал отец. 
Только как тут выжить без радостей, без новостей,
в человеческой пустоте? 
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Елена Борок 

И не столько мысли — ветер путается в волосах,
и работа не спорится. Против воли идет, почти назло. 
Будто спрашивают меня: если ты корабль, где твои паруса?
Если лодка — то где весло?

Будто спрашивают: а и правда, ты ли не хороша? 
Уж какая работа — в такой глуши пропадаешь зря. 
Да частенько отец глядит — чудно глядит, не дыша,
ничего мне не говоря…
Если я корабль — и правда, что ж я не для любви? 
Для большой воды, для свободы, для счастья, для всех ветров?
Только мой отец все ловит рыбу свою, треплет кудри мои —
и не знает подобных слов.
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ТРИвожный разговор

ОТ РЕДАКЦИИ

Название нашей новой рубрики «ТРИвожный 
разговор» говорит само за себя: в нем 

четко обозначены количество возможных 
тем для размышления и тревога за 

среду обитания наших современников.

Николай Губенко:  
«Советский Союз был самым 

справедливым проектом в мире!»

Ч то есть современная молодежь, каковы ее идеа-
лы и насколько на эти идеалы влияют современ-
ный театр и литература, мы обсудили с главным 

режиссером театра «Содружество актеров Таганки», 
народным артистом РСФСР Николаем Николаевичем 
Губенко. А заодно поинтересовались, какими премь-
ерами порадует своих зрителей театр в новом сезоне.

О МОЛОДЕЖИ

— Николай Николаевич, как Вы можете охаракте-
ризовать современную молодежь, есть ли у ны-
нешних молодых людей какие-либо идеалы? 

— Современная молодежь сегодня настолько 
индивидуализирована, до такой степени не объ-
единена какими-либо идеалами, что это молодое 
общество, если так можно выразиться, «сото-
вое», очень молекулярно разобщенное, и в этом 
его беда. Тут многое зависит от родителей и сре-
ды, в которой росли та или иная девушка, тот или 
иной юноша. Кто-то, кто воспитывался родителя-
ми, условно говоря, советского периода, впитал 
в себя традиции памяти, патриотизма, коллекти-
визма. Тот, кто родился в семье англосаксонских 
идеалов — назовем ее так, — исповедует другие 
направления. Но, увы, сегодня нет ничего обоб-
щающего, объединяющего молодежь в некое 

единое целое, которое может или чему-то вме-
сте противостоять, или за что-то вместе выступать. 
Как бы много ни говорили о молодежном и на мо-
лодежном форуме на Селигере, все равно мы ви-
дим разобщенную среду, в то время как старшее 
поколение было и пока еще остается более объ-
единенным идеалами.

ПРО ИДЕАЛЫ

— А Вы помните, какие идеалы были лично у Вас в 
юности? И остались ли Вы им верны?

— Вы знаете, я вообще не сторонник понятий 
«идеалы», «звездность». Это до такой степени ин-
тимные и личные вещи, что говорить о них слож-
но. Но могу сказать, что если не идеалы, то убе-
ждения свои я не изменил. Как они были в начале 
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 Николай Губенко: «Советский Союз был самым справедливым проектом в мире!» 

моей сознательной жизни, такими они и остаются. 
Это те убеждения, которые были у моих матери 
и отца. Отец погиб под Луганском в 1942 году за 
свои идеалы, страну, он был членом ВКП(б). Мама 
была кандидатом в члены ВКП(б), и она постра-
дала от немецко-фашистских оккупантов. И впо-
следствии, когда в 1945 году нас осталось 19 мил-
лионов осиротевших детей на шее (скажем так 
грубо) Советского Союза, то государство нашло 
возможность бесплатно нас образовать, одеть, 
накормить, дать профессию и выпустить в люди. 
Вот этому убеждению, что Советский Союз был 
самым справедливым (а именно социальная спра-
ведливость была его стержнем) проектом в мире, 
я не изменил.

О ТЕАТРЕ И ЛИТЕРАТУРЕ

— Николай Николаевич, есть ли у Вас специальный 
подход к работе именно с молодыми актерами 
труппы театра? В чем он заключается? 

— Я не теоретик, я практик. Приходит фактура, 
организм, приходит глина, материал, из которого 
можно лепить то или иное. Сначала пробуем его 
на том репертуаре, который уже в действии. Он 
проявляет себя, свои наклонности к тем или иным 
жанрам, амплуа, характерным вещам, и тогда 
ты уже начинаешь планировать на него какую-то 
новую работу, где бы он индивидуально себя про-
явил без повтора, дублей того, что уже было до 
него. 

— Каким спектаклям отдается в театре пред-
почтение — по произведениям классиков или со-
временных авторов?

— Мы начинали с «Чайки», и она до сих пор 
есть в репертуаре, потом у нас были «Иванов» 
А. П. Чехова, «Белые столбы» М. Е. Салтыкова-
Щедрина, «Дурь» Н. А. Некрасова. Нынешний 
репертуар, арена жизни — полностью класси-
ка, это Салтыков-Щедрин. Последний спектакль 
«Концерт по случаю конца света» почти целиком 
основан на классике, но звучит там и современ-
ная поэзия, конечно. В этом сезоне ожидаются 
премьерные спектакли: «Бег» по одноименной 
пьесе Михаила Булгакова (режиссер Мария Фе-
досова), спектакль «Страсти Хокусая» по пьесе 
«О-Бон» современного автора Елены Исаевой. 
Кроме того, по нескольким литературным ис-
точникам и специально для актеров старшего по-
коления режиссер Наталья Старкова поставила 
спектакль «Веселого Рождества, мама!». Так что 
и классики, и современности у нас в меру. Разу-
меется, постановки делаются с акцентом на теку-
щий момент, поскольку людям надо думать, как 
жить в столь резко изменившемся обществе, где 
человеческие отношения претерпели разительные 
перемены. 

— Как Вы полагаете, насколько современный 
театр и литература влияют на формирование 
идеалов у молодых людей и влияют ли вообще?

— Не до такой степени, как в нашей юности, в 
наше время. Все-таки тогда театр был неким све-
точем мыслей и нравственностей, неким жизнен-
ным ориентиром, благодаря которому человек 
выбирал для себя цели, которым хотел следовать. 
Сейчас театр — это больше развлечение, ком-
мерция, времяпрепровождение etc.

Беседу вела Екатерина Корнеенкова
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Продолжение. Начало в № 1–12 за 2013 год, в № 1–12 за 2014 год

Прощанье с Передреевым

О бщались мы в начале 1960-х годов: я рабо-
тал в отделе критики журнала «Знамя», в 
той же комнате сидел заведовавший поэ-

зией Станислав Куняев. Литературный институт 
был рядом, во дворе, поэты плотно тусовались в 
редакции. Я в их компанию не входил, но с Куняе-
вым — еще с университетских времен — сохранял 
хорошие отношения. Их я перенес и на Передре-
ева: мне нравились его стихи (я посвятил ему пару 
страниц в одной из своих статей), нравилась его 
внешность (я сделал его фотопортрет, который 
он воспроизвел на обложке своего первого поэти-
ческого сборника).

Все это оборвалось с делом Синявского и Да-
ниэля: я ушел из журнала и «укрылся» в Институте 
философии, куда едва доходили слухи о жизни ли-
тераторов. В том числе об Анатолии Передрееве, 
о каких-то драматичных переменах в его жизни.

Я не видел его лет двадцать.
И вдруг — последняя, обескуражившая меня 

встреча. Уже в 80-е годы.
Я забежал в буфет Дома литераторов и уже 

допивал свой кофий, когда заметил Куняева, си-
девшего с человеком, в котором я не сразу узнал 
Передреева. Куняев знаком пригласил меня под-
сесть. Я подсел и, словно мы расстались вчера, 

попытался начать какой-то общепринятый треп на 
тему: ну, как жизнь?

Тут взял слово Анатолий.
Не воспроизведу его монолога в точности, но 

смысл такой:
— Что ты можешь знать о жизни? Думаешь, что 

если ты критик, то тебя кто-нибудь здесь станет 
слушать?

Я думал, он шутит, но в глазах его прочел такую 
злость, что немедленно встал и отошел.

В дверях я с кем-то задержался, а потом обер-
нулся и увидел, что Передреев ушел, а за столиком 
сидит один Куняев.

Я к нему вернулся:
— Стас! Чего это Анатолий разговаривал со 

мной так странно?
Куняев улыбнулся:
— Не бери на свой счет. Он теперь со всеми так 

говорит.
— Разочарование в жизни? — опять попробовал 

я сострить.
— Нет, скорее очарование алкоголя.
— А-а, тогда понятно…
Мы простились.
Через недолгое время я узнал, то Анатолий Пе-

редреев умер.
Осталось очарование стихов. Навсегда.

Продолжение следует.
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А ведь мы есть?!

Б абушка Сова взбирается на дерево и свер-
ху созерцает действия участников. Она их, 
милых, узнает по походке. Вот Ослик — он 

передвигается спокойно и независимо. Зайка — 
с обаятельной доверчивостью. Ежик — с живо-
стью, взнузданной интеллектом. Медвежонок — 
с изящнейшей косолапостью.

Выясняют, кто что видел во сне и что делается 
наяву. Спасаются от воображаемого Волка. Слу-
шают пение воображаемой Лягушки. Рассужда-
ют: если задремать и что-то вообразить, то оно 
будет — как живое.

— А это живое можно зажарить и съесть?
— Нет, не стоит. Лучше послушать стихи… ки-

тайских поэтов.
— Ты же только что говорил другое!
— Ну и что? Я и думал другое.
— А так разве можно: думать одно, а говорить 

другое?

— А ты реши, есть ли я на самом деле, если я с 
тобой говорю, а думаю, что меня нет?

Осознав этот философский тупик, Бабушка 
Сова слезает с дерева, берет метлу и начинает 
выметать сцену и этих мыслителей.

Повернувшись к зрителям во время финаль-
ной овации, она одаряет зал молодой счастливой 
улыбкой.

Они все молоды и счастливы — студийцы Ма-
стерской Андрея Щукина, инсценировавшего с 
ними известную сказку Сергея Козлова на сцене 
Дома актера.

Спектакль называется «Правда, мы будем все-
гда?».

Правда, дорогие! 
Не теряйте душевного равновесия в вообра-

жаемых ситуациях.



17№ 1 • Январь

Проза
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«Дружба народов», «Континент», «Москва», «Новый журнал» (США) и др. 

Автор книг прозы «Баран» (2001), «Отреченные гимны» (2003), «Власть собачья» 
(2003), «Русские композиторы» (2002–2010), «Романчик» (2005), «Площадь 
революции» (2007), «Чайковский» (2008), «Живорез» (2008), «Лавка нищих» (2009), 
«Евстигней» (2010), «Красный рок» (2011), «Пламенеющий воздух» (2013) и др. 

В последние несколько лет о творчестве Б. Евсеева написаны более  
ста семидесяти статей, рецензий, заметок, целый ряд диссертаций. 

В вузовском учебнике «История русской литературы ХХ века» (часть 2, под 
ред. профессора В. В. Агеносова) Евсееву посвящена отдельная статья.

Двумя изданиями вышли книга доктора филологических наук А. Ю. Большаковой 
«Феноменология литературного письма. Проза Бориса Евсеева» (2003, 2004) и книга 
кандидата филологических наук А. Ю. Кирова «Русские каприччо Бориса Евсеева» 
(2011). Снят документальный фильм «Люди и судьбы. Борис Евсеев» (автор 
А. Марущак, телеканал «Скифия», 2011). В том же году на телеканале «Культура» 
вышла программа «Линия жизни», посвященная творческому пути Б. Евсеева.

Проза и эссе переводились на английский, болгарский, голландский, итальянский, 
испанский, китайский, немецкий, эстонский, японский и др. языки.

В настоящее время — профессор кафедры творчества Института 
журналистики и литературного творчества.

Живет в Москве.  
 

Юность прозы

Обращение к читателям

С овременная проза — са-
мое юное из искусств. 

Только кино моложе. Но 
ведь и кино состоит из хо-
рошо раскадрованных мон-
тажных звеньев прозы! 

Именно поэтому у про-
зы должен быть молодой, 
«зубастый» читатель.

Со времен Антона Пав-
ловича Чехова отношения 
читателя и писателя ста-

ли в корне меняться. И те-
перь в каждом качественном 
рассказе, в каждой повести 
читатель — полноправное 
действующее лицо. Причем 
сегодня читатель не всту-
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пает с писателем в крити-
ческую перепалку, как это 
было в XIX веке, не одергива-
ет и не ставит зарвавшегося 
автора на место, как было 
совсем в недавние времена! 
Нынешний читатель в прозе 
дозревает, живет, стара-
ется сделать текст писателя 
«моложе», выразительней.

Что это за зверь такой — 
«молодой» текст? Молодые 
пишут молодо, а старые — 
старо? Нет, здесь другое! 

«Молодой» текст создал 
Толстой в «Хаджи-Мура-
те», а ему было за семьде-
сят. «Молодой» текст создал 
Бунин в «Темных аллеях», 
будучи еще старше Толсто-
го. «Молодой» текст создал 
Катаев в «Святом колодце». 
Но и двадцатипятилетний 
Лермонтов написал неувя-
дающе молодую «Тамань»! 

Словом, «молодой» текст 
может написать каждый, кто 
способен в одной фразе (а зна-
чит, и во всем произведении) 
дать новые и неожиданные 
сгустки действительности, 
запечатлеть новые, абсолютно 
непредсказуемые культурные 
контексты. Пример? Юрий 
Тынянов, «Смерть Вазир-Мух-
тара». Главный герой — ва-
зир-мухтар — русский дво-
рянин Грибоедов! Между 
посланником — «вазир-мухта-
ром» — и отечественным поэ-
том-мыслителем сразу возни-
кает бездна новых контекстов, 
неожиданных значений, не-
банальных образов и слов!

Поэтому лучше всего, 
когда к читателю обраща-
ется не сам писатель, а его 
текст. Именно авторский 
текст (а не биография писа-
теля) — сегодня арена дей-

ствий продвинутого читателя, 
именно в подтексте вспыхи-
вают и ярко горят возможно-
сти «молодой» прозы, кото-
рая в недалеком будущем 
определит судьбу России.

Помня, что в любимой 
многими поколениями 
«Юности» печатались такие 
выдающиеся мастера «мо-
лодой» прозы, как Валентин 
Катаев и Василий Аксенов, 
Борис Васильев и Фазиль 
Искандер, и, надеясь в меру 
сил, соответствовать их уров-
ню, с радостью и надеждой 
предлагаю нынешним чита-
телям свою новую повесть 
«Офирский скворец».

И очень рассчитываю на 
умное и дерзкое проник-
новение в текст, на продол-
жение и улучшение вло-
женных в повесть движений 
души и сокровенных мыслей.

С уважением, Борис Евсеев, прозаик

Офирский скворец
П о В е с т ь 

ДЕЛО № 2630

 — …а вчерашнего дня совершил тот Ванька 
прегрешение мерзопакостное!

— Убег, сквернавец?
— Из смирительного дома не убежишь. И ре-

шетки, и запоры — все чин по чину. Тут — иная 
печаль… Ученого скворца, что по добросердечию 
в смирительном доме содержать ему разреши-
ли, на волю выпустил! Подговорил караульного: 
«Дескать, весна на дворе, птицу жаль. Для заба-
вы, мол, держал ее. Так ты, сменившись, передай 
скворца — из полы в полу — верному человеку. Че-
ловек тот убогий: Левонтий-немтырь. Птица разго-
ворами его и утешит…» Караульный, первогодок 

непоротый, Ваньке — возьми да и поверь! Но са-
мое мучительное в другом: будучи после Петро-
павловки, по всемилостивейшему указу водворен 
в смирительный дом, Ванька Тревога послаблени-
ем этим дерзко воспользовался! Взял и подучил 
скворца нести околесицу про Тайную экспедицию, 
про Голкондское да про Офирское царство...

— Неужто царства такие существуют?
— Царства Голкондского точно — нет. Ванька 

сам от него давно отказался. А насчет царства 
Офирского — еще разбираться надо…

Передразнивая Ваньку, Степан Иванович из-
мучился, осерчал, досадливо смахнул слезу, на 

Рисунок Настасьи Поповой
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минуту смолк, откинулся в кресле. Стакан для 
перьев, нож для резки бумаги, пара подсвечни-
ков, чернильный прибор из лазурита — почтитель-
но отдалились. Чувства, однако, были приведены в 
порядок, и сразу же нос обер-секретаря с прямо-
угольным кончиком, словно вылепленный из твер-
дой белой глины, дрогнул крылышками, издал 
сопение, задвигался резче, мощней, будто хотел 
соскочить с лица, кинуться, подобно борзой, за 
лисой или зайцем!

 За учуянной дичью последовал также и взгляд. 
Но тут же розыск прекратил, зарылся в хамадан-
ский верблюжий ковер. Взгляд Степан Ивановича 
был послушен внутреннему голосу, который от-
четливо произнес: надо оставить в покое зверье 
крупное, зверье мелкое и следовать только за 
зверьем опасным! 

Шешковский прикрыл глаза прозрачной дет-
ской ладошкой.

— А только Бог с ними, с царствами. Не в них 
главный соблазн.

— В чем же он, ваше превосходительство?
— А вот в чем. Кто мне теперь в точности ска-

жет, чему еще Тревога обучил скворца?
— Так расспросить его с пристрастием! Как на 

духу все и выложит.
— Кто выложит? Скворец? 
— Ванька…
— Да вот же, пока не выложил. А расспро-

сить — расспросили. Я сам на Васильевский в сми-
рительный дом ездил. А перед тем — на Пряжку, 
где Ванька одно время в гошпитале содержался. 
Только хитер Тревога! Рассказал многое, но не 
все. Сказки и прожекты его, вкривь и вкось на-
карябанные, сама государыня читать изволила. 
Про склонность его к обману и литью фальшивых 
монет ей тоже доложили. Равно как и про то, что 
призывал Тревога российских и иностранных под-
данных основать, как он сам написал, «с трудом и 
потом» — новое государство на острове Борнео. 
Выдумкам тревогинским матушка не поверила. 
Назвала их «сплетением вымышленных сказок». 
Но что-то в тех сказках государыню до слез тро-
нуло. А посему вердикт ее был…

Шешковский откинул сукно, вынул плотный 
лист бумаги: «Оный Иван Тревогин все сии пре-
ступления совершил по молодости своей, от 
развращенной ветрености и гнусной привычки 
ко лжи… Других же злодеяний от него не про-
изошло…»

— Не имел Тревогин жестоких умыслов, — 
изволила добавить матушка-государыня, — по-
жалеть его надобно и от тяжкого наказания из-
бавить.

— Ну, ежели матушка-государыня так изволила 
говорить... 

— Ты далее слушай. Тут дело ясное: брешет 
Тревога, как пес смердящий! Но брешет склад-
но, иной раз высокоумно. А еще Ванька девичий 
характер имеет. Чувствительность его и пронзила 
государыню до слез!

— А я-то, ваше сиятельство, грешным делом, 
думал: к мужеским характерам матушка-госуда-
рыня склонность питает.

— Цыц, пакостник! В мысли матушкины ню-
хальник не суй! Ишь, смелость взял узнавать 
тайное... И сиятельством меня не зови. Из ме-
щан я, хоть по должности и выше многих князей 
буду. В московской конторе тайных разыскных 
дел подканцеляристом служил. Сам бит, сам по-
рот бывал. А говорю это того ради, что двадцать 
лет мы с тобою, Игнатий, одну лямку тянем. Еще 
потому, что не всякий поротый злобу на порку 
держит. Таков и я… С Ванькой же Тревогой и его 
птицей деликатность требуется. Не каждому до-
верить могу. И матушка-государыня недовольна 
будет, коли что не так. Про Москву тоже вспо-
мнил не зря: тайная часть нашей беседы Белока-
менной коснется.

Шешковский встал, легонько охлопал себя по 
бедрам, щелкнул кистями рук. 

Кабинет был затемнен. Узко сдавленное пи-
терское утро в него почти не проникало. Рыже-
бровый Игнатий, в который раз уже, подивился 
мозглявости обер-секретаря Тайной экспедиции 
при Правительствующем Сенате. Посмеялся про 
себя и над мелким чмыханьем Степан Ивановича. 

Чмыханье, однако, было делом привыч-
ным. А вот что оказалось новым, так это запах 
пачулей. Мшистый, женский, плывший из тайной 
комнаты, соединенной с домашним кабинетом 
Шешковского, запах встревожил Игнатия не на 
шутку! 

— Слушай, что говорю, пакостник, — оторвал 
Игнатия от впечатлений обер-секретарь, — есть 
на Москве один овраг. Голосов овраг зовется… 
Слыхал про него, когда еще в подканцеляристах 
обретался. Одиннадцать лет назад, в году 1774-м, 
когда по делу Емельки Пугача в Москву послан 
был, ездил я тот овраг осматривать… Место сы-
рое и место странное. И хотя вблизи сельцо Ко-
ломенское, где блаженный Алексей Михайлович 
скучать любил, — все одно место дикое! Говори-
ли про тот овраг — всякое. А середыш дела вот в 
чем. Есть в овраге расселина! В каковую, по се-
кретным записям, и татарские конники, и стрель-
цы сотнями, и дворцовая стража десятками, и 
обычный люд не единожды и не дважды провали-
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вались. А потом — когда через двадцать, а когда и 
через сто лет — провалившиеся живы-живехоньки 
в Голосовом овраге обнаруживались. Что с ними 
творилось далее — ни в сказке сказать, ни пером 
описать. И ведь не одни стрельцы или конники об-
ратно из расселины выныривали! Некие особи в 
железных колпаках, с ружьями, пуляющими по 
сто раз в минуту, — являлись. Ни стрельцы, ни же-
лезные головы долго не жили: так с выпученными 
глазами через месяц-другой в московских узили-
щах Богу душу и отдавали.

— Диво дивное, Степан Иваныч!
— Врал про ту расселину один филосо’ф- 

головастик в застенке: будто век наш осьмнадца-
тый через нее с другими веками соединяться мо-
жет — хоть с десятым, а хоть с двадцатым!

— Чудо, чудо!
— Не чудо. Обезьянщики немецкие безо-

бразят. И наши академики им вослед. Недаром, 
ох недаром Михайлу Ломоносова сжечь хоте-
ли. И заметь: тогдашняя Тайная канцелярия к тому 
предполагаемому сожженью малейшего каса-
тельства не имела.

— Да я б тому Михайле!..
— Заглохни, тетерев… Далее. Делая вид, что 

изнемог под пыткой, Ванька все ж таки признал: 
дескать, скворца разным словам выучил и в Го-
лосов овраг со своим подручным, Левонтием- 
немтырем, отправил. Чтоб там птицу для буду-
щих времен сохранить. Дабы мог скворец в бу-
дущих временах против нынешнего правления 
свидетельствовать. Только брешет, авантюрыст! 
Взяли мы вчера Левонтия. И впрямь: нем и скры-
тен оказался. И хоть письму обучен, ничего про 
скворца письменно не сообщил. Самого скворца 
тоже при нем не обнаружилось. Написал же Ле-
вонтий всего несколько слов: мол, передал птицу 
человеку по имени Фрол. С тем, чтобы, как и ве-
лел Ванька, скворца в Голосов овраг, к расселине 
доставить. Да боюсь, про Фрола тоже брешет. 
Может, скворец сам в Москву упорхнул, прове-
рить надо.

— Нешто скворец голубь?
— Не голубь, а поумней голубя будет. Голубь 

что? Голубь птица скудоумная. Что к ноге прице-
пили, то и доставит. А скворцы связной людской 
речью владеют. Ум выказывают. Способны сло-
ва припоминать, мысли компонировать. Ежели 
скворец был некогда из Москвы сюда привезен — 
сам дорогу найдет. Только, нутром чую, не сам 
скворец в Москву упорхнул! Людишки низкие по-
могли! 

За ресницу вновь зацепилась и в нерешитель-
ности — как намек на сложность обстоятельств, — 

повисла прозрачная, едва заметная слеза. Эту сле-
зу Шешковский смахивать не стал.

— Ты вот что, Игнатий: надобно скворца того 
изловить. Надобно сюда его представить! Бери 
Савву да Акимку, бери из наших возков, какой по-
беднее: безоконный, крытый рогожей. И бурей — 
в Москву! Авось у расселины скворца перехвати-
те. Даже и в мыслях нельзя допустить, чтобы он в 
других временах очутился.

— А ежели мы сами в ту расселину ахнем?
— Значит, туда вам, телепням, и дорога! Толь-

ко не чую я в той расселине достоверности… Да 
гляди, Игнатий. Помнишь, каким из Литвы прибыл? 

Сухой перхающий голос Шешковского был 
неприятен. Великан Игнатий поморщился, однако 
послушливо, как дитя, склонил голову.

— А «рогатку» на шее у Арсения Мацеевича 
помнишь?

— У попа, што ль? Коего государыня повелела 
во всех бумагах сперва «Андрей Бродягин», а по-
сле — «некий мужик Андрей Враль» именовать?

— Цыц! Ты мне, Игнатий, подследственных бес-
честить не смей. Всех их люблю, до шпыня послед-
него! В их же мучениях их и люблю. Уразумел?

— Как не уразуметь…
— А уразумел, так излагай по форме: мол, 

рогатку у епископа Мацеевича на шее по-
мню. И знай: злоумышляющих на царство, будь 
то поп и весь его приход, будь то помещик и все 
его дворовые, Шешковский из-под земли выроет, 
из любой расселины достанет! И в тайную комна-
ту, и на кресло!

Игнатий попятился. Про кресло для экзекуций, 
опускаемое и подымаемое через отверстие в 
полу тайной комнаты, соединенной с кабинетом 
Шешковского, было ему известно доподлинно.

— Ладно, не вешай носа. Грамоте знаешь?
— Чтению обучился. Письму — не сумел.
— Держи лист из дела. Прочитай сколько- 

нибудь вслух.
Шевельнув рыжими волохатыми бровями и не 

решаясь откашляться, Игнатий, сипя, прочитал:
— Дело за нумером 2630. «Об Иване Трево-

гине… распускавшем про себя в городе Париже 
нелепые слухи…»

— Париж — городишко французский. Сперва 
французы слухам тем не верили. А недавно — как 
взбеленились! Снаряжают отряд. Искать на ост-
рове Борнео указанное Ванькой Офирское цар-
ство. Чти далее.

— «…по делу Ивана Тревогина, доставленного 
из Парижа в Санкт-Петербург в сопровождении 
тайного агента господина Обрескова, а также 
инспектора французской полиции мосье Ланпре, 
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и определенного в Петропавловскую крепость, 
прочитав все его гистории и сказки, государыня 
повелела: “Выпустить секретного арестанта Тре-
вогина…”» Тут пропуск!

— Так надо. Чти далее. — Голос Шешковского 
стал сух невыносимо.

— «…а как в смирительном доме вел себя Тре-
вогин подобающе, то продержав его там еще с 
полгода, отдать в Тобольский полк солдатом, под 
особый надзор».

— Сам я Ваньке про этот указ недавно и рас-
сказал. Обрадовал подлеца. А он — возьми да и 
выпусти птицу!

— Тут дело ясное. Упекут Ваньку в Тобольск, 
навряд ли назад вернется. И скворец в Сибири 
пропадет. Вот Ванька и решил: дескать, сам сгину, 
так хоть птицу в Москву отправлю. 

— Дурак! Ванька сгинет — записки его оста-
нутся. Матушка-государыня уничтожать их не ве-
лела. Для истории, сказала, сгодятся. А тут еще 
скворец ученый… Что он про наши времена и про 
государыню болтать станет, ежели Голосов овраг 
и расселина взаправду с иными временами соеди-
няются? Так что ноги в руки — и в Москву! Листки 
эти сжуй и проглоти. Для тебя одного с дела копию 
сняли. Савве и Акимке про тайный смысл дела — 
ни словечка! 

Степан Иванович бережно опустил себя в 
кресла.

Запах пачулей из тайной комнаты внезапно 
резко усилился.

«Снова бабу расспрашивать привезли. Она, 
дура, запахами играет, думает — поможет. Ух, 
мне б ее», — Игнатий хищно втянул в себя воздух.

— …сюда, сюда мне, скворца ученого приве-
зите! Да бережно под крылышки его принимайте, 
клюв ему, разбойники, не повредите! Сам исто-
рии про Офир слушать желаю! Сам… 

«Ну, пустили савраску без узды», — просипел, 
откланиваясь, Игнатий.

* * *

На Москве были через четыре дня. Потоптались 
у Лобного места. Откушали пирогов московских: 
с кашей и зайчатиной. Не тратя времени зря, дви-
нули возком в сельцо Коломенское.

В церкви Вознесения Господня кончали бла-
говест. Уже свалившийся было под горку день — 
вдруг вернулся. Глянуло вечернее солнце.

— Троица скоро. Праздник взыскательный, 
праздник строгий. А мы тут баклуши, не помолясь, 
бьем. — Кучер Акимка размял ноги, перекре-
стился, почесал батогом спину.

— Вон он, Голосов овраг, — негромко вымол-
вил провожатый, — вперед и левей глядите. Толь-
ко я туды не ходок.

Провожавший питерских Сенька Гуль, до скон-
чания века обязанный Шешковскому сокрытием 
одного из темных дел своих, мимовольно попя-
тился. 

— Дальше — сами. А то, вишь? Зеленцой туман 
берется. Как бы худого не вышло. Ходят слухи — 
пропадают здесь. — Сенька жадно, по-зверино-
му сглотнул слюну.

— Ладно, ступай себе с Богом. Слухи эти нам 
ведомы. Лошадей и возок постереги. Мы на пти-
цу силки поставим, подождем до ночи — и на-
зад. А не попадет в силки… — Игнатий один за 
другим выдернул из-за пояса пару двуствольных 
пистолетов… — Савва у нас птицу на лету сшиба-
ет. Так, закадыка? — подмигнул гололобому Сав-
ве Игнатий.

— А до утра не потерпит? — Костистый, обри-
тый на турецкий манер, с усами обвислыми Савва 
нехотя принял пистолеты.

— Услыхал я сейчас звоночки нежные. И по-
крикиванья из оврага доносятся. Слова в тех по-
крикиваньях вроде человеческие. Только, чую: 
птица кричит. Наставь ухо трубочкой, Савва, сам 
услышишь.

В щебете и гомоне майского вечера внезапно 
и впрямь услышалось: «Офир-р! Офир-р! Под-
данные рады! Государ-рыня в гнев-ве!»

— Скворец! Скорей вниз!
На краешке одного из слюдяных камней сидел 

страхолюдный мужик. Скорей всего, это Фрол, 
указанный Левонтием-немтырем, и был. 

По земле меж его огромных, черно-синих, 
раскинутых в стороны ступней, едва прикрытых 
изодранными в клочья опорками, ходил взад- 
вперед и покрикивал крупный желтоухий, с крас-
ным надклювьем скворец.

— Хватай их!
Фрол мигом вскочил, подхватил скворца, сде-

лал два-три шага в сторону и внезапно исчез: точ-
но сквозь землю провалился.

— Тут он, Игнатий, тут! Гляди, шапка за куст за-
цепилась!

— Как бы нам в расселину не угодить…
Зеленоватый вечерний туман стал внезапно 

сгущаться. 
А когда туман рассеялся — ни Фрола со сквор-

цом, ни Игнатия c Акимкой и Саввой близ громад-
ных слюдяных камней видно уже не было.

Сенька Гуль ждал с лошадьми и возком день, 
ждал другой. Поговорил со знакомым трактирщи-
ком. Тот присоветовал — ждать неделю.
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— Только не вернутся они. Здесь так уже 
бывало. Полусотня стрельцов провалилась ко-
гда-то. А через сто лет выступили те стрельцы 
наружу. Да только вскорости все померли. Не вы-
держали перемены лет. 

— Мать честная…
— Ты, Сенька, вот чего, ты на Дон беги. А луч-

ше — в Новороссию. На тебя пропажу лошадей 
списать могут. В Новороссии сенатор Потемкин 
новые города, слыхал я, закладывает. Там Шеш-
ковский тебя ни в жизнь не сыщет. А лошадей я 
у тебя куплю. Возок — офеням сбагрим… Ну, по 
рукам?

— Прах с тобой, по рукам!
Неделя отшумела быстро. Сенька Гуль отдал 

трактирщику лошадей задешево. Но и того хвати-
ло с лихвой. Разложив на тряпице червонцы, Сень-
ка глядел на них как на съестное: глотая слюну, 
жадно, пристально.

Грянула Троица. Однако ни в Троицын, ни в Ду-
хов день, ни позже Сеньку, равно и прибывших из 
Петербурга разыскателей Тайной экспедиции при 
Правительствующем Сенате, в сельце Коломен-
ском больше никто не видел.

ЗООС

— Гр-ром и с-стекла! Гр-р-ром грянет — стек-
ла др-ребезгом! З-золото — прахом! Офир-р, 
Офир-р! Майна, корм!

Внезапно скворец замолчал и спрятал голову 
под крыло. 

Приближался раздатчик корма. За ним двое 
вьетнамцев катили тележку с бидонами и эмали-
рованными мисками. С краев мисок на кровяни-
стых нитях свисали кусочки сырого мяса. 

Скворец-майна, сидящий на жердочке в про-
сторном вольере, разносчика ненавидел. Но кри-
ки его скворца не пугали. Наоборот! Весело было 
слушать и смотреть, как этот дурошлеп, плямкая 
сизыми губами, выталкивает из себя порциями пар 
и сор.

Петюня Раков, разносчик с четырехлетним 
стажем, сперва распределил пищу между царя-
ми природы: орлами и прочими сипами белого-
ловыми. А уж после вернулся к скворцу: показал 
майне кукиш, кинул в миску кусок окаменевшего 
сыру. Клевать сыр скворцу было неинтересно.

— Вы гляньте, какой гордый! Святым духом бу-
дешь сыт, долбак? Да я тебя…

— З-за Можай! З-загони майну з-за Можай! 
— У, змей пернастый… 
— Пок-к-кажи майне кук-к-киш! Зоос! Зоос!
— Молчи, балалайка!

* * *

В Москве, в Зоопарке, объявилась диковинная 
птица. Разместили птицу в отдельном вольере, 
как раз напротив орлов. Те на пернатую мелочь 
внимания не обратили, и скворец-майна без осо-
бых тревог и нервных срывов зажил в просторном 
вольере один.

Как и полагается, первым делом вывесили таб-
личку: 

«Gracula religiosa religiosa.
С острова Борнео, питается… размножа­

ется...»
И все пошло своим чередом. 
Однако вскоре по Зоопарку разнеслось: скво-

рец-то говорящий! 
Скворец-майна был желтоух и синекрыл, а 

клювом обладал — багряно-красным. Говорил не 
так чтобы часто, иногда словно через силу. Боль-
ше любил передразнивать гудки машин и велоси-
педные трели, которые издавал раздатчик Петю-
ня, по утрам и в обед объезжавший свои владения 
на трехколесном итальянском драндулете марки 
Bianchi с латаными-перелатаными, но пока никем 
по-настоящему не исполосованными шинами. 

Петюня ехал с распахнутым сердцем и, подра-
жая московским рэперам, в полный голос скан-
дировал: «Ах вы, звери, мои звери, звери сраные 
мои... Звери новые, хреновые, ус-сатые, поло-
сатые…»

Никто Петюню особо не слушал. Но езда на 
драндулете воодушевляла его сильней и сильней: 
«Выходила молода за новые ворота, выпускала 
скворца, долбака и подлеца…»

В то мартовское утро скворец-майна на Петю-
нины дразнилки отвечать не стал: не дождется! Но 
когда скворец внезапно заговорил о своем, набо-
левшем, не только Петюня — даже федеральный 
судья Чмых, три-четыре старушки, плюс к ним 
третьеклассники брат и сестра Заштопины, кото-
рых без няньки в Зоопарк отпускать попросту боя-
лись, так гнусно они себя там вели, — в сладком 
ужасе застыли на месте.

— Пут-тину — слава! Нам, дур-ракам, — ко-
нец! Зоос, придурки, зоос! 

Хорошо, скворец поговорил и сник. А иначе не 
дожить бы ему до того дня, с которого и начинает-
ся наша история: так на скворца обиделся Петюня! 

* * *

Денек мартовский, денек пока еще не весенний, 
тающая льдинкой на губе долгая московская зима, 
крики гусей, пар над водой… Радость, радость!
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— Видишь того скворца? Пальцем не тычь — а? 
Заказ на него поступил. Так ты вечером на грудь 
не принимай: будем выдергивать из скворушки 
перушки.

— И че потом?
— Суп с котом.
Двое охламонов небольшого росточка, оба, 

как те грибы-крепыши, крепко притиснутые 
ошляпленными головами к закругленным плечам, 
толкнув друг друга выпяченными животами, разо-
шлись в разные стороны. 

Тихо взвизгнули, стукнувшись лбами, слабо-
нервные дети, заокала привезенная откуда-то с 
Северов нянька в охристом платке: «Ой, лишень-
ко мое лихо, лихо мое поморское…» — день под-
рос, сухо хрустнул костьми и побежал по Москве, 
сперва на четырех лапах, затем, как белый мед-
ведь, встал на две, дорос до неба, выпустил изо 
рта несколько круглых, прозрачных туч и лишь за-
тем стал опадать, гаснуть. 

Уже после заката, трижды прозвенев мело-
дичной велосипедной трелью, снова заговорил 
скворец:

— Р-р-раздатчик сволочь. Дайте спирту! И з-за-
нюхать. Скор-рей! Мне дур-рно. Пут-тин — эт-то 
верняк! Царство Офир-р! Офир-рская земля! 

Никто скворца не понял, и он, захлебнувшись 
руганью, стих.

* * *

Офирская земля после некоторых умственных за-
путок была признана Россией: образца ХХI века, 
014 года, марта месяца. Крики скворца напомни-
ли о чем-то важном, стронули с места сырой и не-
обмерный пласт памяти, а откуда этот пласт взял-
ся — шут его знает!

Володя Человеев, представитель московской 
богемы и один из последних в тот полузимний ве-
чер посетителей Зоопарка, задумался. 

Постояв, нехотя тронулся к выходу.
Володя шел к выходу в лаковых, с фиолетовым 

отливом штиблетах и словно под сурдинку бормо-
тал: «Офирская земля… Царство Офир… Что бы 
это по-настоящему значило? Конечно, если майна 
кричит про Офир по-русски, то это — что-то близ-
лежащее, птичьим умом вполне осягаемое...»

Мимо Володи прошмыгнули два упыренка, 
тесно накачанных спертым воздухом страсти. 
Упыренками Володя звал всех не богемных жите-
лей столицы старше сорока. Упыренки сгинули, и 
Человееву захотелось углубиться в свои, а потом 
в чужие мысли. Но ничего своего в голове в тот 
час не отыскалось. А из чужого вспомнилось одно 

лишь: «Не сеют, в житницы не собирают, а сыты 
бывают…» 

«У кого бы про Офирское царство спросить?»
Ответа не было. 
Тогда Володя стал думать про желанное и уте-

шительное: про вечерний ресторан, про то, что 
молодость — ужористая штука, что ему только 
тридцать с хвостиком, что он не бедняк, а, скорей, 
богач, что кроме лаковых штиблет на ногах — на 
плечах у него кашемировое, легкое, как пух, но и 
теплое пальто, а на голове четырехклинная, ловко 
скроенная и до помутнения ума прикидистая кон-
федератка. 

Тут Володя снова вздохнул, а потом даже 
упрекнул себя стихами, вылившимися в длинную, 
слегка горячечную строчку: «Средь людей я 
дружбы не имею, я другому покорился царству, 
каждому здесь кобелю на шею я готов отдать 
свой лучший галстук…»

Галстука у Володи не было, и он решил завтра 
же, зеленый в косую полоску ошейник, прикупить.

* * *

Сорокалетние Мазловы были только на вид тупо-
ваты. На самом же деле — себе на уме. Скром-
ный росточек их ничуть не томил. Томило близ-
нецов другое: на них, как говорится, едун напал! 
Братья ели ночью, ели утром и в обед, перед 
ужином и сразу после него. Сейчас, в Зоопар-
ке, оба дружно хрумтели хорошо обжаренным 
московским картофелем, доставая негнущимися 
пальцами из шуршащей пачки пять-шесть ломти-
ков зараз. 

Братья Мазловы прятались за широкими плака-
тами и оголенными растениями, дожидаясь пол-
ного остекленения вечернего воздуха и хотя бы 
частичного онемения гусей-уток на пресненских 
прудах. 

Вскоре такой миг — миг вечернего онемения 
и сытой плотности — настал. Братья умело отклю-
чили сигнализацию, взломали дверцу вольера, за-
пихнули священную майну в мешок, перемахнули 
в заранее приготовленном месте через забор… 
Только их и видали!

За оградой, в Зоологическом переулке, брать-
ев никто не ловил, под белы руки не брал, в ка-
талажку не сажал. Всяк был занят своим: кто 
Крымом, кто Римом. Близнецы расслабились, 
закурили, влезли в машину. Чуть погодя старший 
вышел закрепить дворники, за ним — продышать-
ся — выбрался младший. Украденного скворца 
старший вместе с мешком пристегнул к поясу и 
так вокруг машины и ходил. Выглядело смешно.
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— Как жнец с картинки! — хохотнул младший.
Старший отстегнул мешок, развязал веревки, 

глянул свысока на скворца:
— Повтори, змей пернастый: как жнец с кар-

тинки!
Украденный скворец молчал.
Старший Мазлов — двадцатиминутным своим 

первородством что было сил гордившийся — туго 
затянул мешок веревкой, но потом опять ее рас-
слабил, выдернул скворца за крыло из мешка, 
щелкнул по клюву. 

Скворец стерпел. Этим он Мазлова-старшего 
к себе сразу расположил. 

Зато надулся младший:
— Дай ему в клюв еще раз!
— А если он говорить перестанет? Ты за него 

трындеть, что ли, будешь?
— Подпали ему хотя б перья на заднице. Я из-за 

него штаны об забор порвал. Или давай его на-
учим нашему, мазловскому… Ну, скажи: «Все 
петушары, все уроды!»

— Тихо ты! Раскукарекался, — оборвал стар-
ший, — не видишь? Идет кто-то.

* * *

За десять минут до этого, входя во второй раз за 
день в закрывающийся уже Зоопарк, Володя Че-
ловеев услыхал заполошные крики скворца и тре-
вожно замер. Крик повторился. Володя понял: 
что-то не так — и припустил что есть мочи к воль-
еру. Добежавши, вольер осмотрел: священной 
майны — как не бывало! Минуты через полторы 
две абсолютно одинаковые фигурки сиганули вда-
леке через высоченный забор, отгораживавший 
Зоопарк от Зоологического переулка. 

В тот устало мерцающий вечер в Зоопарке 
уже никого не было: только пар от прудов и вне-
запно хлынувший ледяной дождь.

— Уперли, охламоны!
Лезть в лаковых штиблетах через забор оказа-

лось неудобно.
Через семь-восемь минут, оббежав Зоопарк 

со стороны Большой Грузинской и очутившись в 
Зоологическом переулке, Человеев огляделся. 
Злоумышленников нигде видно не было. Слы-
шалось лишь мяуканье молоденькой писклявой 
кошки.

Вдруг крайняя из теснившихся в переулке ино-
марок рванула с места. Мелькнуло лицо одного 
из упырят, и день, до той поры еще цеплявшийся 
за изгибы водостоков и скаты крыш, тихо рухнул в 
негасимую вечность.

 

ГОЛОСОВ ОВРАГ

— Чуете?
— Галдеж, свист, вой звероподобный… Госпо-

ди, что с нами было? И что теперь станет? Пропа-
дем ни за понюшку табаку, Игнатий!

— В расселине не пропали — и тут сдюжим.
— Чуете, говорю, криков про Офир не слы-

хать! Стало быть, нету здесь птицы.
— Сдеру-ка я с себя одежонку эту поганую.
— Ят-те сдеру! Хорошо такая нашлась. Покуда 

туман — дело обмозгуем.
Подернутый зеленцой, проеденный по краям 

хитрыми полевками снежный туман поднимался 
из Голосова оврага и полз выше, выше, на Дьяко-
во городище, на только что отстроенный дворец 
Алексея Михайловича, а потом вдруг волокло его 
совсем в другую сторону: на торцы и башни му-
зея-заповедника «Коломенское», на южный клин 
Нагатинской поймы…

Полночи и всю темную часть утра томились 
разыскатели Тайной экспедиции при Правитель-
ствующем Сенате в Голосовом овраге. Дважды 
пролетала громадная желтая стрекоза с винтом. 
От страха падали ниц. 

Приходили за родниковой водой двое бродяг. 
Промеж себя называли друг друга бомжарами. 
Одеты были во все пятнистое. В руках — двуруч-
ная корзина, из нее свешивался еще один пятни-
стый рукав.

У бродяг отняли одежду, запеленав их кое-как 
в свое, затолкали в расселину. Там бомжары за-
тихли.

Когда посветлело, на вершок оврага выдра-
лись двое: парень и девка. В розовых дутых тело-
грейках, волосы на висках и выше коротко остри-
жены, остатки волос выкрашены сиренью, взбиты 
петушиными гребнями.

— Гляди, прикол! — крикнула девка. — И здесь 
маскарад! — Она пыхнула огоньком и, оглушая 
себя, запустила музыку в коробочке на всю мощь.

Взятые словно бы обезьяньей лапкой, понес-
лись неловкие, варнякающие звуки струн, потом 
кто-то, хрипя, запел: «Я — тер-рорист! Я — Иван 
Пом-м-мидоров! Хватит тр-репаться — наш ко-
зырь террор!»

— Выруби это старье! — крикнул, перекрывая 
музыку, парень.

— А не вырублю! Террорчик, террориз-зьм! — 
взвизгнула девка.

— Ох ты, горюшко, — забормотал безборо-
дый Акимка. 

Трое в музейных кафтанах и поверх них в от-
нятых у бомжей камуфляжных куртках, в давно 
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забытых малахаях и мадьярских сапожках с чуть 
загнутыми кверху носами медленно выступили из 
расселины, уставились на сиреневые хохолки иро-
кезов.

Девка приветливо махнула рукой:
— А по коктейлю, френды? Здесь рядом и при-

нять можно…
— Тьфу, пропасть, — плюнул себе под ноги 

Савва.
— Тише ты, — ухватил его за рукав Игнатий, — 

говорил же: как выйдем из расселины, всякое слу-
читься может. Молчи!

Девчонка кинула недокурок в снежный овраг, 
весело запрыгнула парню на спину, засмеялась, 
завизжала, стала нахлестывать его, как коня, тон-
кими ремешками от сумочки…

Розовые телогрейки исчезли. 
Слегка пошатываясь — один впереди, двое 

сзади, — выступившие из расселины разыскатели 
Тайной экспедиции при Правительствующем Сена-
те чуть продвинулись вверх по оврагу и у неолити-
ческих камней застыли. 

Вид у всех троих был ошалелый. Как в полусне, 
дотронулись они по очереди до одного, потом до 
другого камня. 

И Гусь-камень, и Девин камень были холодней 
могильного холода.

— А камни-то, как тебе и было, Игнатий, сказа-
но, лежат на месте!

— Куда ж им деваться. Небось по три тыщи пу-
дов каждый.

Литвин Игнатий наступил сапогом на лежащий 
рядом с камнем глянцевый женский журнал. По-
том наклонился, гадливо, как мышь, двумя паль-
цами журнал поднял, глянул на картинку, отбро-
сил в сторону.

— Ассигнации здесь в ходу какие, узнать бы. 
Есть у меня запас, да мал.

— Забьют в колодки, как пить дать забьют! 
Было бы нам сразу, Игнатий, вернуться, было бы 
вообще в расселину не вступать. Повинились бы: 
поплутали по оврагу, да и не нашли скворца!

— Ладно, не боись. Что сделано, то сделано. 
Может, все, что видим, — одна мара косматая…

— Ага, мара! Ты вон побродягу сам лупцевал. 
Тело-то у него настоящее… Забьют, как есть 
забьют!

— Авось не забьют, горло оловом не зальют. 
— Што олово! Мишке-таратую, делателю 

фальшивых денег, годков двадцать назад так же 
вот жидким оловом нутро залили. А олово возь-
ми да и прорви ему горло, возьми и выплеснись на 
землю! Жив таратуй остался, хрипел и свистел аж 
до осьмидесяти лет!

— По мне — так одно только гишпанское щеко-
тало, и страшно.

— Это кошачья лапа, што ль?
— Ну! Алешку Кикина, что царевича Алексея в 

город Вену бежать подучил, надвое такой лапой 
разодрали когда-то. Растянули на лавке, и ну ще-
коталом этим, двойными этими грабельками, ему 
тело рвать.

— Непростой ты человек, Акимка. Откуда со-
крытое знаешь? Молчишь? Ладно. Только страху 
на нас не нагоняй, не испужаешь. Да и пытки с каз-
нями тут, в невещественном царстве, небось, в 
ходу другие. И вообще: казни бояться — с чужою 
бабой не спознаться. Сполним поручение — в сво-
ем царстве заживем припеваючи. Ты вон, Аким, 
давненько Маньку присмотрел. Так ведь она за 
тебя без полста червонцев ни в жизнь не пойдет!

— А это мы поглядим ишшо… Ты другое, Игна-
тий Филиппыч, скажи. В голову мне вдруг встало. 
Раз времена так сильно вперед шатнулись и мы 
в них очутились… Значит, новые времена — они 
взаправдашние и есть! А тогда выходит, это наше 
с тобой царство — неживое! Это наше с тобой 
царство невещественное!.. Времечко-то вон куда 
заскочило. А наш Петербург с Тайной его экспе-
дицией, с господами-князьями, да с людишками 
попроще — как те твари в Кунсткамере: навек за-
спиртованными остались. 

— Умен стал?
— И впрямь: молчи, Акимка! Кака те разница во 

временах? Москва — она к любому веку подходит.
— Верно! Стояла и будет стоять. Сказано тебе: 

Москва вечный город!
— А нам в Питере твердили: на Москве — мо-

рок один! Выходит, противоположно: в Питере — 
морок! Мга, марь, туман!

— Цыц, сквернавец! Царство государыни — не 
морок, не мга!

— Молчи, Акимка, пока не переломлена спин-
ка. Сними малахай лучше. 

— Это ты верно, Савва. Весна на носу. Одевай, 
Аким, косынку, что у бомжар отобрали. Вишь? 
Как на этой картинке. — Игнатий пошевелил нос-
ком сапога лежащий на земле журнал. А малахай 
в мешок спрячь… Ну, с Богом, братия! Покуда 
народцу маловато, глядишь, до Дворца царского 
добежим. Он от расселины недалече. Там в под-
земельях схоронимся. А дальше одежонку справ-
ную достанем — и айда на Пресню. Там скворец, 
там! На пресненских прудах скорей всего обрета-
ется. Это уж в последнюю минуту Ванька Тревога 
под пыткой показал!.. 

Утренний, снежный туман лег гуще, плотней. 
Крестясь, поднялись по крепкой, лакованной, по-
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Проза

лыхнувшей над снегами янтарем новенькой ле-
сенке. 

Через короткое время разыскники Тайной экс-
педиции при Правительствующем Сенате меж ду-
бов музея-заповедника затерялись.

СВЯЩЕННАЯ МАЙНА

Осанна Осиповна была дама вальяжная, но впе-
рекор вальяжности и острой гордости — страшно 
любопытная. Ей было интересно узнавать про по-
сторонних мужчин дурное, чтобы потом без уста-
ли руководить ими. К дородной Осанне тянулись 
мужичонки незаметные, даже плюгавые. И сама 
она к таким плюгавеньким сердцем прирастала 
сильней. Когда-то давно, случайно опустив в сво-
ем имечке букву «к», Осанна и вести себя стала 
созвучно имени: ежеминутно вскидывала глаза к 
потолку, гремела басом.

— Принесли?
— А то!
— Развязывай.
Старший Мазлов, радостно поплескав себя 

ладонью по черепу, наклонился к мешку. Мешок 
резко вскрикнул:

— Петушар-ры! Ур-роды!
— Ах ты, змей пернастый! — Младший Мазлов 

тоже лысостриженый, но зато с черными густыми 
волосами, торчащими из ушей и ноздрей, решил 
скворца за дерзость проучить, схватил со стола 
вилку.

— А ну, кыш оба отседа!
Два веских подзатыльника быстро успокоили 

братьев.
Разобравшись с Мазловыми, Осанна Осипов-

на уже меньше чем через час сидела все в той же 
гостиной, пила чай с бергамотом. По столу мимо 
ее чашки и мимо блюдца (туда — обратно, туда — 
обратно), задрав голову и заложив крылья, как те 
руки за распрямленную спинку, ходил скворец.

На одни вопросы скворец не отвечал, на дру-
гие отвечал, но как-то заковыристо. От таинствен-
ности птичьих слов у Осиповны захватило дух:

— Себе тебя, что ль, оставить? Так дорог ты 
больно. Ладно, покумекаю. А тогда ты вот что, 
скворушка, мне вдруг скажи: как жизнь моя в 
дальнейшем сложится? Не таи, скворушка, от-
веть, — мягко увещевала Осанна.

— Ур-рки, все ур-рки, — звонко щелкал клю-
вом у Осанны над ухом скворец, — петуш-шары, 
в кон-нце кон-нцов!

— Твоя правда, скворушка, ну просто спасу нет, 
какие уркаганы вокруг. А ты сам-то кто будешь?

— Кр-рутой я, кр-рутой…

* * *

Володя Человеев прочитал в поисковиках про 
Офирское царство и пригорюнился. Но потом 
снова взбодрился. Сказано про Офир было мало, 
но сказано трепетно. Тут же захотелось скинуть 
лаковые штиблеты, зашвырнуть их далеко-далеко 
за Битцевский лес, срочно обуть лапоточки, сдер-
нуть с крюка не крохотную сумку-«пидораску» — 
подхватить тяжелую котомку и, выйдя за МКАД, 
громко пригласить в сотоварищи какого-нибудь 
серого волка на японской «Хонде». 

И хотя призрачное Офирское царство ни с како-
го боку к сегодняшнему дню прилепить было нель-
зя, сделать это Володе захотелось нестерпимо.

Вот только московская богема, приобретшая 
в последние годы внятно-паразитический оттенок 
и пряный устричный вкус, звала, не отпускала его! 

Звал ресторан «Метрополь», с хрустом всасы-
вал исторический отель «Советский», выл и пили-
кал в ушах грубо водвинутый в этот же отель ре-
сторан «Яръ», ночной клуб «Григорий Распутин» 
манил неотступно.

Но в тот вечер, отринув приманки, Володя 
остался дома, стал по крохам выискивать в личной 
библиотеке все, что еще можно было найти про 
Офир и Офирское царство.

— «Сделаю то, что люди будут дороже чистого 
золота, и мужи — дороже злата офирского…» — 
увлеченно читал Володя.

Правда, дойдя до слов про золото, Человеев 
усомнился. Где это слыхано, чтоб человек был 
дороже благородного металла? Нынешний чело-
век — пыль, грязь и скотские помыслы, ложное 
оппозиционерство и ни на грамм чистого искус-
ства! А золото, оно беспримесное, оно по-чело-
вечески теплое. Берешь в руки — почти живое. 
«Вот и надо было спервоначалу золотых людей 
отлить, а уж потом дымить на весь белый свет 
глиной! Или, в крайнем разе, сорок лет подряд 
заставить удрученные народы глотать золотой 
порошок. Только нет! Сколько ни заставляй гло-
тать — не поможет. Разве где-то изначально зо-
лотой народ существует…»

Тут Человеев почувствовал легкий депрессняк 
и упадок духа. Удручаловку и телесный прогиб он 
почувствовал внезапно! 

«Что это я все про золото? Вот — птица. Она 
ведь золота дороже!» 

Тут же до рези в носу захотелось послушать 
говорящего скворца, чинно поговорить с ним. Вот 
только находился сейчас скворец в недоступном 
месте, у некой дамы по имени Оксана Осиповна, 
а по фамилии Крышталль. Это Володя знал навер-
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няка. Удачно поймав такси, проследил-таки вчера 
за упырятами!

Госпожа Крышталль — так говорилось в ее 
парадной биографии на сайте «Все девочки Твер-
ской» — была дамой не столько богемной, сколь-
ко, на взгляд беспристрастных биографов, па-
нельно-бандосовской. 

Кое-что о даме узнав, идти к ней напрямую 
Володя поостерегся. Купить скворца? Могут и не 
продать. Украсть? Ни в какие ворота не лезет.

— Обменять! Икченьдж! — От радости Володя 
вскочил на стул, потом, застыдившись, спрыгнул 
вниз и, ловко взбив очень тонкие, но при этом 
крепкие и слегка даже завивающиеся русые воло-
сы, кинулся в гараж. 

* * *

— Слышь, Осиповна? Пусти на минуту! Разговор 
есть.

— Ты, Плюгаш?
— Плюгаш почку лечит. Это я, Киша Мазлик. 

Серьезные люди перекупить у твоего клиента 
птичку хотят, — заварнякал в домофон Мазлов-
старший и подмигнул младшему, Тише, прятавше-
муся невдалеке за деревом.

— Ну, не знаю… Надоел ты мне, Киша. Опять 
лясы да балясы плести будешь!

— Пусти. Не жеманствуй. Я ненадолго.
— А брательник твой, он где? Ушел куда или как?
— Ушел, милка, ушел…

* * *

Думать священный скворец не умел. Но когда 
произносил слова или отдельные звуки, некий 
упреждающий мысль восторг, некое тихое, сход-
ное с умственным воодушевление посещало его. 
Но ведь кроме мыслей есть еще и чувства! Чув-
ствовал скворец остро и чувствовал многое.

Когда подражал трубному крику слонов — 
чувствовал в себе неодолимую силу. Когда трень-
кал велосипедным звонком Петюни Ракова — 
ощущал кислородную емкость крови и пьяную 
синь в глазах. А когда передразнивал Осиповну — 
хотелось ему иметь скворчиху: теперь и сразу, 
сразу и всегда! Но по-настоящему одно только 
слово «Офир» повергало птицу в священный тре-
пет. Скворец колотился в судорогах и выкрикивал 
слова непонятные, никогда ранее им не слышан-
ные, в общем, становился священным и великим, 
пугающе прекрасным и до крайности загадочным.

— Офир-р-р, оф-фирон!.. Офир-рское цар-
рство!

Что-то за этими звуками стояло высокое и пле-
скучее, полное пшена и прозрачной воды без вся-
кой химии! Это высокое обещало скворцу нескон-
чаемую влагу в гортани, обещало ирей, вырей и 
другие сказочные края. Иногда скворец после 
долгих отрывочных выкриков, словно бы затума-
нившись мыслью, повторял чьи-то далекие и гроз-
ные слова:

— И будешь вменять в пр-р-рах золото 
Офир-ра!..

Третий день жил скворец у Осиповны, а за ним 
все не приходили. 

В конце концов крики про Офир ей надоели. 
Скворцу, в свой черед, надоели вопросы гра-
жданки Крышталль про ее мутное будущее.

— Пшла вон, дур-ра, — внезапно отрезал 
скворец. 

Дородная Осиповна заплакала, потом в серд-
цах швырнула в скворца каминной кочергой.

— Отдам, тебя, далалай, Кише Мазлику! Вон 
он, внизу мается. Сейчас сюда пущу. Уж он тебе…

* * *

Володя Человеев отыскал в гараже старую, 
плотно набитую спортивную сумку и пошел к 
Осиповне меняться. Содержимое сумки было 
дорогим и прекрасным: три металлические 
у’гольницы ХVII века, полученные в наследство 
от деда-священника! Угольницы эти, кадильницы 
эти, давно пора было перенести в дом: руки не 
доходили. 

По дороге повеса Человеев встречал знако-
мых. Иным — кланялся. Встречные удивлялись Во-
лодиной богемной одежде. Илья Тюйчев, весов-
щик и проказник, а кроме того, сосед Володи по 
гаражу, такую одежду порицал. 

Еще один сосед, Бобылев, тоже порицающий, 
даже выразился в том духе, что пора бы Володю 
на Колыму или лучше на остров Врангеля.

— Там ему медведи лишнее быстро отъедят. 
Даже прикрывать конфедераткой ничего не надо 
будет. А то — ишь, приобрел замашку! Художе-
ство в одежде он, видишь ли, ценит… А остров 
Врангеля в советские времена просто переиме-
новать забыли. Теперь и подавно предательское 
название оставят, — продолжал жаловаться Бо-
былев.

Тюйчев, пряча глаза, с ним соглашался.

* * *

Снова чиликнул домофон. Осанна, всхлипывая, 
нажала на кнопку.
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Через минуту раздался звонок в дверь. Мадам 
Крышталль установила клетку со скворцом в сво-
ей спальне, на тахте, на том месте, где обычно 
высились подушки, однако вдруг, повинуясь без-
отчетному порыву, накрыла клетку покрывалом: 
Кише Мазлику она доверяла, но не всецело.

* * *

Весть о пропаже говорящего скворца дошла до 
дирекции Зоопарка, обогнула дугой пресненскую 
управу и, не теряя скорости, влетела в правоохра-
нительные органы. Будучи оттуда изгнана как 
малоприбыльная, весть мигом долетела до газе-
ты «В охотку». Из «Охотки» — в гламур-журнал 
«Бедра», а уж после, как и положено, в Админи-
страцию Президента.

— Уху-ху, — качнуло несколькими головами 
сразу белое и пушистое чинодральское пугали-
ще, — уху-ху и, опять-таки, блин! Только о сквор-
цах нам сегодня и осталось беспокоиться, одни 
скворечники — спим и видим. В общем, так: скво-
рец ваш — просто спам, мусор из беззаконного 
пространства. Как с мусором с ним надо и по-
ступать!

* * *

Плюгаш и двое Мазловых шныряли по комнатам. 
Скворца нигде видно не было. Мадам Крышталль 
немо рыдала в спальне: слезы текли по щекам и 
падали на кляп, который был засунут второпях, 
без знания дела, и поэтому закляпленную Осипов-
ну сильно мучил.

— Куда ж она его дела?
— Ну ведь не сожрала же ты враля этого? По-

казывай где!
— Может, в камине?
— Где скворец, мымра полоротая?
— Мммыа…
Клетку Плюгаш и братья нашли быстро. Но 

скворца там не было: Осиповна забыла опустить 
щеколду на дверце.

— Куда дела, говори!
— Мммыа…
— Стоп. Ты табличку читал?
— Ну.
— Баранки гну! — Плюгаш осерчал не на шут-

ку. — Вы с брательником и правда петушары. На 
табличке в Зоопарке было ясно написано: гракула 
религиоза и еще раз религиоза.

— И че?
— А то, что дважды религиозная птица вам по-

палась! А вы ей в клюв сигаретку, опять же табак 

на перья крошили. Вот скворец и упорхнул. Гляди, 
у Осиповны окно нараспашку… Верно говорят: 
недомерки вы!

Скворец выступил из-за портьеры, обогнул 
платяной шкаф, не спеша прошелся по спальне. 
То, что скворец не летел, а шел, причем уверен-
ной и четкой, почти людской походкой — выпря-
мив спину, чуть наклонив голову и при этом слегка 
поигрывая крылышком, — взбудоражило Осанну 
и налетчиков не на шутку.

— Мммыа, — опять замычала мадам Крыш-
талль.

— Да заглохни ты!
Скворец пересек спальню наискосок, постоял 

у открытой стеклянной двери и все той же раздум-
чивой, но и полной достоинства походкой дзюдои-
ста третьего уровня, слегка покачивая торсом и 
к тому ж клоня лысоватую голову чуть влево, на-
правился в сторону кухни. 

— Как прынц шествует, — зареготал Мазлов-
младший.

— Тихо ты! Не видишь? Прототипам подражает! 
— Че? Каким таким типам?
— Пасть закрой, петушара. Серьезным людям, 

говорю тебе, подражает… Только где ж это скво-
рушка нашего ВВП мог видеть? Ну не по ящику же? 

— А вдруг это евонный, ну, я хотел сказать, 
вдруг это — «вэвэпэшный» скворец? — холодея от 
ужаса, спросил умный Киша, чье сиро-халдейское 
имя многих отвращало, но и привлекало кой-кого.

От вспышек истины, сулившей долгий тюрем-
ный срок, Плюгаш сел на пол. Скворец вернулся, 
не торопясь обошел вокруг Плюгаша и, не тратя 
чувств на растопыривших пальцы Кишу и Тишу, а 
также думать не думая про заплаканную свою хо-
зяйку, скрылся в кухонном чаду. 

Такое невнимание скворца к людям вмиг дове-
ло мадам Крышталль до нервного срыва. Она ста-
ла метаться по тахте, биться затылком о стенной, 
толстый ковер.

Первым опомнился Мазлов-младший. С крика-
ми: «Да ему просто лень порхать! Вот он и подра-
жает важным лицам!» Тиша ринулся за скворцом 
на кухню.

— Щас он ему «Общество защиты животных на 
кухне» устроит, — забеспокоился умный Киша. 

* * *

К Осиповне Володя опоздал. Встретил по дороге 
Дашутку Дрееву из журнала «Бедра» и, как ра-
ненный электропулей, замер. Дашутка манила его 
давно. Но сама на Володю — ноль внимания, фунт 
презрения.
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— Гламуризация информационного поля… — 
пропела вместо приветствия Дашутка, — во как 
она меня достала, — интимно провела девушка по 
своему горлу острым ноготком.

— А чего это она тебя достала? — заморгал 
светленькими ресницами Володя.

— А не знаю. Достала — и все. Ну ладно, 
пока, — тряхнула золотистыми прядями Дашутка.

Володя долго смотрел Дашутке вслед, пытаясь 
определить, можно ее пригласить в ночной клуб 
«Распутин» или об этом нельзя и мечтать?

Наверное, как раз поэтому, увидав через не-
сколько минут сквозь полуоткрытую дверь рас-
простертую на полу Оксану Осиповну, Володя, 
еще оглушенный встречей с Дашуткой, сообразил 
не все и не сразу.

ХАНАДЕЙ, ХАНАДЕЙ, ПТАШЕЧКА…

В течение дня, пройдя еще через три пары рук, 
скворец-майна — четырех лет, русскоговорящий, 
звукоподражающий — предстал перед финансо-
вым воротилой, а в просторечии плутократом Ва-
вилой Ханадеем.

Число души Вавилы было равно цифре 4. Этим 
числом Ханадей со страшной силой гордился и на 
летних праздниках часто появлялся в футболке с 
четвертым номером на спине.

В тот день Вавила Ильич был весел и на скворца 
глянул дружески.

— Какими языками, кроме русского, владее-
те? — огорошил он священную птицу неожидан-
ным вопросом.

Скворец спрятал голову под крыло.
— Так… В молчанку играть будем? — Ханадей 

ударил по столу резиновой дубинкой, а потом три-
жды зажег и выключил настольную лампу.

— Ты гля, как он с ним чутко, по-людски 
как… А мог бы сразу на кухню, — восхищенно 
шептались у приоткрытой двери две хорошенькие, 
разгоряченные паром и варом и поэтому полуго-
лые кухарки.

— От чоловiк, от работяга, нам бы такого у 
рiдний Хуст!

— Та там своїх з резиновыми дрючками до 
бiса!..

Не особо советуясь с мыслями, Вавила рас-
стегнул малиновую рубаху, почесал рыжеватую 
грудь и снова заговорил со скворцом.

— Вот ты, к примеру, птица. А я, если разо-
браться, человек. Ну и чем ты лучше меня? Не 
жнешь, не сеешь, а жратву свою каждодневно 
трескаешь. Выходит — ты сачок и бузила. Таких на 
принудработы надо! Ну, отвечай, — не унимался 

Вавила, — чем ты лучше? Скажешь — дам клюквы 
в сахаре.

Скворец выпростал голову из-под крыла, гля-
нул устало в дымно-зеленые ханадеевские очи.

— Задумался? Или говорить со мной не жела-
ешь? — вдруг до корней волос покраснел Вави-
ла. — Так это мы проходили. Я — Ханадей! Не 
можешь — научу. Не хочешь — заставлю. Будешь 
у меня не скворец, а сквор! Эй, засони! Несите 
сюда говорящего попку, пусть научит этого скво-
ра конкретному базару!

При виде серого жако скворец рассвирепел. 
Он скакнул со стола на пол, потом ловко вспорх-
нул и долбанул попку, разнеженно сидевшего 
на руках у ханадеевского лакея, прямо в голо-
ву. А напоследок выщипнул из пышного попкиного 
зада пучок перьев. 

Раненого жако несли назад как умирающего 
воина: на бархатной алой подушечке. Ханадею 
сцена птичьей схватки понравилась. 

Он позвонил дворецкому: 
— Сквора энтого не трогать, а попку долбану-

того отдайте на кухню, вечером угощу гостей но-
вым блюдом: попуганом шинкованным…

Прохаживаясь по кабинету, Ханадей продол-
жал размышлять:

— Ты, говорят, походке важных лиц подража-
ешь. А изобрази-ка ты мне походку товарища 
Сталина. Жуть как я по нему теперь соскучил-
ся. Крылышко, как ручку сохлую, — этак к гру-
ди. Усы тебе, знамо дело, привесим. Голову на-
бычь — и пошел косой косить, пошел крылышком 
подрезать!.. Или нет. Изобрази-ка мне подлеца 
Андропова… Очки золотые тебе мигом доставят. 
Опять не желаешь? Тогда последнее творческое 
задание: Борис Николаевич Ельцин у трапа само-
лета. У меня и запаска в кабинете есть. Омочи, 
как говорится, колесо росой! 

Возмущению священной майны не было 
предела.

— Не жру, не сру, вам, дур-ракам, подр-ра-
жаю. А клюв — он не железный. И ноги! Они — 
устали. Ты Ханадей — кос-сая р-ряха! И ц… ц… 
цкоморох! 

* * *

Володя Человеев принадлежал к полуинтеллиген-
там. Так произошло потому, что отец его не учил-
ся прикладной лингвистике, мать не бегала в МХТ 
к Табакову, да и жил Володя до поры в Ногинске 
и лишь к двадцати пяти годам переехал в Москву. 
Но при этом запас совести им истрачен не был, 
краешки души от гнильцы не почернели! 
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В силу этих внутренних качеств Володя сам от 
себя сурово потребовал срочно углубиться в сло-
восочетание «Офирское царство». Может, после 
такого углубления станет ясно, кто и зачем зака-
зал скворца. 

При этом Володя, раньше посвящавший богеме 
все свои труды и дни, стал вдруг слово «богема» 
передразнивать, а саму богему, сосредоточен-
ную в умопомрачительных местах Москвы, слег-
ка презирать. Словом, Человеев занялся наука-
ми. Для начала он ознакомился с одним из трудов 
князя Щербатова. Труд назывался «Путешествие в 
землю Офирскую господина С., шведского дворя-
нина». 

Сильного впечатления этот памятник русско-
шведской мысли на Володю не произвел. Князь 
Щербатов оказался умен, речист. Однако про 
саму Офирскую землю интересного сообщил 
мало. Конечно, князь не мог все высказать прямо, 
оттого и придумал шведского дворянина. Кое- 
какие мысли князю приходилось, еще до нанесе-
ния их на бумагу, то есть в себе самом, извращать. 
Это делало книгу двуличной, неприцельной. 

* * *

Стал искать правды у князя Щербатова и Вавила 
Ханадей. Натолкнул его на это советник по кад-
рам, ученый сукин сын кандидат Перетякин.

— Щербатов хотел военных поселений и поли-
цейского порядка. Но при этом вовсе не Третий 
Рим, а Офирское царство представлял себе как 
образец будущей России, — нашептывал на ухо 
Вавиле ученый сукин сын. 

Возражения Вавилы были тверды и монумен-
тальны.

— Третий Рим — ересь. И четвертый тоже.  
В крайнем разе согласен на Четвертый Крым.  
О поселениях — надо подумать. А про Офир  ское 
царство — жду не от тебя, морда перетя кин ская, 
жду от скво’ра!

Беседа двух интересующихся историей лю-
дей протекала в ханадеевской оранжерее. Она и 
дальше продолжилась в том же абсурдно-велере-
чивом ключе. 

Вавила обламывал головки мака и любовался 
густым соком стеблей. Перетякин любовался Ва-
вилой. Вдали скучал скворец.
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* * *

На третий день пребывания у Вавилы скворец как 
бы нехотя произнес:

— Офир-р — есть оп-пережающее от-траже-
ние действительности.

— Кто тебя научил, дурак? — взвился Ханадей. 
Слова про опережающее отражение упали 

словно бы откуда-то сверху, царапнули коготком 
стеклянную дверь и за этой дверью пропали.

— Ты лучше вот что выучи: откаты в России, 
тире, миф.

— Тир-ре — мифф. Тир-ре — мифф.
— Да не само тире. Тире для наглядности! Лад-

но, кончили про миф. Выучи так: Четвертый Крым! 
Авось нам с тобой пригодится.

— Кр-рым — сила Р-россии.
— Ух ты, складно. Это запомню. Только что мы 

все о политике, птица? Давай песню. Вот про меня 
в Счетной палате сочинили: «Ханадей, Ханадей 
пташечка, канареечка жалобно поет! Раз пером, 
два пером, три пером…»

Царапанье коготком по стеклу возобновилось.
— Кто тут? — по-серьезному взволновался 

Вавила.
Из-за дверей никто не отвечал. Ханадей подо-

шел на цыпочках.
— Я — от-тклонение Офир-ра… Конец концов 

близ-зок, петушар-ры!.. — защелкал в спину Ва-
виле хамоватый скворец.

Не дойдя до дверей, Ханадей вернулся, набро-
сил на скворца футболку № 4. Дверь отворилась 
сама. На пороге стояла синевласая Дицея.

— Фу-у, Дичка… Ты?
— Как муштра птиц?
— Хуже некуда. Ну его на фиг, этого сквора. 

Для большого человека хотел нескольким шту-
кам выучить. Так он, дурак, дрессуры не понима-
ет... А пойдем к тебе на массаж?

— А пойдем.
Скворец склонил голову набок, сделал вид, что 

заснул. 
И свалился за горизонт мысли рыжеватый Ва-

вила, искрошился мир человеческий, терзавший 
непонятными запахами, но и увлекавший делами и 
поступками. Налег птичий, ни с чем не сравнимый 
рваный и путаный сон!

Птичьи сны были на удивление бессюжетны 
и пустоваты: то земля вдруг делалась блюдцем, 
и это блюдце опрокидывалось кверху дном. То 
небо всем своим голубоватым оперением ложи-
лось на землю. Но всякий раз пернатые сны за-
канчивались одним и тем же: птичьими чертогами, 
птичьим престолом и птичьим царством.

В царстве птиц людей не было ни души. Были 
похожие на людей существа, но они не ходи-
ли — летали. При этом разговоров не говорили: 
все время пели. Но, опять-таки, не стихами, а 
звучной короткой прозой. 

* * *

Вечер подступил незаметно. Скворец заговорил 
снова.

— Пут-тину — р-решпект! Импер-ратрица — в 
Тавр-рическом! Конец концов — близок! — Как 
отголосок славы былых времен и перекличка с 
временами нынешними прозвучали эти неожидан-
ные слова. 

Все разом притихли. Первым опомнился 
Вавила.

— Да накинь ты на этого балабона платок! Кому 
говорю, Дичка!

Но синевласой Дицеи в те минуты в ломберной 
уже не было.

Игра продолжилась. В ломберной предпочита-
ли буру и сику.

Таксидермист (а по-простому — чучельник) 
Голев, раздувая ноздри, голосом сушеной воблы 
трескуче наставлял:

— Ты, Ханадей, не шустри. Сам Дицею отослал, 
а делаешь вид, что забыл. А отослал ты ее, чтоб в 
карты не продуть. Я слышал. И правильно, и мо-
лоток! А тогда давай мы на твою птичку сыгранем. 
Ты, я вижу, от слов птичьих вздрагиваешь, даже 
до того дошел, что правителю нашему здоровья и 
славы пожелать не хочешь. А мы все это бесплат-
но терпи?

Таксидермист обвел игроков в сику цепким ми-
ротворческим взглядом.

— Вот назло тебе крикну: ура и слава! — при-
поднялся со стула Вавила.

Лысостриженый Пленкин, припомаженный, с 
женскими, загнутыми кверху ресницами Сучьев — 
ему вдогон сверкнули улыбками.

— Так ты ставишь скворца на кон или нет?
— Майна религиоза, — заважничал Вавила. — 

Тут большими деньгами пахнет. Отвечать вам по 
полной, скоты, придется.

— Пять тонн зеленых — устроит?
— Маловато, но разве уж для почину...
Священную майну выиграл Голев.
В ту же ночь, ближе к утру (подарив выигран-

ную вслед за птицей Дицею назад Ханадею), так-
сидермист спрашивал скворца:

— Вот сидишь ты здесь, а сам — чепушило и 
чмошник! Битый час я тебя пытаю. Ни словечка в от-
вет. А тогда какой тебе смысл вообще существо-
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вать? Какой смысл, говорю, тебе живой птицей 
оставаться? Лучше, уж ты поверь мне, чучелом 
тебе стать. Выставлю тебя в театре Маяковского, 
пищик внутрь вставлю, будешь красным клювом 
клацать, народ коммунизмом суровить. И этим, 
как его… Офирским царством!

В голове у таксидермиста было — шаром по-
кати. В доме тоже пустовато. Не любил Голев 
лишнего. Только барсучья шерсть и мороженые 
лапки, только полированные подставки с каллигра-
фическими табличками и сладко подванивающие 
молодым пометом птичьи перья.

— Ну, отвечай, как оно там, в Офире? Говори! 
Распотрошу вмиг! — Воблистый голос треску по-
сбавил, появились в нем напор и сила.

— Хор-рошо в Офире!
— Значит, это страна такая? Ну, скажи: Офир — 

дурацкая страна!
— В Офир-ре — душетела!
— Ладно, пускай. Чучела’м ведь все равно: что в 

царстве, что в душетелесном анархо-государстве. 
Деньги, деньги, главное, там какие? А то окажутся 
драхмы или гривны, мучайся тогда с ними, как с 
хохлами.

— Денег — нет-ту.
— Ну, тогда я тебя правильно в красный театр 

определил. Опять коммуняками пахнуло. Денег 
нет — счастье сдохло! А за твое чучело я с Вавилы 
и его слезоточивой Дицеи хорошие бабки сниму. 
Они будут квакать — я смеяться. Ну и напоследок: 
тещи в Офире, они какие?

— Нет-ту тещ-щ.
— Быть того не может! Если так — срочно туда! 

Как проехать? 
— Н-нельзя — пр-роехать. 
— Дура, бестолочь! Да я завтра же там буду!
— Через тыщщ… Через тыщу лет будешь.
— Врешь, дурошлеп. Не я, так наследники мои 

скоро там окажутся.
— Не будет наследников. Не будд…
— Да я тебе за них!
Голев хотел ударить скворца, ходившего по 

краешку стола березовым пеньком, но переду-
мал, накинул на птицу замшевый пиджак. Пиджак 

взбугрило шатром. Таксидермист послушал тиши-
ну и пиджак с птицы сдернул.

— Как это: не будет наследников? Отвечай, 
стервец!

— Нет — л-любви, нет — нас-следства…
— Врешь! Есть же это… как его? Духовное на-

следство!
— Петушар-ры дух не наслед-д-д…
Воблистый Голев решил дать скворцу пере-

дышку. Он и сам подустал чуток. Пустая комната 
вдруг показалась дурной приметой. Чтобы осве-
жить восприятие жизни, таксидермист сходил 
в мастерскую, приволок оттуда чучело белой 
собаки.

— Видишь — чучело? Как раз напротив этой со-
бачки скоро стоять будешь.

Скворец собаки не испугался.
— Чуч-чел — не б-будет.
— Заладила сорока Якова одно про всякого! 

Завтра проиграю тебя взад.
— Не проиграешь. Не проигр-ра…
Пиджак из оленьей замши укрыл птицу на-

долго.

* * *

Вечером офонаревший от птичьих словес Голев 
понес скворца назад: возвращать с поклоном Ха-
надею. Борода его красная, борода узкоконеч-
ная, с вплетенными в нее прозрачными шариками, 
при этом резко вздрагивала. 

Но скворца по дороге уперли.
Было так: не успел таксидермист выпить рюм-

ку-другую в ресторане Центрального дома ли-
тераторов, не успел зажечь спичку на ступенях 
этого чертога мысли и грез, куда его как творца 
зверских образов приглашали на бесплатные ужи-
ны со знаменитостями, как вдруг, откуда ни возь-
мись, — цыганка! Да не одна, с выводком ребя-
тенков…

Пока цыганка сорила ужимками и турусила 
околесицу, клетку со скворцом, мешавшую от-
махиваться от этой дуры и поставленную меж ног 
на ступеньки, кто-то одним пыхом упер.

Продолжение следует.



33№ 1 • Январь

100 книг, которые потрясли мир

Елена САЗАНОВИЧ

Елена Сазанович — писатель, драматург, сценарист, член 
Союза писателей России, член Высшего творческого 
совета Московской городской организации Союза 
писателей России, главный редактор международного 
аналитического журнала «Геополитика». 

Лауреат литературных премий: журнала «Юность» имени 
Бориса Полевого; имени Михаила Ломоносова; имени 
Н. В. Гоголя в конкурсе Московской городской организации 
Союза писателей России и Союза писателей-переводчиков 
«Лучшая книга 2008–2010 годов»; Союза писателей России 
«Светить всегда» имени В. В. Маяковского; международного 
литературного журнала TRAFIKA (Прага — Нью-Йорк). 

Наряду с другими известными писателями и деятелями 
культуры в 2006 и 2007 годах была представлена в альбоме-
ежегоднике «Женщины Москвы».

Александр Николаевич Островский.  
«Гроза»

З а сорок лет творческой деятельности — 
около 50 пьес, 728 действующих лиц (не счи-
тая эпизодических)! Жизнь в 180 актах пье-

сы. И пьеса в 63 годах жизни... И всегда в главной 
роли — Россия. И не дальше. И не больше. Гра-
ницы России в своем многогранном творчестве он 
не переходил. И даже в самой России ограничи-
вался Москвой и Приволжьем. Ни юга, ни севера, 
ни запада, ни востока... Хотя он много раз бывал 
за границей. Знал прекрасно и Одессу, и Крым. 
Но остался верен маленькой родине. В ее чистом 
виде. И нечистом тоже. Которую слишком хоро-
шо знал. И любил...

Александр Николаевич Островский. Великий 
русский драматург. Впрочем, это не точно: вели-
кий русский писатель. Безусловно, Островский и 
театр — понятия неразделимые. И все же он по-
шел дальше театра. Потому что есть авторы пьес 

(не в обиду сказано), которых читать не так уж 
интересно. Их пьесы могут быть ценны только на 
сцене, но не на печатном листе. Островский — из 
тех редких драматургов, пьесы которого хочет-
ся читать и перечитывать. И даже не обязатель-
но идти в театр. Журнал «Современник» просто 
умолял прислать Островского новую пьесу, так 
как без нее журнал «погибнет». А Лев Толстой 
за несколько дней до смерти драматурга сказал: 
«Я по опыту знаю, как читаются, слушаются и за-
поминаются твои вещи народом, и потому мне 
хотелось бы содействовать тому, чтобы ты стал 
теперь поскорее в действительности тем, что ты 
есть несомненно — общенародным в самом ши-
роком смысле писателем». Он им стал.

Островский писал о том, что хорошо знал. Он 
родился в Замоскворечье — купеческом райо-
не Москвы. Поэтому с легкостью мог показать 

«Юность» продолжает развивать новую рубрику — 
«100 книг, которые потрясли мир». Не только потому, 

что продолжаются споры вокруг предложения 
Владимира Путина о списке 100 книг, которые 
должен прочитать каждый выпускник школы. 
Не только потому, чтобы выявить свои вкусы 

или чье-то безвкусие. И не потому, что в мире 
существует всего 100 книг, которые почитать 
еще как стоит. Конечно, их гораздо, гораздо 

больше. Но на эту сотню книг обратить внимание 
стоит — чтобы отблагодарить и время, и планету, 

которые породили великих писателей. 

Уважаемые читатели! Редакция предлагает всем 
вместе составить список 100 книг, которые потрясли 

мир и которые необходимо прочитать каждому 
выпускнику. Ждем ваших писем!  

Всем спасибо за первые отклики!
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и купечество в московских трактирах, и барские 
особняки, и мещанские домишки, и народные 
гулянья, и людей рынка. Мог запросто провести 
нас в своих произведениях по Пресне, Алексан-
дровскому саду, Марьиной роще, Петровскому 
парку.

Дед драматурга был священником. Отец 
тоже окончил духовную академию, но священно-
служителем не стал. Потому Островский с дет-
ства знал, что такое вера, безверие и лжевера... 
Сам Александр Николаевич некоторое время 
проработал в суде. И знал, что такое закон, без-
законие и лжезакон. Уехав вместе с известными 
литераторами в командировку для описания раз-
личных мест России, он выбрал для себя Волгу от 
верховьев до Нижнего Новгорода. Вот откуда в 
его пьесах эти пристани, провинциальные театры 
и кофейни. Деревенские избы с резными став-
нями. Легкие качели и георгины. Но все это так, 
декорации. Островский гораздо глубже. И тонь-
ше. Гораздо умнее. За беседками, качелями, 
ярмарками, георгинами и вокзалами — вон там 
она, настоящая Россия. С ее самодурством, об-
маном, крючкотворством, цинизмом. И мы 
такую Россию уже знаем. В точности как знал 
и Островский. Впрочем, он из тех редких писа-
телей, которые еще при жизни получили при-
знание.

Островский познал огромную заслуженную 
славу. Более тридцати лет новые пьесы Остров-
ского почти каждый сезон появлялись в москов-
ском Малом и петербургском Александринском 
театрах. Драматург работал в журнале «Совре-
менник»... А Иван Гончаров написал: «Вы один 
достроили здание, в основание которого поло-
жили краеугольные камни Фонвизин, Грибоедов, 
Гоголь. Но только после вас мы, русские, можем 
с гордостью сказать: “У нас есть свой русский, на-
циональный театр”. Он, по справедливости, дол-
жен называться “Театр Островского”...»

И, наверное, нам уже не столь важно знать, 
сколько унижений, обид, клеветы пришлось пе-
режить великому драматургу! Когда он был под 
полицейским надзором. Когда его обвиняли в пла-
гиате... Но это все для драматургии его судьбы. 
Как и для судьбы всех великих. Для нас навсегда, 
навеки остался Театр Островского. Где темное 
царство разбивается об один-единственный лучик 
света. Главное — его разглядеть. Если все 728 пер-
сонажей его пьес разместить в зрительном зале 
Малого театра, то они почти весь его заполнят. Да, 
они уже не в кокошниках, не в расшитых кафта-
нах, не с длинными бородами. Но мы обязательно 
их узнаем. Сегодня. Они непременно появлялись 

и в нашей судьбе. Потому что по-прежнему это 
та же «Семейная картина», где «Свои люди — со-
чтемся». И среди них будут «Бедная невеста» и 
«Бесприданница». Даже если они «Без вины ви-
новатые». Ведь «Бедность не порок». Найдутся и 
«Богатые невесты», и «Волки и овцы». А многие 
будут претендовать на «Доходное место». Хотя 
лучше «Не в свои сани не садись». Да и вообще, 
когда «Свои собаки грызутся, чужая не приста-
вай». Когда каждый чует, что «На бойком месте» 
наступают «Тяжелые дни». И «Не все коту масле-
ница». А «Бешеные деньги» — это просто «Гро-
за»... Конечно, в первом ряду непременно будут 
сидеть Дикой и Кабаниха из волжского городка 
Калинова. Наглые, бессовестные, деспотичные 
самодуры. Где-то в уголке примостится их сын Ти-
хон, полностью загипнотизированный родителями, 
человек без своей воли и своего лица. А далее, за-
терявшись в темном зале, как в темном царстве, 
сама Катерина. Единственный «светлый луч в тем-
ном царстве»...

«Гроза», пожалуй, — самая совершенная пье-
са Островского. Нет, не потому, что язык ярче, 
богаче описание быта, сложнее фабула или 
коллизия. У Островского практически все пье-
сы бесспорны. «Гроза» совершенна в каком-то 
нелогическом совершенстве чувств. И одно-
временно в их логическом несовершенстве. За 
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эту пьесу Островский получит Уваровскую пре-
мию. И чуть позднее станет членом-корреспон-
дентом Петербургской академии наук. Этой 
пьесе Николай Добролюбов посвятит известную 
статью «Луч света в темном царстве». На первый 
взгляд, это пьеса просто о любви. И еще раз о 
любви. И о смерти из-за любви. Но не только. 
Это остросоциальная пьеса. Эта пьеса о всемо-
гущей власти диких и кабаних. Которые, даже 
не объясняя эту власть и право на власть, разру-
шают жизнь сына. Доводят до гибели его жену. 
Калечат жизни всех, кто их окружает. Кабаниха 
словно дрессирует сына. И он легко поддается 
дрессировке. Катерина сопротивляется. Кабани-
ха где-то даже понимает, что ее приказы не все 
могут быть выполнены. Но это не важно. Глав-
ное, что она имела право на монолог, на полное 
послушание и на ответное молчание. Когда глав-
ное — признаться в вине, которой нет.

Душный городок Калинов. Сплетницы на ла-
вочках. Лай собак. Скрип ставень. Лениво, скуч-
но. И немного страшно. От этого удушающего 
мещанства. Словно и нет другой жизни. Словно 
и нет другой России. Словно она ужалась в грани-
цах этого жуткого городка. В которых властвуют 
самодуры. И все же гроза надвигается. И непре-
менно пошатнется их власть. И они начинают бо-
яться. Хотя Катерина умерла. Но характер, такой 
живой, такой народный, будет жить среди этой 
мертвечины. Как и вечный протест против мерт-
вого царства. Среди этой духоты и пыли, кото-
рую непременно освежит дождь...

В «Грозе» гармонично, динамично и органично 
воссоединились социальное и личное. Комичное 
и трагичное. Драматичное и лиричное. Отсюда 
всплеск эмоций. И безусловная пластика идеи и 
идейности. Островский написал «Грозу» задолго 
до «Анны Карениной». Лев Толстой изначально 
пытался осудить свою героиню, охваченную сти-
хийной страстью. Но так и не смог. Анну Каренину 
полюбил читатель. И сам Толстой проникнется к 
ней симпатией. Островский же изначально оправ-
дывает Катерину. И любуется ею. Он винит совсем, 
совсем других. Может, это теперь и банально зву-
чит — он винит общество. Впрочем, банальность, 
как правило, и является правдой. Проверенной 
веками. Хотя выхода для Катерины он не увидит. 
Но выход есть. Обязательно есть. В темное цар-
ство неизбежно, рано или поздно, прорвется луч 
света. И укажет путь из безысходности... «Кате-
рина: Я говорю, отчего люди не летают так, как 
птицы? Знаешь, мне иногда кажется, что я птица. 
Когда стоишь на горе, так тебя и тянет лететь. Вот 
так бы разбежалась, подняла руки и полетела...» 
Люди так и не научились летать. И вряд ли научат-
ся. Разве что во сне. Мы не птицы. И все же. На 
самом деле в своих мыслях и фантазиях некото-
рые из нас достигают такой высоты, которой не 
смогла бы достичь ни одна птица. Запредельной 
высоты и бесконечной вечности. Такой высоты и 
вечности достиг Александр Николаевич Остров-
ский. Впрочем, как и еще 99 писателей, которые 
потрясли мир.
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д В а  ра с с К а з а

Провинциалии
1.

С егодня презентация моей книги в Севасто-
поле. За окном — темно, на дворе — сля-
котно, в голове — похмельно. Но ехать 

придется: пригласили, заплатили гонорар — не 
откажешься. 

Успокаиваю себя бездельем, серфингуя по ин-
тернету. Параллельно общаюсь в чате с донецкой 
поэтессой. У нее два сборника стихов и темные, 
будто после черепно-мозговой травмы, круги под 
глазами. Никак не могу запомнить ее имя. Что-то 
заканчивающееся на «ома». Вроде миомы. Или 
меланомы. Она и сама въедливая, как раковая 
опухоль. 

Все, хватит букв. Пора ехать. 
Сборы красной дорожной сумки под Rolling 

Stones. Трусы, носки, книги, бутылки, презерва-
тивы. Оптимистично. Но не осталось места для 
вдохновения, а оно в поездах либо дорогое, либо 
отсутствует. Выкладываю часть одежды и упако-
вываю две бутылки «Зеленой марки». От любой 
другой водки меня тошнит. 

Долго объясняю таксисту путь к дому. Еще 
дольше прошу не психовать и ждать меня там, где 

он остановился. Бегу к такси в ботинках, полных 
ледяной жижи. Снег, лежавший два месяца, начал 
таять. Сверху — прочная корка, но наступи — и 
провалишься в лужу. 

Таксист похож на писателя Дмитрия Быкова. За 
рулем своего крохотного «Дэу-Матиз», подпирая 
руль животом, обтянутым клетчатой рубахой, он 
выглядит комично, но шутить с ним я не намерен. 
Сажусь на заднее сиденье, в кипу порнографиче-
ских журналов. 

По дороге на вокзал говорим о рыбалке и Ти-
мошенко. Таксист любит Юлю и карасей в сме-
тане. Мне больше нравится белый амур в клюк-
венном соусе, а к политикам я равнодушен. Но за 
рецепт карасей таксист заслужил чаевые.

Вокзал сонный; много бродячих собак в по-
исках еды, много нетрезвых людей в ожидании 
выпить. Но проводник в поезде бодрый, матеря-
щийся. Сдаю билет, получаю влажное белье, сте-
люсь, засыпаю, накрывшись «Маятником Фуко» в 
мягкой обложке. 

Мне снится девушка. У нее лицо поэтессы 
Омы и ноги блондинки из журнала таксиста. Ноги 

Рисунок Настасьи Поповой
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отличны, а вот синяки поэтессы чудовищны. Пыта-
юсь придумать, чем бы закрыть лицо девушки, и 
просыпаюсь. 

2.

Нас двое в купе. Я и девушка с книгой. Читающая 
девушка — это всегда сексуально, но в попутчице 
не меньше ста килограммов, а в ее руках — «Дух-
лесс» Минаева. Для знакомства нужно отыскать 
вдохновение. Лезу в рундук, достаю бутылку 
«Зеленой марки», колбасный сыр. Понимаю, что 
забыл хлеб. 

— У вас есть хлеб? — обращаюсь к любитель-
нице Минаева.

— Нет.
В принципе, если выпить достаточно, то Мина-

ев и килограммы будут не так страшны. 
— Не хотите? — предлагаю водки и сыра.
— Нет.
Словарный запас у поклонников Минаева не 

богат. Впрочем, мне с ней не разговаривать. Был 
бы на моем месте Генри Миллер, все уже случи-
лось бы. Но я не Миллер. Поэтому придется сна-
чала разговаривать. 

После нескольких стопок мне удается соору-
дить неплохой монолог о постмодернизме, но де-
вушка, не дослушав, выходит в Запорожье. 

Дальше еду один. Ничего не остается, кроме 
как пить, а после постараться блевануть в туалете. 
Вспоминаю, что меня уже тошнило в этом поез-
де, но вот не помню, было ли это в шестом ваго-
не. Точно помню, что было в четвертом и трина-
дцатом. 

3.

Поезд опаздывает на полтора часа. В Севастополе 
сыро, ветрено — как всегда зимой в этом городе. 
По перрону ходят старушка с табличкой «Жилье» 
и милиционер с хмурым испитым таблом. 

Меня встречает невысокая, полная — в школе 
звал таких пончиками — девушка в сиреневом пла-
ще. Представляется Аленой. Улыбается (зубы не-
ровные, мелкие), интересуется, как доехал. Щеч-
ки у нее пухлые, с ямочками от улыбки. 

Едем на презентацию в информационный су-
пермаркет «Колизей». Времени на гостиницу, 
душ, кофе нет. В салоне «девятки» воняет тош-
нотворными женскими сигаретами: будто копе-
ечные ароматические палочки жгли. Алена рас-
сказывает о Севастополе, хотя он за окном: есть 
возможность оценить самому. Тем более она пу-
тает Ушакова с Нахимовым. 

— Как «Колизей»? — перебиваю Алену, не в си-
лах слушать ее путаные истории.

— Замечательное место. Два этажа, живая 
сцена… 

В Севастополе бываю примерно раз в год.  
С каждым приездом город меняется. Деревьев 
и клумб становится меньше, стекла и бетона — 
больше. Торговые центры, похожие на вздутые 
брюхи крабов, давят одиноко торчащие хрущевки 
и сталинки; те стоят пыльными, чумазыми беспри-
зорниками. 

Много билбордов. Через каждые полме-
тра они надоедливо, точно консультанты «Ори-
флейм», лезут с бессмысленной информацией. 
Элитная стоматология, криогенное омоложение, 
паркетные полы, автономное отопление, пивные 
фестивали, диджейские батлы. В этом информа-
ционном болоте вязнешь, тонешь, устаешь, уми-
раешь.

4.

«Колизей» — весь в желтых цветах, похожий на 
подсолнух, переполненный семечками-людь-
ми, — находится на втором этаже комплекса 
«Муссон». Алена сообщает, что это самый боль-
шой торговый центр в Крыму. Да, есть чем гор-
диться, улыбаюсь я. 

Раньше здесь был крупнейший в СССР радио-
технический завод. Но в девяностых цеха опустели, 
заказы пропали. Сотрудники торговали электро-
никой и сантехникой на рынке «Чайка», органи-
зованном вместо футбольного стадиона. И вдруг 
заводу удалось получить большой заказ из России. 
Вернулись люди, воскресили производство. Но 
тут появились ребята из украинских госструктур. 
Объяснили, что дружить с россиянами не стоит. 
Заказ пришлось отменить, а через несколько лет 
на месте завода появился торговый центр «Мус-
сон». 

В «Колизее» нас встречает крепыш с бритой 
головой.

— Дмитрий, пиар-менеджер. Буду вести вашу 
презентацию, Юрий. Рад нашему знакомству. 
Как доехали? — тянет руку.

— С опозданием, — киваю в ответ.
Алена исчезает, оставляя меня с Дмитрием. По 

дороге в гримерку он на ходу уточняет детали.
— Вы хотели бы услышать определенные во-

просы? Можно включить их в блок вопросов из 
интернета.

— Такие есть? 
— Пока нет, — улыбается Дмитрий, — но мож-

но подготовить.
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— Тогда спросите, откуда я знаком с Мишелем 
Уэльбеком.

— А вы знакомы?
— Нет, но ведь и вопросы ненастоящие.
Дмитрий не для моих симпатий. Слишком веж-

лив. На все отвечает улыбкой. Ее и дежурной не 
назовешь — вполне искренняя. 

— Когда начинаем? Мне надо переодеться.
— Предлагаю начать через полчаса, с неболь-

шим опозданием. Чай, кофе?
— Кофе. Чуть позже. 

5.

В сумке — «Зеленая марка», но перед презента-
цией — только коньяк. Иначе интерес к происхо-
дящему равен нулю. В здании «Муссона» нахожу 
продуктовый супермаркет «Фуршет». Покупаю 
коньяк «Ай-Петри» и литр колы. Устроив тару 
на сливном бачке, выпиваю в туалете торгового 
центра. 

Возвращаюсь в «Колизей» обнадеженный. До 
улыбки Дмитрия мне еще далеко, но уголки губ 
уже смотрят вверх. 

В зале сидят, зевают, беседуют люди. Те, кому 
не хватило мест, стоят, опершись на перила. Пере-
считываю: примерно сорок человек, пришедших 
на мою презентацию. Есть и бонус — эффектная 
брюнетка в первом ряду. 

Разомлев, вальяжно иду через зал. Меня пере-
хватывает Алена. Проводит за пластиковый гриб 
столика. Подает кофе и бутерброды. 

Ем быстро, хочу успеть допить коньяк с ко-
лой. В гримерке накидываю дежурный черный 
пиджак, выпиваю, иду в зал. 

В кресле рядом с Дмитрием жарче, чем в зале; 
коньяк распаривает, просится наружу, выступая 
каплями на пылающей коже. Стараюсь выглядеть 
уверенно, но нервирует жир, переваливающийся 
через ремень. Дмитрий двумя пальцами прибли-
жает микрофон:

— Юрий Каменин, дамы и господа.
Зрители лениво аплодируют. Во втором ряду 

шепчутся две блондинки. Это не бонус, как брю-
нетка в первом ряду, но если продолжить пить 
«Ай-Петри», то горизонтальное положение (или 
как им нравится?) желаемо. 

Моя биография в интерпретации Дмитрия вы-
зывает уважение. Следом вопросы из интернета с 
перерывами на чтение прозы. Отвечаю подробно, 
с интересом. Читаю медленно, с расстановкой. 
Очень хочется пить; вытряхиваю капли из опустев-
шего стакана. 

Несколько вопросов из зала. 

— Есть ли литературная среда в Севастополе? 
Алена приносит новый стакан воды. Отвечаю:

— Безусловно, есть. Издаются газеты, журнал, 
альманах. Проходят встречи, презентации, чтения. 
Проблема в том, что об этом никто не знает. Пре-
жде всего потому, что среда сама не допускает 
посторонних. Читателям не до писателей, но и пи-
сателям не до читателей. 

Слова акупунктурой попадают в нужные точки. 
Собралось много людей пишущих, теперь — их 
выход. 

Первой, как надувшаяся жаба, возмущается 
крупная дама в зеленом платье:

— Да как вы смеете хаять наш город? У нас про-
ходят вечера, встречи. Недавно книжку об адми-
рале Нахимове презентовали…

— Кому она нужна, ваша книжка? — выкрик из 
зала.

— Как это кому? Людям! А кому его, — она 
тычет длинным ногтем в меня, — бездарные опу-
сы нужны? Таким дерьмом все прилавки зава-
лены! А у нас, у нас отлично развитая сеть биб-
лиотек!

— Не пробиться — все места заняты, — смех 
в зале.

— Не парьте репу, — вскакивает лысый мужик 
в джинсовом костюме. — Черкашин был из по-
следних, дальше все — не урожай…

— Как это не урожай? — вскакивает бледная 
рыжая женщина. — А сколько у нас замечатель-
ных поэтов? Борсук, Губанов, Трушкин, Бурун-
дуков…

— Графоман ваш Бурундуков! — кричит боро-
дач с борсеткой.

Дмитрий, все еще улыбаясь, успокаивает зри-
телей. Больше всех суетятся бородач, ненавист-
ник Бурундукова, и рыжая, его защитница. Кто 
такой Бурундуков, я не знаю. 

Наконец рыжая не выдерживает — отвешива-
ет бородачу пощечину. Тот рефлекторно оттал-
кивает обидчицу. Мужик в джинсе заступается. 
Начинается драка. Привлеченные шумом, подтя-
гиваются случайные зрители с первого этажа. Два 
охранника вместе с Дмитрием разнимают деру-
щихся. Я говорю в микрофон:

— Теперь вы понимаете, почему мой роман на-
зывается «Молот ведьм»?

Смех в зале. Бородача уводят. Рыжая уходит 
сама, напоследок плюнув мне в «кабанье рыло». 
Минус: два человека. Плюс: два десятка. Дмитрий 
объявляет:

— Сейчас вы можете приобрести книги Юрия 
Каменина с автографом автора.
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6.

Людей, покупающих книги, меньше, чем в очере-
ди. В основном просят, требуют подарить. Изви-
ните, только продажа. Не понимают. Повторяю — 
обижаются. 

Вот и две блондинки. Эти покупают. Я им — 
подписанные книги, они мне — флаер. На нем чер-
ным маркером выведен номер телефона.

— Позвоните нам, Юрий.
Приятно, а главное, придает уверенности. Это 

важно, потому что следующей автограф просит 
брюнетка. Вблизи она воплощение страсти. 

— Кому? 
— Жанне. — У нее томный голос.
Если бы я был рок-звездой, то, возможно, она 

бы попросила меня расписаться у нее на груди. 
Почему я стал писателем, а не рок-звездой? На-
верное, у меня было не так много друзей. 

— Извините, но подписывать книгу просто Жан-
не — бесчувственно. Мы могли бы познакомиться. 
Например, вечером. 

— Я замужем.
Нет, мне нельзя отказать после коньяка с ко-

лой. Можно после пива, вина, водки, но не после 
коньяка. На серой визитке брюнетки золотым тис-
нением выбито: «Жанна Крицкая, свадебный са-
лон “Жанна”». 

После автограф-сессии самые терпеливые 
идут в атаку. Рыхлая женщина с мордой бассета 
рассказывает об альманахе «Маринист», нахо-
хленная тетка с шиньоном просит подарить книги 
в школьную библиотеку, но решительнее всех по-
ступает крупная холмообразная дама: она берет 
меня за локоть и отводит в сторону. 

— Юрий, — начинает она, бешено вращая гла-
зами и потрясая бумажной папкой с трафаретны-
ми буквами «Дело», — позвольте представить-
ся. Ленина Александровна, секретарь общества 
Крапивина. Мы встречаемся по средам и пят-
ницам…

Дальше она, не отпуская локтя, шепелявит о 
Толстом, Пушкине, обществе Крапивина, газете 
«Севастопольский листок». Меня мутит от жары, 
коньяка и бешеного вращения глаз.

— Чем могу быть полезен? — не выдержи-
ваю я.

— Я секретарь общества Крапивина…
— Что вам от меня надо?
Наконец у нее вызревает просьба:

— Мы бы хотели получить ваши книги в подарок.
— Извините, но из книг только те, что можно 

купить в магазине.
— Но мы…

Реверс, и снова история общества Крапивина. 
— Юрий, вас ждут. — На этот раз улыбка Дми-

трия кажется мне благословением.
Извиняюсь перед Лениной Александровной. 

Прошу оставить мне контактную информацию. 
Обещаю ей и себе переслать книги. 

— В гостиницу? — улыбается Дмитрий.
— Как насчет отметить презентацию? 
— Я не пью, но если хотите, можем заехать в 

кафе.
Со своей бритой головой и неизменной улыб-

кой он похож на Будду. Может быть, в наше вре-
мя элементарная вежливость выглядит как про-
светление. 

Но сидеть в кафе с ним, напиваясь коньяком в 
одиночку, бессмысленно. 

7.

Гостиница называется «Аллигатор». Восемьсот 
метров до моря. Трехэтажное здание, увитое 
пыльной зеленью. Кованые ворота, по бокам ко-
торых — пара неубедительных клумб. Интерьер 
офисный: перегородки из бледно-розового гип-
сокартона, на стенах — картины «все от 15 грн.», 
в углу — серый кулер HotFrost. За черной, под де-
рево стойкой reception улыбается высокая блон-
динка с похожими на лапшу быстрого приготов-
ления кудрями. Форма одежды школьная: белый 
верх — черный низ. 

— У нас забронирован номер на имя Юрия Ка-
менина. 

Блондинка смотрит в ноутбук. На ее беджике, 
приколотом к белой блузке, значится: «Настя, ре-
сепшионистка».

— Номер двадцать три, второй этаж. 
— Дальше я сам, Дмитрий. Спасибо. 
— Хорошо, во сколько у вас поезд? Отвезу вас 

на вокзал.
— В полдесятого утра.
— Тогда в восемь буду у вас.
— Спасибо.
Мы прощаемся за руку.
Поднимаюсь в номер. Налево — тесная ванная 

комната: унитаз и душевая с ржавыми разводами, 
резиновый коврик с изображением полосатых 
рыб. Прямо — светлая гостиная: просторная кро-
вать (хорошо бы пригласить сюда Жанну), поко-
сившийся стол с выдвижными шухлядами и теле-
визор из тех, что обычно используют в рейсовых 
автобусах. 

Разбираю сумку. Сначала водку в холодильник, 
потом ноутбук и пиво на стол. Никаких соцсетей — 
только почта. 
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Три письма в Gmail. Первое — от Алика Добри-
на, писателя и редактора. Лично мы незнакомы, 
но мне нравится, как он пишет. Просил его о ре-
цензии на «Молот ведьм». 

Алик Добрин dobrin@mail.ru кому: мне Пока-
зать детали 12.02.2013

Дорогой Юрий! Рад получить от Вас письмо.
Конечно, я бы написал рецензию на Ваш по-

следний роман, но написание рецензии требует 
времени и сил.

К тому же у меня проблемы, связанные с зар-
платой, с которой тянут в издательстве вот уже 
второй месяц. Честно говоря, не на что купить ут-
ренний круассан и выпить рюмку коньяка. 

На вечерний еще удается кое-как наскрести, а 
вот на утренний — нет. Может, одолжите мне, как 
человек милосердный, 500 долларов до зарплаты? 

Искренне Ваш, Алик

Второе письмо от Александра Воробьева, 
московского писателя с приличными тиражами. 
Он отвечает не мне, а Ольге Зайцевой, бывшему 
литературному представителю Юрия Каменина. 

Alex Vorobey radio666@gmail.ru кому: мне По-
казать детали 12.02.2013

Ольга! Начал читать книгу вашего подопечного 
Юрия. Буду откровенен — читал только из уваже-
ния к Вам. Но даже моего уважения не хватило, 
чтобы дочитать. Уж простите, Оленька! 

И вроде бы линия есть, да и фигура выбрана 
любопытная, но поймите — есть еще такая вещь 
как талант. Понимаете? Т-А-Л-А-Н-Т…

Послушайте моего совета — бегите от Юрия! 
Пока не поздно. К тридцати пяти он поймет, что 
никакой он не гений и даже не талант, а так, еще 
один убогий графоман, и тогда у него начнут-
ся жуткие истерики, депрессии. Зачем оно вам 
надо?! Бегите от него. Пока не поздно.

А.

З.Ы. Будете в Москве — набирайте, встре-
тимся.

Эх, Саша, Саша, эх ты, сукин сын! После двух та-
ких опусов третье письмо, от критика Любарского, 
можно читать, лишь серьезно увлекшись развлече-
ниями в духе фон Захер-Мазоха. Но, похоже, мне и, 
правда, надо перечитать «Венеру в мехах». В пись-
ме — ссылка на рецензию от Любарского. 

«Неудачливый инквизитор», о романе Юрия 
Каменина «Молот ведьм». 

…тотальный кошмар в трех частях с прологом 
и эпилогом…

…среди многочисленных недостатков книги вы-
деляются жуткие языковые небрежности…

...вряд ли получится разобраться в той распис-
ной матрешке, которую представляет собой че-
реда жертв, но в этом вовсе нет нужды: все они — 
отражения, тени и двойники…

…социальная сатира поверхностна и неориги-
нальна…

…все понятно, перед нами типичный образ-
чик маргинальной литературы для горстки сек-
тантов…

Читать дальше — яростью захлебнуться. Успо-
коиться, надо успокоиться! Лучше всего — сер-
фингуя по интернету. 

Новости на ukr.net: объявлен короткий список 
«Русской премии». Точно, сегодня, как же я мог 
забыть? 

Номинация «Крупная проза», шорт-лист: Алеш-
ковский (США), Рафаенко (Украина), Птицина 
(Украина), Катишонок (США), Соколов (Канада). 

А я? Где же я? Почему нет меня? И кто такая 
Птицина? 

Гуглю. Ада Птицина. В девятнадцать лет — пуб-
ликация в «Новом мире». В двадцать — лауреат 
премии «Дебют». В двадцать три года — первая, 
всего четыре, книга, вышедшая в АСТ. 

Ненавижу все твои книги и премии, Ада! Тебя 
ненавижу! Выскочка! Бездарность! 

Тебе двадцать семь, и почти слава, а мне три-
дцать три, и мне одиноко. Три романа в марги-
нальных издательствах. Не женат, бездетен. Живу 
на фриланс. И водки почти не осталось.

Нет, хватит литературы! Это все из-за нее, все 
эти нервы! Чертов писатель! Чертова литература! 
Выключить ноутбук, забыть, отвлечься! Заняться 
чем-то земным!

Точно! У меня же есть телефоны тех двух 
блондинок. Ощупываю карманы пиджака. Вот он, 
флаер с номером. 

— Да? 
— Добрый вечер! Это Юрий Каменин. 
— Да, да…
— Вы просили позвонить.
— Да, да…
Впечатление, будто у нее что-то во рту.

— Собственно, вот я звоню. Мы могли бы 
встретиться сегодня?

— Втроем или вдвоем? — перестает жевать.
— Не понял.
— Вы хотели бы заказать двоих или одну?
— В смысле?
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— В смысле — услуги. Одна: час — триста гри-
вен. Две: час — пятьсот гривен.

Наконец я понимаю:
— Перезвоню…
— Да, да. — Ее рот вновь чем-то заполняется. 
Ничего, плевать — есть брюнетка Жанна. Надо 

только взять вдохновение, а после назначить ей 
встречу. 

8.

Парк Победы, где находится гостиница «Аллига-
тор», занимает несколько гектаров зеленых на-
саждений от жилых домов до галечного пляжа. 
Море здесь открытое, чистое. Летом много от-
дыхающих, обгоревших и пьяных, и еще больше 
местных, продающих чебуреки и пахлаву. В не-
залежной Украине Парк Победы превратился в 
заброшенную лесополосу, среду обитания люм-
пенов Гагаринского района, поделивших терри-
торию между собой: наркоманам достался лес, 
бомжам — дзоты, оставшиеся со Второй оборо-
ны Севастополя. 

В середине девяностых Парк Победы наводни-
ли «черные археологи», искавшие ордена, меда-
ли, оружие, и самозахватчики, строившие бары, 
генделики, кафе. Но постепенно все они ушли, 
оставив развалины среди крымских сосен.

Возрождение Парка началось с установки, по 
инициативе Лужкова, памятника Георгию Побе-
доносцу — длинной мраморной стелы с оконча-
нием в виде всадника, пронзающего Змея. Затем 
понадобилось еще несколько лет, чтобы зажечь 
фонари, установить скамейки и выложить красно-
белой плиткой — ей тогда выкладывали весь Сева-
стополь — дорожки. 

Вместо заброшенной лесополосы парк пре-
вратился в мечту московских застройщиков. Нача-
ли с аквапарка и гостиницы. Теперь строят жилые 
дома, отели, развлекательные центры.

Февральским вечером в Парке Победы никого 
нет. Стемнело. Иду среди кипарисов по плиточ-
ным сотам дорожек. Много фонарей, но мало 
горящих. Несколько неработающих палаток, за-
тянутых тентами с рекламой пива. 

У моря на скамейках, обнявшись, сидят парочки в 
дутых куртках. Летние кафе превратились в пустую-
щие остовы. Вход на пирс закрыт ржавой решеткой. 
Обглоданным скелетом он нависает над морем, 
зияя пустотами между железобетонными ребрами. 

Зато есть работающий магазин. Беру водку, 
шампанское для Жанны, колбасную нарезку, то-
матный сок, шоколад, печенье и сыр. Складываю 
все это в желтый пакет Lipton. 

Спускаюсь к морю. Ноги скользят по отшли-
фованной волнами и временем гальке. Море тем-
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ное, цельное, точно глаза дьявола в американских 
фильмах. Располагаюсь на остатках топчана. Пишу 
сообщение Жанне с предложением встретиться. 
Первый раз за сегодняшний день пью размерен-
но, с наслаждением. Небо бескрайнее, единое, 
вечное. Кажется, в Ведах сказано, что природа — 
первое проявление Бога. Значит, это свидание с 
Ним. Не повторить. 

Вибрирует «Сатисфакцией» «роллингов» теле-
фон. На бледном экране — черные буквы: «При-
вет начала читать твою книгу не понимаю зачем 
писать такое встретиться не хочу. Жанна». 

Говорят, что вода забирает все проблемы и 
неприятности. Море — в нем растворятся горечь, 
разочарование, страх. Кричать, орать, вопить, 
кормя эту огромную движущуюся массу, отдавать 
ей свою боль и получать нового себя взамен, дро-
жа то ли от холода, то ли от одиночества; наделен-
ный тысячей прав, но лишенный права жаловаться.

9.

Центральный вход в гостиницу закрыт, поэтому 
захожу в боковые двери. Настя-ресепшионистка 
клацает по клавиатуре. 

— Много работы? — Выпитое на берегу делает 
разговорчивым. 

— Не особо, — отрывается от ноутбука. — 
Сейчас не сезон, из постояльцев — вы и еще одна 
пара. 

Ты коммуникабельная, Настя, спасибо. Сего-
дня так хочется слушать простые, слишком чело-
веческие вещи. 

— Может быть, составите мне компанию? А то 
что-то не спится. У меня есть шампанское.

— Честно сказать, — улыбается Настя, — от 
шампанского у меня болит голова. 

— Может, водки? — почти с мольбой.
— Ну, если чуть-чуть…
Две рюмки, закуска, водка на журнальном 

столике. Пугливый звон чокающихся рюмок.
Как же я завидую тебе, Настя! Что можешь вот 

так просто сидеть и болтать о сериалах и филь-
мах, о Тимошенко и Киркорове, путать Бунина с 
Букиным — и жить нормально. А я размышляю, 
ищу, терзаюсь, в тысячный раз подтверждая 
мудрость Екклесиаста. Чтобы объяснить, понять, 
дать описание и наконец убедить себя в том, что 
жизнь проста и доступна. Но ты, Настя, и так это 
знаешь.

— А я читала ваш роман, — вдруг говоришь ты, 
и глаза с поволокой.

— Правда? 
— Прекрасно написано. 

Люблю тебя, Настя, предан тебе, словно со-
бака, которую только что погладили по холке. За 
такие слова в мой адрес — на брудершафт. 

А дальше — целовать потрескавшиеся губы, 
сосать шершавый язык, трогать упругую грудь. 
Снимать блузку, бюстгальтер. Тело белое, ноги в 
брюках черные — форма соблюдена. Настя, ты 
лучше, быстрее, чем я ожидал. 

— Хочу сделать тебе массаж... 
Раздеваю до трусиков. Укладываю на черный 

кожзам дивана. Растираю пьяными медленными 
движениями. Ищу оазис и нахожу. 

Но почему перед глазами буквы, слова, пред-
ложения? Знаю их, видел, читал. Отрывки из ре-
цензии Любарского. Не думать, пить больше 
водки! 

А Настя переворачивается на спину, раздвига-
ет ноги, тянет к себе. Стонет, дышит, пульсирует. 
Играет с собой, как с фитилем свечи, теребя, об-
жигаясь пальцами. Улыбаясь, отнимает мою руку, 
просит большего, будто разохотившаяся невеста. 
Притягивает, целует в лицо, шею, спускается, 
ищет губами, ниже, ниже. 

…все понятно, перед нами типичный образ-
чик маргинальной литературы для горстки сек-
тантов… 

Любарский, ты изуродовал мою жизнь! Как из-
уродовал Латунский жизнь Мастера. У него была 
любовь, а у меня могла бы быть. Сейчас это ин-
трижка, мелкая, невнятная, но кто знает, какой 
страстью она могла бы налиться после.

Не слушай меня, Настенька! Я смогу, несмотря 
на Любарского! Только не отрывайся, пожалуй-
ста! И неважно, что губы потрескавшиеся, неваж-
но, что язык шершавый. Еще чуть-чуть, получится, 
знаю. А пока, как в том анекдоте, пальцами.

— Уже поздно…
Ты ли это, Настя? Или злой демон Любарский? 

Лицо — все в красных пятнах, крупных порах, с 
алыми швами губ — равнодушно. Так не выглядит 
спасение. Ты отвратительна, Настя! Убери руки 
от водки, пей шампанское, хотя нет — лучше дай 
его мне!

Оставить все! Бежать из этого города-героя, в 
котором я не герой! Прощай, Настя, вызови мне 
такси. Да, черт возьми, вызови мне такси! А я — 
собираться в номер. Вперед и вверх на севших ба-
тарейках, а на деле — ползком по ступенькам. 

Не отпускает проклятый город!
Добраться до ванной, не стошнить на ковер. 

А, черт, ладно! Завтра новый день. Уберут. Ста-
нет чисто. А пока спать. 

Доползти до кровати. Или нет — лучше здесь 
спать. На этом грязном липком полу. 
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Черно-белый

Ч ерно-белое объявление на деревянном за-
боре. Забор кособокий, в мелких щепках: 
тронь — получишь занозу. Объявление гряз-

ное, вспухшее, в желтых разводах. Прочтешь — 
запачкаешься. 

Забор и объявление — на автобусной оста-
новке. Ржавый указатель с остатками расписания. 
Хотя указатель и ни к чему — все и так знают. 

На остановке оказываюсь случайно. Обычно 
ходил пешком: всего двадцать минут до станции 
метро. Но этой ночью тупой болью пульсировала 
сломанная нога. Решил поберечь, не напрягать. 
Да и похмелье выдалось тяжелое, всевластное. 
Из тех, что, по Хуану Басу, полностью отключает 
и сознание, и волю, и тело. 

После развода легким оно не бывает. Полгода 
живу один, снимаю комнату в многоквартирном 
доме в дачном секторе Киева. Рядом Днепр, ря-
дом природа. Толпы отдыхающих, мусор. Му-
сором завалено все. Отдыхающие аккуратно 
складывают его вдоль заборов, словно в тетрис 
играют. 

Почти каждое утро начинаю со стакана бело-
го крымского портвейна — лучшее лекарство от 
похмелья. С вечера прячу его в шкафу. Потом 
пара сигарет, красный «Голуаз», и холодный душ 
в пожелтевшей ванне. Если организм примет, то 
немного дешевого кофе «Галка» и пара вареных 
яиц. Сковородки остались в квартире у жены на 
улице Горького. 

Сегодня утром кофе и яйца организм не прини-
мает. Да и портвейн был спрятан ненадежно — с 
рассветом ничего не осталось. В такие моменты, 
когда желудок — бидон с желчью, главное — за-
нять себя чем-то. Стою, читаю объявление. 

Под фото белобрысого парня с квадратной 
головой — неотформатированный текст, распол-
зающийся, как брюки на заднице толстяка: «Жи-
тель Киева Антон Бондарь убил и замучил более 
150 собак. Издевательства и пытки он записывал на 
видео и выкладывал в интернет. Бондарь жестоко 
мучил животных. Живодер отделался штрафом. 
Он на свободе. Подонок не должен остаться без-
наказанным!» 

Подъехавшая маршрутка не дает дочитать 
объявление. Прыгаю в желтый «Богдан», еду.

У метро висит еще одно черно-белое объяв-
ление с Бондарем. Дородная женщина в форме 
срывает его со стены.

В полупустом вагоне достаю «Собачьи годы» 
Гюнтера Грасса, но читать не в силах. Мысли о 

замученных Бондарем животных вытесняют все 
другое. 

На работе первым делом лезу в интернет. Ви-
део, снятое Бондарем, легко найти на YouTube. 
Двигаю бегунок. Смотреть секунда за секундой 
невыносимо, а оторваться не в силах. Качество 
плохое, но рассмотреть происходящее можно. 
Похоже на японский фильм ужасов — с конфетти 
внутренностей и фонтанами крови. Иногда мель-
кает квадратная голова Бондаря. 

Закрываю окно браузера. После увиденного 
сосиски на столе — бледно-розовые, с ярко-крас-
ными аллергическими точками — вызывают позыв 
к рвоте. Судорожным неврастеническим движе-
нием прячу тарелку в ящик стола. 

У меня с животными не сложилось. И жена, и 
родители всегда были против. Только в младших 
классах у меня была собака. 

Я нашел Лорда щенком в развалинах старой 
школы, за домом. Положил в пакет и принес до-
мой. Щенок был вислоухий, пушистый, серого 
окраса. Я вывалил его на красный коврик в кори-
доре, и он, не шевелясь, лежал на нем под су-
мрачными взглядами родителей. Мама ахнула и 
закричала:

— У него чумка! Зачем ты его притащил?
Хорошо, что вступился папа:

— Да он просто боится…
Папа оказался прав. Вскоре щенок освоился, 

написал на ковер и принялся исследовать кварти-
ру. Но дома держать его было негде. Мы отнесли 
Лорда на дачу, благо она была рядом, и заперли в 
деревянном домике, чтобы не убежал. Он сидел 
там, воя и скуля так, что соседи попросили нас не 
терзать животное.

Мы выпустили Лорда на свободу. Он самоза-
бвенно носился по даче, ломал папины помидо-
ры и мамины цветы, норовя поиграть с соседями, 
собаками, кошками, козами и даже автомоби-
лями. 

Но зимой Лорда пришлось увезти в дерев-
ню. В деревне он отъелся, вырос до размеров не-
большого теленка, а вот привычки у него остались 
щенячьи. 

А потом Лорд пропал. Одни говорили, что ви-
дели, как татарин Аслан поймал его и пустил на 
мясо. Татары продавали свежеванные туши собак 
вместо бараньих. Другие рассказывали, что Лор-
да убили родители детей, на которых он прыгал, 
играясь. 
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Воспоминания о Лорде накладываются на уви-
денное видео, и я, чтобы успокоиться, хожу по 
кабинету. Наконец принимаю волевое решение: 
сажусь за стол, загружаю AutoCad. Шевелю 
мышкой, разводя плату контроллера, всматрива-
юсь в мерцающий экран. Все как всегда, но лишь 
со стороны; внутри похмельная желчь, смешанная 
с ненавистью к Бондарю.

Так хочется начать день заново.
Закрываю кабинет, по прокуренной лестнице с 

оранжевыми — директор выбрал этот цвет в честь 
революции на Майдане — перилами спускаюсь в 
цех. Люди в цеху вялые, недвижные, забронзо-
вевшие от винно-водочного загара. Спрашиваю 
Филиппыча.

Он идет медленно, натужно, шаркающей рас-
коряченной походкой, доставшейся ему после ав-
токатастрофы. Кажется, вот-вот завалится, но до-
бирается и даже улыбается. Улыбка у него легкая, 
светлая. 

— Мне бы филипповки, — говорю я.
Заходим в подсобку. Пахнет жженой канифо-

лью, запах терпкий, пьянящий. Филиппыч отки-
дывает картонные ящики, сваленные в углу. Под 
ними — пузатая десятилитровая бутыль. В таких 
мой дед держал самогон. В бутыли — филиппов-
ка, прозванная так в честь создателя. Пахнет она 
как спиртовая настойка боярышника с примесью 
ацетона.

Филиппыч достает из кармана робы два склад-
ных стаканчика, открывает бутыль.

— Сколько тебе?
— Стакан.
— Много будет.
Наливает себе и мне по полстакана. Достает 

бутылку ситро. Доливает в стаканы, протягивает 
мне. 

— Ну, будем! 
Опрокидываю в себя филипповку. Жжет и де-

рет горло. Но хуже запах, который заполоняет 
все пространство вокруг. Лучше не дышать, луч-
ше не двигаться. Филиппыч занюхивает рукавом, 
улыбается:

— Легче?
— Вроде как, — наконец пускаю я в легкие 

воздух. 
После филипповки надо хорошо закусить, ина-

че разъест желудок. В буфете косоглазая Людка 
раскладывает пасьянс. Увидев меня, морщится:

— Закрыто. 
— Да ладно, не куксись, жрать хочется.
Она ухмыляется:

— Тяжело без бабы-то?
— Что с ней не жрал, что без нее.

— Жениться с умом надо было.
— Наверное.
— Короче, чего тебе? 
За стеклом витрины только черные, канцеро-

генные пирожки. 
— С чем они?
— С ливером, а больше ничего нет.
— Давай три, — вытаскиваю деньги. — И бутыл-

ку пива.
— Алкоголь не продаем.
— Ладно тебе…
Она хмурится, но лезет под стол, выставляет 

«Оболонь светлое». Пирожки заворачивает в га-
зету «Факты», в лист, где фигуристая модель в 
нижнем белье соседствует с гороскопом и кросс-
вордом. 

— Давай, топай, — говорит Людка.

В рабочем кабинете пусто и душно. Теплый ветер 
гонит в распахнутое окно пыль с улицы. Достаю 
сигареты, курю, глядя, как два толстых мужика в 
синих комбинезонах прут огромный деревянный 
барабан с кабелем. Барабан катится медленно, 
вяло, толстяки матерятся и винят друг друга. 

Работать сегодня невозможно. 
Вдоль позвоночника липкой сороконожкой 

ползет страх, тихий, настойчивый, беспощадный. 
Ощущение, словно я участник проекта «За стек-
лом» — первое и единственное реалити-шоу, ко-
торое я смотрел, — и на самом деле стены моего 
кабинета прозрачные, а за ними перекошенные 
издевкой рожи злобных божков. 

Господи, да что со мной? Бежать отсюда на 
воздух, на ветер, прочь дурь из головы! 

Звоню друзьям, Сане и Жуку. Хочу встретить-
ся. И так спастись от обреченности дня. Удача! 
Первый на работе, но готов свалить, потому что 
хочет опохмелиться, а второй по обыкновению — 
его содержит жена — валяется дома и смотрит 
канал Discovery. 

Встреча в четыре, а пока сидеть и жевать пи-
рожки с привкусом прогорклого масла. Это при-
вкус моей жизни: младшие классы, средние, стар-
шие, институт, завод. 

С газеты, в которую были завернуты пирожки, 
улыбается Нивес Цельсиус. Небольшой текст под 
фото гласит, что это — известная хорватская фо-
томодель, жена футболиста Дино Дрпича, знаме-
нитая своими эксцентричными выходками: в част-
ности, после победного матча с англичанами она 
выбежала на поле и на глазах у зрителей занялась 
сексом с мужем.

Вообще, если стереть грим, которого хватит 
на трех Мэнсонов, Цельсиус довольно страшная. 
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Потому, наверное, и развязная. Голова у Цельси-
ус квадратная, как у Бондаря. 

Бондарь! Это слово выплывает из океана со-
знания, подернутого дымкой филипповки, и уже 
не уходит. 

Саня и Жук опаздывают на полчаса. Жду их у вхо-
да в метро, занимая себя изучением места, где 
мы договорись выпить. 

Выбранный генделик больной черепахой за-
стыл рядом с метро, достаточно спуститься по 
ступенькам. Слепленный из, казалось бы, несо-
вместимых элементов — входных дверей с тор-
чащими ручками, листов шифера, перетянутых 
колючей проволокой, кусков рваного линолеума, 
мятого ободранного профнастила, баннерных 
плакатов мобильных операторов, — он напомина-
ет лапу динозавра, пришитую к собаке. 

Территория генделика огорожена ржавой ра-
бицей, в которую — видимо, для украинского ко-
лорита — вплели разноцветные ленточки. На ог-
ромной кривой вывеске аляповатыми неровными 
буквами выведено: «Кафе Party Zone. Украин-
ская кухня. Дискотека. Банкеты. Бизнес-ланчи». 
Если грех — все хорошее, сделанное не вовремя 
и не к месту, а зло — уродство, диссонирующее 
с гармонией мира, то ад — это генделик Party 
Zone.

Ребята появляются возбужденные, шумные. 
Жук — тощий, высохший, невзрачный, как суше-
ный бычок, а Саня, наоборот, — пузатый, оплыв-
ший, темно-коричневый, похож на прикопченного 
леща. 

Делаем заказ. К пиву Жук берет леща, а 
Саня — бычков. Я беру на всех литр водки. Пьем 
почти молча, прерываясь только на короткие то-
сты вроде «за нас» или на комментарии относи-
тельно проходящих девушек. Саня любит бойких 
толстушек, Жук — манерных блондинок. Мне 
все равно. После развода все они — стройные и 
толстые, красивые и страшные, скромные и вуль-
гарные — вызывают лишь непонимание, которым 
был пропитан мой брак. Но, возможно, Саня и 
Жук правы. И девушки — не только боль, но и 
анестезия. 

— Еще бутылку! — кричу я. 
Официантка — тощая блондинка с костлявым, 

как у стерляди, носом — приносит бутылку водки, 
запотевшую, с изморозью. Саня разливает, нель-
зя менять руку. Первую, вторую без перерыва, а 
потом шлифовать пивом. Чтобы накрыло, укутало 
теплым одеялом в холодную ночь. 

После выпитого либидо работает как поиско-
вик. И первая ссылка — влюбабельная девушка, 

перетянутая лоскутами бирюзового платья. Она 
улыбается, мол, хочу к вам подсесть. Я согласно 
киваю. 

Саша и Жук не против. Просят у официантки 
стакан, наливают блондинке водки. Она пьет так 
жадно, что я вспоминаю, как месяц назад ехал в 
поезде с дембелями. Выпивает, просит еще, по-
сле начинает болтать вздор. 

Остановить ее невозможно. Она переключа-
ется на живодера, который мучил собак. 

— Объяву типа повесили, — лезет в драную су-
мочку.

На белом пластике стола — утреннее черно-
белое объявление. С него смотрит Бондарь, и я 
ненавижу его. Зубы во рту девушки пляшут сата-
нинский танец, и она говорит:

— Мудак этот тут обитает. — Официантка при-
носит водку. — На Садовой, двенадцать…

Буквы и цифры оттисками увековечиваются в 
мозгу. Прочь из моей головы, прочь!

Выговорившись, девушка начинает скучать. Но 
тут, похоже, видит знакомого, вскакивает, уходит, 
оставляя нас с мыслями о Бондаре. 

Саня сминает объявление коричневой пятер-
ней, цедит:

— Сука этот Бондарь! Убивать таких пидоров 
надо!

Тут меня прорывает краном, который никак не 
починишь. Говорю об ужасах с YouTube. Кричу о 
собачьих головах, размозженных о стенку. Пищу 
о глазах, выколотых спицами. Хриплю о лапах с 
вырванными плоскогубцами когтями. 

И алкаю справедливости. 

Садовая, 12, действительно рядом. На расстоянии 
одного рассказа Сани о том, как его брат мучил в 
детстве животных. 

Дом обшит белым пластиком. В свете большой 
круглой луны он почти фосфоресцирует. Мы у во-
рот. Лает собака. Ее Бондарь, видимо, пощадил. 
Но лай вялый, пугливый, по обязательству. Да и 
собака дохлая, ребристая; экспонат в палеонто-
логическом музее. Хлипкая калитка заперта на 
ржавый крючок, и петли тоже ржавые. Вообще 
все тут дряхлое, умирающее. Возможно, за пыт-
ками собак у Бондаря нет времени на то, чтобы 
наладить быт. 

Собака затыкается и забивается в конуру. Ис-
пуганно скулит. Мы же идем к дому без страха, 
без сомнений. Сознание — как выстиранная про-
стыня, на которую должна пролиться кровь дев-
ства. 

В окнах нет света. Саня толкает входную дверь 
мясистым плечом. Она — то ли не запертая, то 
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ли хлипкая — сразу распахивается. В ноздри бьет 
кислый запах. Воздух тяжелый, затхлый. Вдоль 
стены — несколько пар обуви. На полу — тряпье. 
Зажигаем свет, щелкая выключателем. Загорает-
ся лампочка, без люстры она смотрится одиноко, 
под стать обветшалому интерьеру. 

Рассасываемся по комнатам. Мне достается 
кухня. На столе — вскрытая банка кильки в томат-
ном соусе и ломоть хлеба. Вдруг понимаю, что 
за весь день съел только три ядерных пирожка с 
ливером. Опускаю ломоть в томатную жижу, ма-
каю, ем, капая на рубашку. 

— Тут он! Сука! Тут!
Бегу на крик. Тесная комнатка, шкаф, диван, 

стул. Здесь темнее, чем в остальном доме. Пах-
нет грязными носками и перегаром. Саня и Жук 
чекистами нависают над диваном. На нем полуси-
дит испуганный парень. 

— Бондарь?! — орет Саня.
— Ч-ч-чего? — не понимает парень; по-моему, 

он пьяный. 
— Ты — Бондарь, сука?! — орет Жук.
— Ч-ч-что надо, мужики, в-в-вы чего, а?
Голова у парня белобрысая, квадратная. Как у 

Нивес Цельсиус. 
— Это Бондарь! — ору я.
Ногой Саня бьет парня в лицо. Тот падает на ди-

ван. Жук добавляет ему коленом. И вновь с ноги. 
Вижу на столе пепельницу, хватаю, бью. Бондарь 
закрывает лицо руками, поджимает под себя ноги.

— Где свет?! — кричит Жук.
Еще недавно мои друзья были флегматичными 

амебами, но теперь они движение, ярость, месть. 
Ненависть сделала их живыми. 

Шарю рукой по стене, вымазанной в чем-то 
липком, выключателя нет. Но Саня уже светит фо-
нариком от мобилки.

— Покажи лицо! 
Бондарь отнимает руки с растопыренными, 

точно у киношных упырей, пальцами. Его губы 
уже начали распухать, он шепчет:

— В-в-вы чего, мужики, вы чего?
— Думал, сука, обойдется? — говорит Саня, 

бегая по лицу парня бледно-синим пятном от фо-
нарика. 

— Я н-н-не…
Но Жук не дает ему договорить. Подбегает и 

бьет с локтя. Кажется, слышится хруст. Бондарь 
орет и вновь прижимает к лицу ладони.

Мне становится тошно. Я отворачиваюсь, хочу 
уйти — месть не приносит облегчения, — но за-
мечаю фото на стене. Подхожу ближе, чиркаю 
кремнем зажигалки, чтобы рассмотреть изобра-
жение. 

Фото черно-белое. На нем белобрысый па-
рень в костюме обнимает темноволосую девушку 
в свадебном платье. Оба счастливые, радостные, 
смеются. На заднем плане — море. Мне хочется 
быть там, внутри их мира, где, кажется, все про-
никнуто любовью. Подпись: «Вадим и Алена Бон-
дарь». 

Стою, разглядываю фото, а внутри — непони-
мание. Почему Бондарь, замучивший сотню со-
бак, счастлив, и девушка рядом с ним счастлива, и 
у них есть их любовь, та самая всепобеждающая, 
всепрощающая — но почему она не спасла жизни 
тех, кто был с ними рядом? Или любовь как выс-
шее проявление божественного больше не суще-
ствует в этом мире, мудрость которого Бог обра-
тил в безумие? А если нет любви, если нет жизни, 
то есть ли Бондарь, есть ли я, наконец? 

Написано-переписано про жизнь, пронося-
щуюся перед смертью, но ведь есть, наверное, 
согласно закону отражения, и обратное: когда 
лики смерти видятся перед началом. 

И то, что я принимал за жизнь, цепляясь, дер-
жась, ею на самом деле не было. Отец, покупаю-
щий мне мороженое. Мать, ругающая его за это. 
Школа-гербарий, полная высохшими учителями. 
Преподаватель вуза, пьющий коньяк в лаборант-
ской. Я сам, проектирующий и травящий на заво-
де платы. Это не жизнь — это слова, которые я 
использовал в качестве описания, потому что ве-
рил мудрецам, которые во все времена говорили, 
будто письмена не знают смерти. Но если слова я 
мог хоть как-то упорядочить, разобрать на буквы 
и звуки, то предметы, люди, которые они описы-
вали, изучению не подлежали. 

Бью Бондаря, не разбирая куда, но понимая 
зачем. Боль как средство управления. Кровь как 
свидетельство жизни. Моей, его, нашей. И Саня 
бьет, и Жук, но постепенно силы их убывают, а 
у меня, наоборот, прибывают. Бондарь больше 
не закрывает голову руками. Он бездвижен, без-
молвен. 

Две пары рук оттаскивают меня назад, пальцы 
больно вдавливаются в ключицы. Но у них нет шан-
сов. Я слишком силен. Я — Иисус Наввин, оста-
навливающий Солнце и Луну. Я — Беовульф, по-
беждающий чудовищного Гренделя. Я — Иаков, 
бьющийся с Ангелом до зари. 

Бить до конца, бить до упора, словно падая в 
колодец и зная, что уже нет шанса выбраться на-
ружу. Бить в такт стука сердца, изливая ярость. 
Каждый удар — как сеанс психотерапии. Перед 
глазами — черно-белое объявление, черно-белая 
фотография. Они сменяют друг друга, как кар-
тинки в слайд-шоу.
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…житель Киева Антон Бондарь убил и замучил 
более 150 собак… 

…Вадим и Алена Бондари…
Останавливаюсь, обмякаю. Руки повисают 

вдоль тела, как бельевые веревки, безжизненные, 
скрученные узлами отчаяния. 

Антон… Вадим… Бондари…
Не может быть, Господи, не может быть! Это в 

хорошей литературе нет случайностей, а в жизни 
они сплошь и рядом, они, наверное, и есть жизнь. 

— Стойте! — кричу я. 
Но кому? Где Саня, где Жук?
Замирают, застывают время и пространство. 

Дергаю парня за плечо — его лицо — как тертая 

на варенье клюква — шевелю, спрашиваю, но он 
молчит. 

Черно-белое объявление на заборе, черно-бе-
лое фото на стене — лишь доказательства много-
цветности мира.

Луна — тяжелая, выпуклая — повисла так низ-
ко, что протяни руку — и обдаст холодом. И чем 
больше я смотрю, не в силах оторвать взгляд, 
тем явственнее кажется, что лунная поверх-
ность — словно высеченное изо льда лицо Бонда-
ря. Он ухмыляется нагло, дерзко, точь-в-точь как 
обдолбанный Кит Ричардс… 
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Александр КАЗИНЦЕВ

Один на один с Вечностью

Я родился в Москве и всю жизнь прожил на 
одном месте — неподалеку от Белорусско-
го вокзала, издательства «Правда» (теперь 

«Пресса») и старинного Петровского парка. Окон-
чил литературный класс школы при Академии пе-
дагогических наук, факультет журналистики МГУ 
и аспирантуру журфака по кафедре критики.

В Университете я познакомился с замечатель-
ными поэтами — Алексеем Цветковым, Бахытом 
Кенжеевым, Сергеем Гандлевским (с Алексан-
дром Сопровским я подружился еще в школе). 
Мы стали издавать неподцензурный альманах 
«Московское время». Вышло несколько выпусков, 
экземпляры разошлись по Москве, попали за ру-
беж. Двадцать лет спустя один из критиков «Но-
вого мира» назовет «Московское время» бронзо-
вым веком русской поэзии по аналогии с золотым 
и серебряным.

Но в семидесятые годы мне казалось, что наши 
стихи не понимают, хотя они написаны в классиче-
ской традиции. «Но сложное понятней им», — по 
слову Бориса Пастернака. Я решил объясниться и 
стал писать критические статьи. Потом наступила 
перестройка, и я обнаружил, что люди не понима-
ют не только стихи, но и саму жизнь — катастро-
фичность совершающихся событий. Я начал писать 
публицистику. Издал немало книг, стал замести-
телем главного редактора журнала «Наш совре-
менник», секретарем правления Союза писателей 
России, лауреатом литературных премий. А стихи 
ушли! Так бывает. Так чаще всего и бывает...

Громкие обобщения рискованны. И все же ска-
жу: поэзия — это жизнь. Человеческая жизнь во 

всем ее объеме — с событийной канвой, страстя-
ми, внутренней логикой и стержнем, определяю-
щим «осанку», существо личности. Уходят стихи, 
и человек меняется настолько, что ему нелегко 
узнать себя прежнего. А может, это он стал жить 
иначе — и стихи ушли. В любом случае изменения 
радикальны.

Лишний раз убедился в этом, просматривая 
свои старые поэтические тетради. Человек, напи-
савший все это, жил в семидесятых годах прошло-
го века. Его судьба для меня укор. И одновремен-
но источник вдохновения.

А если уж мы взглянули на автора со стороны, 
то почему бы не потеоретизировать. Вспомним, 
когда большинство начинает жить стихом. Лет 
в четырнадцать-шестнадцать. Именно к этому 
времени человек сознает себя как личность. Он 
неповторим, другого такого не будет. И тут же 
к восторгу примешивается горчайшая печаль — 
осознание одиночества перед лицом мироздания. 
Отсюда обостренный страх смерти, свойственный 
именно юности. Отсюда и пресловутая эмоцио-
нальная нестабильность: качели между бурной 
радостью и унынием.

Именно тогда приходят любовь и стихи. Древ-
ний инстинкт самосохранения подталкивает к про-
должению рода. И он же диктует первые строки: 
человек пытается сохранить себя не только фи-
зически — в потомстве, но и духовно. Осип Ман-
дельштам отзывался о стихах начинающих с иро-
нией, но и не без грустного понимания: «Ребенок 
кричит оттого, что он дышит и живет, затем крик 
обрывается — начинается лепет, но внутренний 
крик не стихает... Стихотворство юношей и взрос-
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лых людей нередко этот самый крик... Слова 
безразличны — это вечное “я живу, я хочу, мне 
больно”».

Впрочем, ирония здесь вряд ли уместна. Ко-
нечно, подлинному поэту слова далеко не безраз-
личны. Но импульс, одушевляющий начинающего 
стихотворца, — сказать, пусть даже косноязычно: 
«Я живу», — в основе искусства.

Мыслитель Яков Голосовкер проницательно 
заметил: «Убегая от смерти, не понимая ее, че-
ловек, борясь за существование, за свою жизнь, 
устремляется к вечной жизни, к бессмертию». 
Творчество, как и любовь, — наиболее органичная 
форма такого устремления. Мыслитель итожит: 
«Только под углом зрения бессмертия возможно 
культурное, т. е. духовное творчество».

Так говорит философ. Поэт — проще и заду-
шевнее:

Нет, весь я не умру — душа в заветной лире
Мой прах переживет и тленья убежит...

Другое дело, что на склоне лет становится ясна 
«вся дерзость юных легковерий» (Е. Баратынский). 
Дети вырастают и разлетаются по свету. Та же 
судьба и у художественных произведений. В ка-
кой-то момент сознаешь: эти книги, эти мысли 
больше тебе не принадлежат. У них собственное 
существование. Читатели и толкователи понимают 
их по-своему, зачастую вкладывая смысл, пря-
мо противоположный твоему. И на уважитель-
ные реплики: «Как вы правильно написали» — все 
чаще поднимаешь брови. Наконец истончается и 
любовь. Великое чувство, которое — если пове-
зет! — ведет по жизни и поднимает над бытом, 
неудачами, болью. Руки размыкаются, и человек 
оказывается один на один с Вечностью. Не этот 
ли ужас последнего одиночества звучит в позд-
них стихах Евгения Баратынского и в финальном 
Adagio Девятой, предсмертной, симфонии Густа-
ва Малера. Ну да кто же заглядывает так далеко, 
когда в юности торопливо записывает первые сти-
хотворные строки!

Александр Казинцев

ода пустырю

Зажатый стройкой с четырех сторон, 
он неизменно в небо обращен. 
Поет железо на высокой ноте, 
жарою пышут корпуса машин, 
а он застыл в могучем развороте 
спрессованных на солнцепеке глин.
Клочок земли измусоренной, бедной 
курчавится ромашкою целебной, 
и одуряет травяной настой, 
настоянный прогретой высотой, 
и запах подымается к листве, 
такой же цепкой, чахлой, пропыленной, 
и — на Кольцо — и льется по Москве, 
отвалами бульдозеров снесенной, 
грузовиками за город свезенной, 
в пожарном оцеплении сожженной.
Из кирпичей фундамента трава 
выглядывает с видом торжества. 
На щит ромашки встала синева, 
и нет опоры крепче и просторней, 
чем кирпичи, соплодия и корни, 
которыми чем дальше, тем упорней, 
девятый век уже жива Москва!

1977
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Удивительно пахнет дождем — 
воздух соткан из влаги и воли, 
жадно дышишь и веришь с трудом, 
что сугробы мы перебороли.
А зима бесконечной была, 
опостылело это убранство — 
как посмертная маска бела 
затвердевшая корка пространства.
Девять месяцев — гипсовый гнет, 
воздух в струнку, деревья ни шагу, 
и казалось, что кончится год 
и земля под снегами умрет, 
не всосав животворную влагу.
А теперь — до ростка, до комка 
глинозема — все дышит весною, 
и течет как ночная река 
в отраженьях асфальт подо мною.
И безумный, казенный, любимый 
город, вырванный из-подо льда, 
и машины, летящие мимо, 
одуревши, не зная куда, 
в гром, в жару, где сирени в пыли, — 
все омыто прозрачной водою, 
все омыто водой молодою, 
властным запахом мокрой земли.

1976

*  *  *

Загроможден разросшейся листвою 
по-летнему зеленый небосвод, 
и запах солодовый над Москвою, 
как облако воздушное, плывет.
Оно прокатывается невесомо, 
сияет оболочкою своей, 
его вдыхают темные проемы 
открытых окон в гуще тополей.
А в доме незаметно перемены, 
он выстоял которую весну, 
от зноя облупившиеся стены 
томительно восходят в вышину.
Струясь в потоках кухонного чада, 
посудой громыхая вразнобой, 
всплывает коммунальная громада 
и заполняет небо над собой.
Пустынный двор от ужаса стихает. 
Пластмассу ест послушная игла — 
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и звуки фортепьянные стекают, 
как будто капли с легкого весла.
А в вышине, в столпотворенье света, 
где с Голиафом борется Давид, 
сиреневый, июньский, разогретый, 
прозрачный ливень яростно кипит.

1977

*  *  *

Сумерки на землю налегли, 
даже небо отдано удушью, 
зарево зеленое вдали 
реет над асфальтовою сушью.
В темноте они еще светлей — 
ожиданье тягостной недели — 
прутья на обрубках тополей 
уплотнились и позеленели.
И уже гуляет над Москвой 
среди туч, насупленных зловеще, — 
легкою косынкой грозовой 
эта зелень светлая трепещет.
Входит лето в каменный мешок, 
опоздав и перепутав числа. 
Тут любой не то что одинок, 
а с самим собою разлучился.
Капли света бьются о стекло, 
небо дышит духотой сырою. 
На Москве обвисло тяжело 
лето довоенного покроя.
Что же сердце полое щемит, 
будто в пустоте его щербинка, 
что же в небо тусклое летит 
зелени прозрачная косынка?

1978

Фонари

Город стоял на краю у заката 
и, отраженьями повторено, 
неба полотнище было пернато, 
в перьях малиновых было оно.
Где облака серовато клубились 
в пятнах, как винных, но только свежей, 
где облака в зазеркалье садились 
и превращались в вечерних стрижей,
свод перевернут — просторный, сутулый 
и ворожащий тихонько впотьмах, 
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так, чтобы узкая лодка уснула, 
мерно качаясь в тяжелых струях,
там мы ходили, и, в общем — напрасно 
то, что ходили, и было напрас- 
но мы ходили... Свеченье погасло. 
Кончик у кисточки красной погас.
Радость обмана, позор отчужденья 
с тьмою живее, животней, острей. 
А по воде растеклись отраженья, 
как я тебе тогда заметил —
                 серебряные кипарисы фонарей.

1970

*  *  *

Я в мир отражений войду, 
в зеленые кущи забвенья — 
и будет как в нашем саду 
просторным листвы шелестенье.
Она не успела отечь — 
громада ветвистая эта 
покамест не сбросила с плеч 
дождливую музыку лета.
Но длится зеленая мгла, 
но солнце в любое мгновенье 
ударит в верхушку ствола 
в разгар трепетанья и пенья.
 …
Москва окунулась в листву, 
в сиреневый воздух незрячий — 
Москва покидает Москву 
и за город рвется на дачи.

1978 

*  *  *

Что делать мне — дождливый воздух пуст, 
такой щемящий и такой прозрачный, 
как тот вишневый невесомый куст, 
вчера расцветший у ограды дачной.
А дождь прошел, и все сады в цвету, 
и брезжит вечер в лепестковой гуще, 
как будто вьяве видишь пустоту, 
объемлющую этот рай цветущий.

1976
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И подлесок еловый тотчас 
выступает, и ищет напрасно 
пустотой огорошенный глаз 
опереться на желтое с красным.
Нет, в лесу — ни листка, ни души, 
лишь травинки торчат заостренные, 
как цветные карандаши, 
тонко ножиком очиненные.
И гармонии здесь не найдешь, 
и вконец потрясенный распадом, 
лес сквозит без прикрас, без одеж 
под внимательным пристальным взглядом.
Он колеблет по глади воды, 
в пустоте так графично-условен, 
неземные пустые сады, 
с низким небом плывущие вровень.

1972

перед рассветом

                                        Памяти отца

Что на тело смотришь ты, душа, 
сторожишь пустую оболочку, 
в памяти событья вороша, 
теребя имен и лиц цепочку?
Каково тебе сидеть одной 
в зале с голым светом посредине 
в страшной невесомости земной 
в кафельной сверкающей пустыне?
А над толщей сводов и палат, 
там, куда крыла твои воздеты, 
зимние созвездия горят 
и пылая движутся планеты.
И о чем-то ангелы поют.  
Ты еще не поняла ни слова, 
ты, томясь и сокрушаясь тут, 
вся во власти языка земного.
Ты еще не подымаешь взор, 
ты еще сидишь осиротело, 
не решаясь вознестись в простор, 
в звездный мир из своего предела.

1976
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Спасибо, что помог душе разоблачиться — 
она теперь Твоя, как никогда, 
она теперь свободна, словно птица, 
не знающая на земле труда.
Что мне богатство, что мои чертоги, 
что шепот уваженья за спиной! 
В пыли сижу я посреди дороги, 
зато теперь Ты, Господи, со мной.
Так где же милосердье и пощада — 
без передышки с проклятого дня, 
как будто бы лавина камнепада, 
несчастья покатились на меня.
За что Твой гнев — ищи пути кривые 
и вырви изолгавшийся язык. 
Ты покажи, где согрешил впервые 
и где уже к обману я привык.
Не отворачивайся, подожди немного, 
пусть крючкотворы хоть пятно найдут. 
А если — нет, я вызываю Бога 
истцом на справедливый суд.
Я не боюсь губительного грома — 
и так уж через силу я живу. 
Я пеплом мной построенного дома 
посыплю отягченную главу.
Ты возложи вину как Дар Небесный, 
и я легко сойду под кров земной.
Глаза мои слепит огонь отвесный, 
до неба вставший прямо предо мной.

1976
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Марианна ТАРАСЕНКО

Марианна Тарасенко родилась в Новосибирске. Окончила 
филологический факультет Тартуского университета 
(специальность «филолог-русист, преподаватель»). 
Работала учителем в школе, затем на кафедре 
русского языка Таллинского политехнического 
института. После ликвидации кафедры еще пять 
лет проработала в школе. В настоящее время 
работает редактором (в том числе и литературным) 
выходящего в Эстонии на русском языке 
еженедельника «День за днем».

Белая? — Нет, красная.  
— А почему черная? 

П оследний выпуск ушедшего года мы посвя-
тили перевертышам — словам и крылатым 
выражениям, которые претерпели обид-

ные изменения в написании и произношении, «бла-
годаря» чему исказился их первоначальный смысл. 

Но есть в нашем языке и другие слова, над ко-
торыми вроде бы никто особенно не издевался, 
но смысл их изменился, в некоторых случаях — на 
полностью противоположный. А виновата в этом 
жизнь, которую принято обвинять во всем: это 
проще, чем признать собственные ошибки.

Возьмем, например, слово «жердяй». Я, сугу-
бо городская девочка, впервые столкнулась с ним 
лет в десять, когда читала знаменитую «Бронзо-
вую птицу» Анатолия Рыбакова. Один из героев 
повести носил прозвище Жердяй по той причине, 
что был худым и высоким: жердь — жердяй. Не 
помню, разъяснялась ли этимология в самом тек-
сте или в сноске, но явно разъяснялась — для та-
ких, как я. 

Не могу сказать, что мое поколение исполь-
зовало это слово, многие относительно его су-

ществования вообще пребывали в счастливом 
неведении. И я его никогда не слышала — только 
видела в книге. И вот много лет спустя наконец 
услышала. В первый раз — от собственного ре-
бенка, который принес его, что называется, с ули-
цы. Очень удивилась и не сразу поняла, что теперь 
это обозначение не для тощего, а для толстого 
человека, и не «жердяй», а «жирдяй»: от слова… 
«жир». 

Затем я столкнулась с этим феноменом в пись-
менных источниках, потом «жирдяй» примени-
тельно к толстяку произнесли по телевизору… Но 
накричать мне удалось только на сына. «Откуда, 
вот скажи мне, в слове “жир” появляется корень 

“жирд”? — гневно вопрошала я. — Или “д” — такой 
новый суффикс?» Это было гласом вопиющего в 
пустыне. Представитель нового поколения отнес-
ся к материнскому гневу с философским спокой-
ствием: ну мало ли как было, главное — как стало, 
а суффиксы — это вообще полный отстой. 

Другое слово, перевернувшееся сравнитель-
но недавно, — «толстовка». Вроде бы всем было 
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известно, что это мужская рубашка, названная по 
фамилии русского писателя. Такую рубаху в на-
родном стиле, просторную, длинную, на кокетке, 
с густыми сборками, носил навыпуск и сам Лев 
Николаевич Толстой, и его последователи. А что 
такое толстовка теперь? Это любимица совре-
менной молодежи, плотная трикотажная блуза. 
Название произведено от слова «толстый», то 
есть даже не произведено: услышал кто-то тер-
мин «толстовка» и решил, что это нечто толстое. 
Есть и другие примеры. Вот кого изначально зва-
ли эсэрами? Правильно, социалистов-революцио-
неров. Кого теперь? Членов партии «Справедли-
вая Россия». 

А вот случай «биологически-кулинарный». Мы 
знаем, что в старину слово «красный» являлось не 
только обозначением цвета: именно от него обра-
зовалось слово «красивый». И красной рыбой на 
Руси издавна называли представителей благород-
ного семейства осетровых — собственно осетра, 
стерлядь, севрюгу и белугу — за их потрясающий, 
ни с чем не сравнимый вкус, а вовсе не за цвет 
мяса, никак не красный, а очень светлый, розова-
то-желтоватый.

Смотрим у Даля: «Главное деление этого клас-
са (имеется в виду рыба): костистые и хрящистые, 
или, как у нас их зовут, черная и красная рыба». 
Смотрим в словаре Ушакова: «Красная дичь — 
лучшая болотная дичь. Красный зверь — наибо-
лее ценимые охотниками звери. Красная рыба — 
бескостные рыбы, являющиеся высшим сортом 

съедобных рыб (осетр, севрюга и т. п.)». Тому же 
нас учит и знаменитая «сталинская», как ее назы-
вают, «Книга о вкусной и здоровой пище». Таким 
образом, красная рыба — это самая вкусная, са-
мая дорогая и дарящая нам драгоценную черную 
икру (хорошо, что хоть ее никогда красной не на-
зывали — вот была бы путаница!). 

Есть, кстати, и другая версия: эту рыбу называ-
ли красной потому, что в крупных городах России 
она продавалась только за червонцы — «краснень-
кие». Но как бы то ни было, красными считались 
только осетровые, и точка. А что теперь? А теперь 
красной называют рыбу с мясом красного или ро-
зового цвета, то есть лососевых — самого лосося, 
форель, горбушу, кету и прочую семгу. Но неко-
торые представители этого семейства, например 
сиг и нельма, совсем не красные, а молочно-бе-
лые, и в Сибири и на нашем Севере именуются бе-
лорыбицей, белой рыбой. 

Вот такая чехарда произошла со словами, опа-
саться за судьбу которых еще совсем недавно не 
было никаких оснований. Жизнь диктует свое, язык 
развивается и меняется, но, к сожалению, часто в 
основе этих перемен лежит простая человеческая 
безграмотность, и не только языковая — незна-
ние истории, привычка к упрощенному понима-
нию… И, конечно же, отсутствие любознательно-
сти. А на Кубани и в Прикаспии, то есть в регионах 
распространения осетровых, красной рыбой про-
должают звать именно их. Боюсь, скоро это со-
чтут диалектизмом. 
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Станислав Асеев родился в 1989 году в Донецке, 
Украина. Сейчас живет в Макеевке Донецкой области. 

В 2010 году окончил Государственный университет 
информатики и искусственного интеллекта (факультет 
философии и религиоведения, диплом бакалавра 
философии с отличием), в 2012 году — магистратуру 
Донецкого национального технического университета 
(факультет компьютерных наук и технологий, 
дипломом магистра религиоведения с отличием). 
После окончания уехал в Париж для зачисления в ряды 
Французского иностранного легиона. Вернулся на 
Украину. Сменил около пятнадцати мест работы: 
работал грузчиком, стажером в банке, копателем 
могил, оператором в почтовой компании, продавцом-
консультантом бытовой техники и пр.

Сфера научных интересов: французская и немецкая 
онтология XX столетия. Любит блюз. Хобби — бег. 
Политические взгляды — консервативные. Дважды 
менял имя. Достаточно скрытен, предпочитает 
одиночество и узкий круг знакомых. Личные 
качества — непостоянство, уравновешенность, 
особо развит скептицизм.

Мельхиоровый слон,  
или Человек, который думал

р о м а н - а В т о Б и о г ра ф и я

ОТ АВТОРА

Р оман продолжает тра-
диции французского 

экзистенциализма, проявляя 
основные мотивы этого тече-
ния в художественной форме. 
Основной лейтмотив произ-
ведения: бессмысленность 
человеческого существова-

ния сквозь призму абсурда 
политической жизни стра-
ны. В романе повествуется об 
истории жизни автора в реа-
лиях украинской политиче-
ской и духовной среды, его 
поисках смысла собственной 
жизни, взаимоотношениях 

внутри семьи, особенностях 
мироощущения жителей 
Донбасса; отдельная, послед-
няя глава романа («В стране 
майданов») посвящена собы-
тиям недавней украинской 
истории: зарождению нацио-
нализма, революции, восста-

Хотел бы выразить признательность за помощь 
в написании романа непостоянству, внутренней 
иронии и бесконечной жизненной неудовлетворен-
ности, целиком наполняющим содержание этой 
книги, а также выказать искреннее соболезнова-
ние всем моим будущим биографам, чей хлеб я так 
безжалостно отнимаю каждой строкой этого 
произведения.
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нию в Донбассе и нынешней 
войне, вскрывает причины 
происходящего сквозь призму 
философских оценок и от-
ступлений, а также очерчивает 
основные ментальные проти-
воречия разных частей страны.

В произведении изложе-
ны отчасти биографические, 
отчасти художественные 
детали жизни автора, вовсе 
не претендующие на всеобъ-
емлющий охват его земно-
го пути. Тем не менее если 

роман и содержит какую-ли-
бо ценность, то она состоит 
вовсе не в сухом изложении 
прошлого, а в его живом от-
ражении в настоящих мыслях, 
значимость которых целиком 
выносится на суд читателя. 

ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ

Х олодное туманное утро 2012 года. Моросит 
апрельский дождь. Я хорошо помню этот 
день: изо рта у меня пробивается белый пар, 

руки сомкнуты за спиной в крепкий замок, а во-
круг, словно фигуры на шахматной доске, в точно 
такой же позе стоят еще несколько десятков пар-
ней, одетых в бело-синие спортивные костюмы с 
овальной надписью «armee de terre». Абсолютная 
тишина. Помню, я тогда поднял голову и увидел, 
как прямо надо мной проносятся темно-серые 
тучи парижского неба, и капля дождя упала мне 
прямо на зрачок. Через четверть часа я буду сто-
ять на невысоком холме, забрасывая под музы-
ку регги с еще парочкой ребят тяжелые мокрые 
шины в небольшой микроавтобус, отвозящий их 
под соседнее здание в паре сотен метров от на-
шего склада, и там все тем же составом мы будем 
выгружать их на улицу и складывать в огромную 
резиновую пирамиду. Это Fort de Nogent, париж-
ский корпус Французского иностранного легиона. 
Как я здесь оказался? Что ж, если вам действи-
тельно интересен ответ, вам придется набраться 
недюжинного терпения, ибо теперь я собираюсь 
изложить весь долгий путь, приведший меня к это-
му странному, но столь восхитительному клочку 
весенней французской земли…

ГЛАВА 1. ПОЗОВИТЕ МИСТЕРА БЛЭКА

Я родился в небольшом городке на востоке 
Украины. Факт моего рождения был за-
креплен фиолетовыми чернилами в родиль-

ном доме города-миллионера, называемого ныне 
Донецком, но небесам, а также моим вполне 
земным родителям было угодно, чтобы мы тут же 
переехали в достаточно небольшой рабочий го-
родок по соседству с черным гигантом. Затхлый 
воздух, густой серый смог, окутывавший весь го-
род на закате оранжевого дня, когда небо напол-
нялось пунцовыми цветами огромного металлур-
гического завода, впрыскивавшего струи пламени 
в и без того неестественное небо, обветшалые 

советские здания и брошенный парк, доживавший 
свой век на краю городка, — все это предстанет 
перед моим взором значительно позже, а пока я 
рос в атмосфере всеобщего благоговения и вос-
торга, коими пытались окружить мою скромную 
детскую жизнь три женщины, воспитавшие меня, 
как теперь известно, одним лишь своим присут-
ствием. Странно ли думать, что мое нынешнее 
отношение к женскому полу, граничащее порой в 
своей категоричности с абсолютной манией, есть 
не что иное, как угрюмые тени этих троих несчаст-
ных, по-прежнему все еще бродящих по туман-
ному дну моей детской души? Да и могло ли быть 
по-другому?

Взрастая в семье тружеников, я никогда не 
имел особенных иллюзий по поводу своего про-
исхождения, которым ни гордиться, ни стыдить-
ся уж никак не приходилось: у нас никогда не 
проходили литературные вечера, никто не читал 
возвышенных стихов Байрона, а круг общения 
ограничивался исключительно себе подобными. 
Лишь впоследствии, словно в насмешку над са-
мим собой, от обеих бабушек я узнал, что буд-
то бы золовка моей двоюродной прабабки по 
линии матери была женой Лаврентия Берии, па-
мять о чем с почтительным страхом ревностно 
хранилась внутри рода, ибо бабушка до сих пор 
искренне боялась приезда черного воронка и 
строго-настрого запретила даже упоминать об 
этом чудовищном событии вне стен дома. Что 
же до линии отца, то здесь ситуация была еще 
более плачевной: как позже выяснилось, пред-
метом гордости рода здесь выступал факт вен-
чания тещи моего двоюродного деда с каким-то 
югославом, и все бы ничего, если бы не венчал 
их сам Нестор Махно, в то время стоявший с 
войсками в Гуляйполе. И если в первом случае 
память о «кровных» узах с семьей Лаврентия 
Павловича всячески предавалась забвению, то 
о пышной свадьбе с отцом анархии в качестве 
капеллана рассказывали при каждом удобном 
случае, о чем не раз свидетельствовала родная 
мать моего отца. 
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Воспоминания о последнем были туманны и не-
прочны: он представал то таинственной фигурой, 
словно хмурая тень, всплывавшей в моей памяти 
нечеткими лоскутами прошлого, то вдруг впол-
не отчетливым небритым мужчиной, всякий раз 
после бритья бороды являвшимся мне в качестве 
самого Творца, сошедшего с небес под покровом 
блистающих одежд: настолько резко для меня ме-
нялось все его существо. Казалось, каждым дви-
жением лезвия он сбривал по году своей жизни и к 
концу этого незамысловатого ритуала становился 
почти младенцем, выходя из ванной комнаты по-
молодевшим на несколько десятков лет.

Но об отце здесь еще будет сказано, и при-
том немало, а пока же я хочу поведать вам об ос-
новной своей проблеме, так или иначе молчаливо 
стоящей между всеми написанными здесь строка-
ми, словно таинственный господин в черном паль-
то с дорогой тростью, всякий раз учтиво припод-
нимающий шляпу при виде моих редких попыток 
настроить свою жизнь.

Проблема эта проста и банальна, как и боль-
шая часть вещей, происходящих с нами на этом 
свете, а потому высказать вам ее мне не составит 
никакого труда: я, видите ли, не на своем месте. 
Вот и все. Но так как я уже слышу миллионы воз-
гласов моих почитателей, предпочитающих чтение 
этой книги чему бы то ни было в своей жизни и кри-
чащих мне с бархатных красных кресел своих до-
мов, — и возгласы эти возмущенно судачат «что 
еще за место?» или «откуда тебе знать?», а то и 
вовсе безмятежно подбадривают меня словами 
«да все в порядке, дружище, не переживай», — то 
я уж позволю себе объяснить, что же я все-таки 
имею в виду, тем самым доказав всем моим вы-
мышленным поклонникам факт их собственного 
заблуждения. 

Итак, с самого начала, а начало это я связываю 
со своим рождением, я был поставлен судьбой в 
некоторое вертикальное положение, обеспечи-
ваемое со всех сторон различного рода подпо-
рами, невидимыми для обычного глаза. Слож-
ность моего положения заключалась в том, что 
я никогда не был достаточно богат, чтобы иметь 
собственный саквояж предрассудков, обычно со-
провождающий большинство богачей в их путе-
шествиях по бурному течению жизни, — но и не 
был настолько беден, чтобы не иметь этих пред-
рассудков вовсе, а потому те самые невидимые 
подпоры, о которых я уже упоминал, раскачива-
лись около меня самым бессовестным образом, 
едва лишь я пытался воткнуть их поглубже рукой. 

Так, все условия моего существования, собран-
ные на небольшом клочке украинской земли, с са-

мого детства звучали громким шумом отбойных 
молотков и отдавали легким привкусом угольной 
пыли, время от времени появлявшимся на устах 
моих земляков во времена особых расцветов про-
мышленной мощи нашей земли. Так как род мой 
происходил не из древних шотландских лордов, 
то, прибавив к этому факту отбойный молоток, 
вы получите вполне привычную для здешних мест 
картину из крепкого худощавого парня средних 
лет, укладывающего уличную плитку прямо по-
среди жаркого летнего дня. Или вот другой при-
мер: короткий дешевый галстук на качающейся от 
ветра шее, подобранный под цвет темных туфель 
и пластмассовой папки, призванных создать лик 
того, кто, видимо, управляет загорелым плиточ-
ником, гнущим спину в тридцатиградусную жару. 
Черт, эти двое могли бы даже встретиться под од-
ним небом, перекинувшись парой-тройкой слов 
о будущих заказах и оплате обеденных часов, — 
и в обоих случаях это, без всякого сомнения, мог 
бы быть я. Но когда я говорю о том, что нахожусь 
не на своем месте, я, во-первых, утверждаю это 
самым серьезным образом, а во-вторых, имею 
в виду тот факт, что вы читаете эти строки, что 
означает отсутствие на моей шее галстука и уж 
тем более полуденного солнца на моей спине, на 
которое, к слову сказать, у меня аллергия.

Да, я пишу книги. Знаю, звучит как признание 
на сборах анонимных алкоголиков, но аплодис-
менты мне не нужны, и проблема моя вовсе не в 
этом, ибо сами по себе литературные фантазии 
не являются ответом на вопрос, почему же я все-
таки скребу пером по бумаге, а не ковыряюсь в 
каком-нибудь грязном растворе, пропивая едва 
заработанные гроши. Итак, позвольте мне вновь 
вернуться к моей семье, дабы, следуя мысли од-
ного остроумного автора, очертания проступили 
с еще большей силой, положив начало невероят-
ным событиям, ожидавшим меня впереди.

Я был единственным ребенком в семье, а по-
тому в отношении знаний о счастливой семейной 
жизни мог опираться лишь на опыт своих двою-
родных братьев, чья судьба представляла собой 
края двух скалистых обрывов туманного каньо-
на, распростертого вопросительным знаком на 
плато нашей семьи. Так, первый из них, разменяв 
четвертый десяток, не только не имел ни малей-
шего намека на крепкие семейные узы, но и во-
обще старался избегать личных тем, чем всякий 
раз подогревал неподдельный интерес к себе со 
стороны всей родни, — тогда как второй еще до 
тридцати лет успел обзавестись двумя детьми и 
женой и ютился в однокомнатной квартире с ви-
дом на ближайшее десятилетие. Но вот в чем 
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странность: несмотря на такую феноменальную 
свободу моего первого брата, его едва ли можно 
было заподозрить в счастливой жизни, тогда как 
второй, несмотря на некоторые практические не-
удобства, похоже, был искренне счастлив, хотя и 
с небольшой сединой у висков. Что же до меня, то 
идея семьи, в особенности же — детей, вызывала 
во мне такую неприязнь, которую едва ли можно 
было равноценно обменять на полагающийся в та-
ких случаях бартер — любовные ласки жены или 
кого бы то ни было. Знаю, такой инертный праг-
матизм вызывал у большинства отвращение, но 
для меня это была вовсе не теория, а перспектива 
отсутствия любых перспектив, каких бы успехов на 
семейно-карьерном поприще я ни достиг. 

С самого моего детства что-то пошло не 
так. И этим «что-то», надо думать, был мой отец: 
проводя остаток своей жизни в кабаках и барах, а 
то и вовсе валяясь в душистых кустах малины, он 
обрек меня на нежные руки моих домочадцев — 
матери и двух бабушек, на чьи плечи и была пе-
реложена судьба моего воспитания. Впрочем, 
никаких особых бесед со мной не вели, и древо 
познания добра и зла проросло во мне само со-
бой, явно накренившись в более прохладную 
сторону полдневных теней, — меня не научили 
любить, но также и не научили ненавидеть: те на-
ивные добродетели, которые были присущи моей 
матери в соответствии с ее естественным мучени-
чеством, обошли меня стороной, ибо ее вечная 
жертвенность не приносила никаких плодов ни с 
терзавшим ее мужем, ни с собственной матерью, 
ни, в сущности, со мной, в конечном итоге сло-
жившим саму идею сопереживания в маленький 
пыльный ящик людских заблуждений и навсегда 
затерявшим ключ. И если звездное небо всегда 
сияло надо мной бессчетной россыпью звезд, то 
моральный закон тлел небольшим угольком, ни-
сколько меня не вдохновляя.

Вся система моего воспитания свелась к ред-
ким приказам отца немедленно повернуться к 
стене, когда они с матерью занимались любовью, 
ибо спали мы на одной двуспальной кровати, и 
сам я, будучи плодом этой страсти, теперь ме-
шал ее продолжению. Но, быть может, именно 
поэтому свобода мысли во мне достигает теперь 
апогея, не находя никаких естественных преград 
для своего бурлящего потока? Секс не стал для 
меня табу, как сделался таковым для большин-
ства моих знакомых и близких, а сама система 
запретов и моральных предписаний скорее видит-
ся мне теперь лишь очередным отворачиванием 
к стене, вместо которой, к слову сказать, у нас 
стоял шифоньер. 

Но как бы там ни было, а вся эта учтивая цере-
монность, которой я подвергся вследствие отсут-
ствия должного внимания со стороны моего роди-
теля, в народе называемая причудливым словом 
«сюсюканье», впоследствии выльется в ненависть 
не только ко всем женщинам нашего рода, но и 
вообще ко всем представителям рода людского, 
едва лишь позволявшим себе выразить малейшую 
слабость хоть в чем-то. Вершиной, олицетворяв-
шей, как мне казалось, духовную низость, была 
бабушка по линии отца: пережив обоих своих де-
тей, она всякий раз проливала океаны слез, едва 
речь заходила о людях, носивших имена ее детей, 
а затем и вовсе начинала причитать «ну, точно Вов-
ка», только лишь взглянув на мое лицо. Позднее 
эта фраза начнет вызывать у меня ярую непри-
язнь, так как мое уязвленное самолюбие считало 
совершенно недопустимым отождествление себя 
с человеком, окончившим свою жизнь столь бес-
славно. Что ж, этот слезливый гарем и впрямь вы-
мыл последние капли сострадания из моей и без 
того искаженной души, превратив саму идею со-
переживания в уродливую маску, которую, как 
мне тогда казалось, надевают лишь слепцы, вовсе 
не осознающие непроходимую пропасть между 
слезами и равнодушием мира, скорее улыбавше-
гося, чем угрюмо скорбевшего над вавилонским 
надгробием из наших несбывшихся надежд и ил-
люзий. 

Что же до отца, то, думаю, я был ему в тягость. 
Не принимая никакого участия в моей судьбе, вре-
мя от времени он все же понимал, что где-то в 
трехстах метрах от него находится неразвязанный 
моральный узелок, имеющий вполне ощутимое 
бледноватое тело и до самой его смерти пресле-
довавший его опьяненную совесть редкими встре-
чами на родных улицах. Возможно, мое нежела-
ние иметь детей стало своеобразным зеркалом, в 
котором отчетливо отразилась неуклюжесть отца 
в его собственной ипостаси, особенно ярко являв-
шая себя в редких попытках все же проявить бла-
госклонность к моей персоне.

По большей же части отец запомнился мне 
страннейшими эпизодическими ролями, которые 
он разыгрывал в обязательном сопровождении 
невероятного перегара: то вдруг, являясь домой 
в абсолютном опьянении, клал мне руку на жи-
вот, который частенько болел, закрывал глаза, не 
совершая при этом более никаких движений, — и 
через некоторое время учтиво интересовался, не 
прошла ли боль, считая себя, как затем объясняла 
мне мать, чем-то вроде целителя. От нервного на-
пряжения живот у меня начинал болеть еще силь-
нее, но ложь о чудесном исцелении помогала мне 
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скорее избавиться от его холодной липкой руки и 
перевернуться на другой бок, что действительно 
приносило некоторое облегчение. Целительский 
дар отца мог сравниться лишь с его невероятно 
нудными беседами, которые он любил проводить 
«с сыном наедине, по-мужски» за шаг до оконча-
тельно пьяного обморока.

Одну из таких бесед я запомнил на всю 
жизнь. Я вижу ее как сейчас: канун Рождества, в 
прихожей горит свет, мы сидим в абсолютно тем-
ном зале с выключенной люстрой, на фоне вечер-
него окна виднеется силуэт огромной, до самого 
потолка, елки, устанавливать которую было на-
шим с бабушкой ежегодным ритуалом, а рядом со 
мной происходит невнятное бормотание с нестер-
пимым запахом изо рта. Помню, отец в тот вечер 
просил меня только об одном: присутствовать 
на его собственных похоронах. Его просьбу я по 
какому-то вселенскому кармическому закону с 
успехом проигнорировал, лишь только представи-
лась такая возможность. Естественно, я не мстил 
ему специально, но, будучи от природы социопа-
том с легкими признаками аутизма, я и помыслить 
не мог, чтобы явиться туда, где будет по меньшей 
мере с полсотни людей, каждый из которых ста-
нет не столько отдавать дань уважения усопшему, 
сколько утешать его безутешных родственников, 
в числе которых я занимал едва ли не первое ме-
сто. Похороны отца превратились бы в репетицию 
моего собственного погребения, с той лишь раз-
ницей, что, в отличие от него, я бы прочувствовал 
каждую фальшивую эмоцию всех участников про-
цесса. Как бы там ни было, мать без каких-либо 
угрызений совести рачительно позволила остаться 
мне дома и даже не пойти в школу, выдержав весь 
ритуал полагающегося траура до конца. Сама же 
беседа, о которой я уже столь долго веду речь, 
закончилась приказом отца ударить его несколь-
ко раз по лицу, что, полагаю, должно было при-
близить меня к реальности взрослой жизни и уме-
нию постоять за себя, — и мой маленький кулачок 
с легкостью скользнул по небритой щеке, после 
чего я был наконец отпущен на свободу.

Но вам, мои любезные зрители — а именно 
так дело и обстоит: вы — зрители, перед чьими 
уставшими душами должна протечь моя мелкая 
жизнь, небольшой ручеек среди дымящихся во-
допадов и темных глубоких воронок, — так вот 
вам предстоит решить для себя непростую зада-
чу, а именно: стоит ли вам слушать того, чей ум 
может сбить с пути еще неоперившиеся души, ли-
шенные хмурой улыбки Пиррона и шелеста тысяч 
банкнот. Да, именно так: я утверждаю с абсолют-
ной уверенностью, что нет никакой разницы ме-

жду легкими листками «Пирроновых положений» 
и такими же воздушными потоками зеленых ку-
пюр, ибо и те и другие возводят людские сердца 
на недостижимую высоту для всякой мысли, чей 
рассеянный свет покоряется пучинам ночи, слов-
но маленький придорожный фонарь, повернутый 
лампою вверх.

Я говорю об этом только теперь, потому как 
вы еще не зашли столь далеко, чтобы думать о 
неизгладимой скупости и нищете своей собствен-
ной жизни, но и не прочли столь мало, чтобы не 
понять, достойна ли эта книга продолжения в ва-
ших чутких сердцах. И все же мой долг предосте-
речь вас: реши вы и дальше листать эти тусклые 
страницы, пути назад может уже и не быть, и вы 
навсегда попадете в водоворот жизненных пе-
рипетий и тревог, которые, словно пришварто-
ванный в бухте огромный корабль, манят своей 
красотой и величием и в то же самое время пу-
гают необозримой черною бездной, по которой 
скользит бесстрашный фрегат. Видите ли, у слов 
есть одно ужасное свойство: они способны убе-
ждать. Но меньше всего на свете я желал бы убе-
дить вас в чем-либо, а в особенности в правильно-
сти того гиблого пути, которым сам я бреду уже 
не одно десятилетие, а потому примите все здесь 
написанное как скверную шутку, чей горький при-
вкус стоит заесть хорошей амнезией по истече-
нии последних страниц. 

Итак, отец мой был человеком незаурядным и 
странным, чья обыденность целиком помещалась 
в граненый стакан, тогда как бесконечный потен-
циал его безумной души не смогли бы вместить в 
себя и все небеса, будь они простерты от холод-
ного Цефея до жарких пределов самого Южного 
Креста. Историю своего рода я всегда выводил для 
себя из своего родителя, чему была необъясни-
мая, но в такой же степени и непреодолимая при-
чина: сколько я ни пытался запомнить хоть что-ни-
будь о своих дедах и прадедах, наутро я не помнил 
ровным счетом ничего, да и сами мои домочадцы 
не особо любили говорить на эту тему, а потому я, 
наконец, оставил честные попытки узнать историю 
нашей семьи, удовлетворившись тем скудным 
знанием, что все трое умерли еще до моего ро-
ждения. Эта же участь постигла и моего старшего 
брата с сестрой, чьи души отошли в иной мир по 
причине какой-то странной болезни еще в раннем 
младенчестве, когда я лишь задумывался в свет-
лом лоне Творца. Должен отметить, что их при-
сутствие в своей жизни я обнаружил совершенно 
недавно, в очередной раз посетив могилу отца и 
поинтересовавшись, кто именно покоится рядом 
с ним в соседних гробницах. Конечно, я всегда 
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знал, что общая фамилия говорит о нашем кров-
ном родстве, но, будучи ребенком, я никогда не 
обращал особого внимания на эти могилы и не 
мог себе представить, что под общим названием 
«дети» — а именно так для меня всегда звучали их 
имена — покоятся моя собственная сестра и брат 
от первого отцовского брака. Это стало одним из 
самых странных ощущений в моей жизни, когда 
существование впервые явило себя через смерть, 
и я с успехом обнаружил неистребимость челове-
ческого рода даже спустя два десятилетия пребы-
вания в глубокой земле.

Что ж, возможно, такая туманность на фамиль-
ном лице стала причиной, по которой я до сих пор 
замечаю даже незначительные детали, касающие-
ся моей собственной жизни, и пытаюсь разобрать 
себя до самых душевных костей, не оставив ни од-
ного незамеченного фрагмента. Но начинать ис-
торию своей жизни с могил в приличном обществе 
уже давно считается дурным тоном, и вы будете 
абсолютно правы, затопав передо мной сапогами, 
а потому позвольте мне вернуться к тем, кто еще 
способен совершать жевательные движения, рас-
суждая при этом о глубине бытия. 

Надо сказать, что мое неоднозначное отноше-
ние к женщинам начало складываться еще задолго 
до моего рождения, когда бабушка по линии отца 
ожидала появления на свет именно внучки, а не 
внука. Впоследствии она частенько наделяла меня 
унизительным титулом «любимая унучечка» — 
термином, едва ли переводимым на другие языки 
мира, но вместе с тем означающим и безгранич-
ную любовь к моей персоне. До сих пор удиви-
тельно, сколь скромным ребенком я рос при та-
кой всеохватывающей заботе и опеке со стороны 
окружавших меня дам.

Конечно, бабушка не чаяла во мне души. Но 
сколь сильно можно гордиться любовью того, 
кто всякий раз всхлипывает носом при одном 
лишь виде объекта своих упований? Иной раз 
казалось, что, не будь меня на этом свете, весь 
свой любовный порыв она переложила бы на 
башмак или любую попавшуюся под руку вещь, 
лишь бы создать отчетливо ощутимый образ са-
мой себя. Каким-то невероятным образом идея 
жалости в нашей семье сделалась высочайшей 
ценностью, а сострадание к самому себе стало 
вершиной мастерства, филигранно отточенного 
за бесконечными «мокрыми» застольями в тес-
ном семейном кругу. 

Впрочем, примеряя к чувствам посмертную 
маску разумности и холодной обдуманности, я 
сам совершал неменьший промах, ибо склеивал 
в одном альбоме фиолетовые оттенки зимнего 

неба с теплотой пестрых африканских равнин. Но 
я не мог всю свою жизнь выступать острым кри-
тиком лишь собственных заблуждений, известных 
мне до мелочей, а потому время от времени де-
лал абсолютно бессмысленные и почти никем не 
замеченные выпады в сторону вселенских доб-
родетелей, отсутствовавших во время слезливых 
воскресных семейных вечеров. В такие мгновения 
я, набирая громкость и пафосность речи, торже-
ственно восставал за столом с обязательным при-
мером из жизни какого-нибудь бедняги, на чей 
рок выпало несравненно больше бед и лишений, 
чем на всех присутствующих, вместе взятых, и ко-
торый сумел выкарабкаться из жизненных пери-
петий, да еще и послужил примером в сегодняш-
ний вечер, — тогда как сами участники слушаний в 
конце моего выступления скромно просили меня 
передать вон тот салат и положить кусочек сыра, в 
общем соглашаясь с такой справедливой оценкой 
действительности. Нет, то, что в нашей семье не 
было ни одного актера, — лишь досадная оплош-
ность, никак не могущая быть высшей волей того, 
кто создал для нас пустые подмостки.

Подобная помпезность досталась мне от отца, 
обожавшего преподносить разного рода сюрпри-
зы моей матери и бабушке, когда те полностью 
сомневались в возможности подобных предприя-
тий. В итоге все были счастливы: отец получал вос-
торженные отзывы в свой адрес вроде «как же ты 
смог это сделать!», дамы искренне гордились лю-
быми душевными движениями в их сторону. Отца 
больше нет, но его место на этом троне целиком 
занято мной, ибо и до сих пор я легок на подъем и 
готов к любому подвигу для тех, кто лишь одарит 
меня наименьшими аплодисментами. Впрочем, с 
возрастом эта моя черта существенно поубави-
лась, а в детстве я только и занимался тем, что 
срывал удивление с морщинистого лица бабуш-
ки, искренне охавшей от моей двадцатиминутной 
уборки квартиры, тогда как возложенные на меня 
обязательства предполагали минимум час упор-
ного надраивания полов.

Впрочем, мои редкие выступления в семей-
ном кругу были лишь трансформацией одной 
детской фантазии, которой я частенько тешил 
свое самолюбие многие годы подряд. Насмо-
тревшись американских фильмов и проглотив 
несколько передач о мировом заговоре, том 
самом, что ставил во главе нашего мира кучку 
никому не известных интриганов-миллиарде-
ров, я представлял, будто я один из них, более 
того — сам я стою на высшей ступени этой эво-
люции, скрытой от глаз простых смертных. Имя 
себе я выбрал соответствующее — мистер Блэк. 
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Впрочем, это был псевдоним, настоящего имени 
никто не знал, даже я сам, настолько таинственно 
в такие минуты я ощущал самого себя. Садясь за 
небольшую деревянную тумбу в своей спальне, я 
грезил, будто это вовсе не тумба, а антикварный 
аргентинский стол, вырезанный из лучших сор-
тов дуба и покрытый зеленым бархатом, а сам я 
нахожусь на последнем этаже гигантского небо-
скреба, стоя у окна с закинутыми за спину рука-
ми и глубокомысленным взглядом в бескрайние 
просторы Лонг-Айленда.

В это мгновение в моем уме обыкновенно ро-
ждалась сексуальная секретарша, тем не менее 
одетая весьма элегантно, и мягким тонким голо-
сом почтительно интересовалась:

— Не желаете ли кофе, мистер Блэк?

И когда я лениво делал отрицательный жест ру-
кой, она покидала меня, полная  неистовой страсти 
и разочарования.

Печальная история. Но именно так старинный 
дубовый стол превратился в шатающийся празд-
ничный столик, а мой безмолвный ответ длинно-
ногой красотке стал целой тирадой перед внем-
лющими мне зрителями. Я все еще пребывал на 
вершине, но вершина эта была столь узка, что 
стоял я на ней на большом пальце правой ноги, ка-
чаясь в разные стороны от собственных вибраций. 
Впрочем, роль морального обличителя тяготила 
меня, ибо в ней сочетались и ярое желание поме-
нять всю вселенную разом — от стола до высших 
ценностей, — и смутное представление о том, что 
наступившее бы в нашей квартире царство Божье 
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отменило бы и должность прелата, которая по 
воскресеньям переходила ко мне. Знаменитая не-
досказанность поэзии должна была проявить себя 
и в моих поступках, когда перед сверкающим ог-
нем истины развивалась бы угрюмая тень неже-
лающих смотреть на свет. В общем, картина из-
вестная и не новая, по большому счету, являвшая 
собой всю мировую историю в ее революционно-
экстатическом беге. 

Там, за дубовым престолом моих детских грез 
и мечтаний, во мне нуждался весь мир, тогда как 
через десяток лет мое отсутствие не заметят даже 
в ржавом железном вагоне, загружать который я 
однажды не вышел по причине простуды. Мистер 
Блэк испарился, оставив в воздухе лишь теплую 
серую дымку, которую испускал товарный поезд 
с загруженной в него детской наивностью и про-
стотой.

Поскольку мои детские годы — равно как и все 
остальные — прошли под знаком Змеи, что, как 
утверждают старожилы нашей планеты, означа-
ет покой и приятную умиротворенность, вечера я 
проводил, как и все мои сверстники, особо не вы-
деляясь, играя в футбол в родном дворе. Бабушка 
жила на первом этаже, и я частенько забегал к ней 
попить воды или «волшебного кваса», как я сам его 
называл, — напитка, вкуснее которого я не про-
бовал в своей жизни. Из-за моих набегов дверь у 
нее запиралась лишь к ночи, чтобы лишний раз не 
ломать замок. И вот однажды, в очередной раз 
забежав за водой, я увидел на полу спальни, на-
ходившейся прямо напротив входной двери, отца, 
одетого в какую-то тельняшку и старые спортив-
ные штаны. Изо рта у него шла белая пена, а сам он 
прыгал на спине по полу, словно маленький каму-
шек, запущенный в морскую гладь чьей-то резвой 
рукой. От увиденного я замер в дверях. Должно 
было пройти десять-пятнадцать лет, чтобы я стал 
спокойно проходить мимо подобных картин, не 
вздрагивая ни единой струной моей грубой души. 
Но тогда я был ребенком. Ребенком, которого 
тщательно оберегали от всех невзгод и скорбей, 
существовавших в этом беспечном мире. И пер-
вая мысль, которая тогда пронеслась у меня в го-
лове, была о том, что отец умирает, но в то время 
я еще был слишком далек от полноценного пони-
мая смерти, и мой разум просто застыл соляным 
столбом при виде ужасной картины. Через мгно-
вение появилась и бабушка, что принесло мне 
просто божественный покой и умиротворение: 
нет, отец все так же бился в приступах рвоты, но 
невозмутимое лицо его матери источало вселен-
скую уверенность, будто все складывалось так, 
как и должно, будто вовсе нет никакой угрозы, и 

мой мертвый ум может вновь расцвести полевым 
кустом детских снов и иллюзий. 

Закрыв дверь, я сбежал по лестнице вниз, а на 
следующий день получил короткое объяснение 
в виде уютной фразы «папе было плохо». Уют-
ной, потому что устраивала всех: взрослым было 
стыдно посвящать меня в глубокие слои действи-
тельности, невольными творцами которой они яв-
лялись, а сам я был слишком мал, чтобы желать 
дубовой правды вместо мягкого ложа покоя и 
тишины.

Странно, но, несмотря на все увиденное, мне 
запомнился именно обворожительно теплый ве-
чер, в чьи объятья я прыгнул, лишь только покинул 
темный холодный подъезд. И цветы абрикосов. 
Они были повсюду: молочный океан шелестящих 
на ветру лепестков — и небольшое, едва окра-
шенное в легкие оранжевые тона облако, висев-
шее на уже засыпающем небе. Все это промельк-
нуло в одно мгновение и навсегда застыло в моей 
памяти яркой акварельной картинкой из детских 
грез и мечтаний. Там, за стеной, отец бился в при-
ступах пьяных конвульсий, а в тридцати метрах от 
него цвела жизнь, не обращая ни капли внимания 
на непозволительно огромный разрыв между ра-
зумно устроенным миром и его беспощадным 
стофутовым безразличием к себе самому.

У каждого человека есть свой маленький пыль-
ный мешочек: из него раз в год он укромно до-
стает различные вещицы, которые остроумные 
ученые называют воспоминаниями; как по мне — 
это вовсе не дряхлые тени, томно блуждающие в 
наших душах в надежде набрести на маленькую 
музыкальную шкатулку с танцующей балериной и 
обрести наконец покой в ее чарующей игре. Нет. 
Мы намеренно извлекаем их из тумана прошло-
го, чтобы убедиться самим в нашей собственной 
жизни, которая порой исчезает в однообразии 
красок, рисующих нашу странную судьбу. Я го-
ворю о тех самых моментах, когда седое пятно 
памяти разбивается о шлюпку мечты, давая чело-
веку понять, что ничто так не волнует его в этом 
мире, как собственные воспоминания, целиком 
определяющие ценность его будущей жизни. 
Этот парадокс существования ради прошлого, ко-
гда даже собственная судьба видится лишь в виде 
тусклых пожелтевших фотографий, оправдывает 
жизнь большинства людей, и совершенно неваж-
но, будут ли это красивая стеклянная рамка с за-
стывшей улыбкой на фоне Ла-Манша или глаза 
ваших собственных отпрысков, — в которое вы 
сможете смотреться и через десятки лет, никогда 
не держав в руках фотоаппарата. Прошлое — вот 
что волнует всех нас на самом деле, и от его все-
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поглощающей власти не избавляет даже смерть, 
ошибочно мыслящаяся веками как омертвевшее 
будущее. Позвольте же и мне поделиться с вами 
еще одной такою вещицей, вызванной из сладких 
дымов моего воображения кипящею жаждой 
жизни — явления во мне столь редкого, что упу-
стить его было бы настоящим бесчинством. 

Речь идет об удивительном доме, в котором я 
жил недолгое время с мамой и бабушкой, спаса-
ясь от буйства отца. О, что это был за дом! С виду 
обычная рухлядь, он представал передо мной 
словно живое существо, вея какой-то туманной 
прохладой и гулким молчанием квартир. Откры-
вая наутро глаза, вы находили себя словно в за-
зеркалье: удивительном, тихом, глубоком, с едва 
пробивавшимися сквозь ветви редкими лучами 
света на старинном ковре. Помню, как однажды 
я буквально обнаружил себя среди этих стен, на-
толкнувшись на потерянный мир. 

Я лежал в холодной влажной постели под тя-
желым одеялом. В комнате стоял устойчивый за-
пах сырости и плесени. На подоконнике в старом 
советском горшке с голубым орнаментом рос 
тюльпан с рыжим пожухлым пятном на листке, а 
за окном опавшие листья каштанов мочил мел-
кий осенний дождь. Несмотря на его шум, было 
слышно воркование голубей, обживших чердак 
старого кинотеатра, стоявшего в двадцати ме-
трах от нашего дома. К ночи всем раздавалось по 
пластиковой бутылке с горячей водой, чтобы хоть 
как-то нагреть постель, но теперь было уже утро, 
и вода остыла, из-за чего под водянистым одея-
лом лежать стало неуютно и зыбко. В этих двух-
этажных домах-призраках все было по-другому: 
я приезжал сюда как в музей, чтобы походить по 
скрипящим деревянным полам уснувшего дома, 
где время замирало в тусклой полутьме ноябрь-
ских дождей.

Но я любил эту квартиру не только за осенние 
дни, создававшие в ней совершенно иной, при-
зрачный мир. В старом разбухшем баре, встро-
енном в польскую стенку прямо под полками книг, 
на которых вальяжно расположились Диккенс, 
Шекспир, Лев Толстой, Сэлинджер, попавший 
сюда неизвестно каким чудом, хранилось мно-
жество странных вещей, создававших ощущение 
такого существования, которое можно было бы 
прямо сейчас потрогать руками. В темноте бара 
стояли несколько старых будильников, в гробо-
вой тишине комнаты и в шуршании капель дождя 
будто бы шедших в никуда, в саму вечность, и не 
измерявших здесь ровным счетом ничего, ибо все 
предметы уже давно застыли в каком-то стран-
ном мечтательном сне, пара старых кассет, еще 

времен Горбачева, с самодельными, разукра-
шенными карандашами обложками, календарь за 
1968 год с краснощекой девчонкой, державшей 
багряный советский флажок на фоне желтеющей 
ржи, и множество выцветших фотографий, на 
которых лежал белый пластмассовый гребешок 
с чернильным фиолетовым пятнышком. Этот бар 
вмещал целую жизнь, какую-то чудную тайну, за-
ставляя меня порой часами рассматривать пред-
меты, раскладывая их на толстом подоконнике, 
в чьи окна от бури неистово бился промокший 
каштан. 

Теперь все исчезло. Теперь мне известен каж-
дый миг, каждое мгновение моего будущего, пу-
скай и самого туманного из всех на этой земле: 
вещи стали выражать лишь настоящее, навсегда 
утратив тот таинственный смысл, хранящий в ста-
ром чернильном пятне целую жизнь, распростер-
тую бескрайним полотном в туманную даль про-
шлого и таким же безбрежным холстом в мое 
томное будущее.

Но вернемся к отцу. Возможно, вам будет не-
безынтересно узнать, что, несмотря на расхожее 
мнение о совершеннейшей потерянности пьющих 
людей для здравого общества, их неспособно-
сти взять себя в руки и всех недостатках, коими 
только могут быть наделены люди, подобные мо-
ему отцу, — все же есть нечто, что выделяет их 
среди прочих обычных людей куда сильнее, чем 
очерняющая тяга к спирту. И этой добродетелью 
является невероятная жажда жизни, сверкающая 
в их глазах, едва только кто-нибудь из них реша-
ется стать на путь истинный и яро клянется в том, 
что больше в рот не возьмет проклятый портвейн. 
Стоит этим ребятам переступить черту и на время 
оказаться на другой, высушенной от всякой влаж-
ности стороне, как они становятся милейшими на 
свете, с энтузиазмом хватаясь за деревянный щит 
и разя высокие ветряки, чему нам в нашей разме-
ренной жизни порой стоило бы поучиться. 

Все это вполне относимо и к моему отцу и це-
ликом объясняет, почему мать, столь долгие годы 
терзаемая побоями, скандалами и угрозами, все 
еще лелеяла надежду, что в один прекрасный день 
мужчина, в котором она когда-то видела лучше-
го на этой земле, вновь восстанет из пепла. И этот 
день наступал. С периодичностью раз в месяц 
отец делал над собой невероятное усилие, прихо-
дя к матери абсолютно трезвым, побритым и вы-
глаженным мужчиной, от чьих щек шел приятный 
аромат свежего одеколона, плакал на ее груди, 
и та прощала его, после чего все повторялось с 
начала. Синяки и слезы никогда не покидали нашу 
семью, и если я не мог повлиять на одно из них, то 
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уж точно приобрел искреннее презрение ко вто-
рому, тем самым как бы цинично морща лоб над 
долгими кухонными вечерами за закрытой две-
рью, нередко кончавшимися ударами по столу и 
невнятными криками. И до сих пор я не верю ни 
единой капле, сползающей с людских глаз в глу-
бокую бездну сострадания и мученичества, при-
нимая все это за дешевый спектакль, понимая всю 
степень преувеличения, идущего с моей стороны. 

Не знаю, что было хуже — трезвость отца или 
его пьянство, ведь в обоих случаях чувство глубо-
чайшей тревоги и какой-то совершеннейшей неза-
щищенности овладевало мной до последнего мил-
лиметра моей нежной души: мать всегда была для 
меня олицетворением прочной стены, за которой 
я мог чувствовать себя в руках теплоты и покоя, но 
когда ей самой грозила опасность, могучий щит 
Зевса таял прямо на моих глазах, превращаясь в 
легкую морскую волну, отчего я буквально зами-
рал на своей кровати, прислушиваясь к каждому 
звуку, доносившемуся с той стороны дверей. 

Впрочем, дешевый одеколон и выглаженная 
рубашка были не единственным реквизитом отца 
в его тщетных попытках наладить собственную 
жизнь. Однажды вечером я забежал с улицы на 
ужин, который предвещал приятный аромат жа-
реных бифштексов с кусочками томата и зеленой 
петрушки, утопающих в приготовленном на мо-
локе картофеле, с ломтем белого хлеба — пре-
красного блюда, чья простота радует меня и по 
сей день. Отец сидел за гладким лакированным 
столом, за которым я и теперь пишу эти строки, а 
рядом из красного допотопного «Скифа» разда-
вался «Дым сигарет с ментолом», служивший яв-
ным признаком нескольких рюмок водки, пропу-
щенных ранее душой талантливого, но гибнущего 
актера. Читателю, не знакомому с содержани-
ем этой великой музыкальной рапсодии конца 
XX века, едва ли будут ясны и слезы, которые отец 
всякий раз проливал на словах «хоть не люблю, но 
целую», естественно, относя весь сюжет песни на 
свой счет. В то время он уже жил с другой жен-
щиной, не оставляя редких попыток наладить отно-
шения с матерью, всякий раз кончавшихся пьяным 
нависанием головы над скрипящим из колонок ше-
девром. Впрочем, сама песня сделалась гимном 
его души еще до разрыва с мамой, когда все лишь 
начинало скатываться в пропасть, и привела меня к 
одному из самых ярких воспоминаний моего дет-
ства, одновременно запечатлев кульминацию той 
трагикомедии, что вечерами разыгрывалась в ма-
леньком theâtre de famille.

Прослушав в очередной раз всю композицию 
до конца и не достигнув никакого эффекта — ибо 

и мать и бабушка к тому времени уже имели 
устойчивый иммунитет ко всякого рода пантоми-
мам, иной раз и сами давая фору любому фана-
ту группы «Нэнси», — отец отправился в ванную 
комнату, как затем оказалось — с целью пере-
резать себе вены; естественно, он не затворил за 
собой двери. Полагаю, такой жест должен был 
сказать об искренности его любви к моей мате-
ри, об истинном раскаянии в продаже фамильных 
ковров, которые он однажды с успехом выменял 
на несколько бутылок водки, чем едва не вызвал 
инфаркт у ошарашенной голыми стенами бабуш-
ки, да и вообще — о глобальном сожалении обо 
всех причинах, так или иначе подтолкнувших его к 
этому поистине неподдельному жесту.

Но все оказалось иначе. Зрители, которым 
предназначалось грандиозное действо, попали 
лишь на его финал, тогда как мне достался билет в 
первый ряд, да еще и абсолютно даром. Никто не 
знал, чем отец собирался заняться в ближайшие 
пару минут, а потому мать спокойно возилась на 
кухне, а бабушка досматривала программу «Ве-
сти» по старому советскому экрану. 

Приоткрыв дверь в ванную комнату, я увидел 
следующую картину: на краю металлической ван-
ной в полусогнутом положении сидел отец в сво-
ем старом спортивном костюме, облокотившись 
о раковину рукой, с которой понемногу стека-
ли ручейки крови прямо под льющуюся воду. От 
неожиданности я замер в дверях, бросив на него 
беглый взгляд, вновь на мгновение переведя взор 
на его окровавленную руку. Такой красной крови 
я не видел больше никогда: небольшие ручейки 
на фоне белоснежной раковины делали ее цвет 
невыносимо ярким: казалось, краснота достигает 
в них апогея, будто вырвавшееся из глубин пламя, 
осевшее прямо посреди белых небес. Отец, ван-
ная комната, ведра и мыло, даже яркий свет — все 
это стухло и стало чем-то туманно-неразличимым, 
будто камера оператора на миг сфокусировалась 
на одном предмете, и предметом этим стали крас-
ные пятна крови на белом фарфоре. 

Эстетическое начало всегда незримо тлело в 
моей душе, дожидаясь, видимо, первых ростков в 
старой ванной, ибо все увиденное не только не на-
пугало меня, но и показалось мне весьма интерес-
ным, ведь отец не валялся в муках на полу, умоляя 
перевязать ему рану, а напротив — спокойно си-
дел на чугунном ободке, так же невозмутимо на-
блюдая за стекающей вниз душой. Не знаю, видел 
ли он «Смерть Марата», но для трагизма ему явно 
не хватало списка врагов. С другой стороны, верь 
он в Бога, перерезанные вены стали бы его безот-
ветной молитвой в небеса, но отец был скуп на бо-
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жественное, хотя и посещал ежегодно церковь на 
Пасху ночью — традиция, целиком передавшаяся 
мне по его генам. И теперь, бросив на меня гроз-
ный взгляд, он вдруг внезапно произнес:

— Стас, выйди!
Но спектакль был уже сыгран, несмотря на за-

навес прямо посреди сцены. Тогда я пугливо за-
крыл дверь и исчез в глубине комнат, с трепетом 
ожидая его выхода к остальным обитателям дома 
и неизбежно надвигавшегося скандала. Но теперь 
бы не сделал и шага. Я бы молча стоял в метре 
от него, дав ему возможность закончить начатое 
дело, каким бы ни был этот конец. Что ж, крик и 
ссоры стали уже привычными в нашей семье, и я 
вновь был готов к очередному хрипящему басу на 
двух маленьких плачущих дам.

Кроме того, что отец мой не был поклонни-
ком мсье Давида, по всей видимости, не знал он и 
прекрасных строк Диккенса, сообщавших внима-
тельным слушателям о том, что нет раскаяния бо-
лее жестокого, чем раскаяние бесполезное. Все 
редкие встречи, запечатлевшиеся в моей душе, 
сопровождали лицо моего родителя то неистовым 
гневом, то вдруг глубочайшей растерянностью, 
каковую можно обнаружить у испуганных своим 
проступком детей, а иногда и вовсе изобиловали 
немой тишиной, когда отец, молча глядя в мои 
глаза, глубокомысленно не произносил ни звука. 
Но лишь единожды все эти молчаливые нагорные 
кресты сменились сладким душевным покоем, 
который я увидел в его счастливых зрачках.

После представления с кровью и еще множе-
ства более мелких сценок мать, наконец, реши-
ла развестись. Браку настал конец, но шляпы все 
еще учтиво были подняты вверх, а потому, дабы 
сохранить свое лицо, отец предъявил на меня свои 
права. Но дети, как и любая собственность, слиш-
ком ценны для ларьевщика и неприглядны для тех, 
кто вяло стоит у лотка. Об этом известно мне, об 
этом знаете вы, и, уверяю вас, отец мой также 
знал об этом. А потому, столкнувшись со мной 
однажды на улице, он подозвал меня к себе са-
мым ласковым образом, усадив рядом с собой, и 
решил обсудить сложившуюся causa sui.

Признаний я не ждал. Да и откуда взяться при-
знаниям в общественной жизни коммивояжера, 
чье шутовство могло стать лишь сухим фактом 
действительности, а не газетной сенсацией? Су-
ществование, отринутое от лона любви, могло 
бы спасти его от встречи с моей матерью, но я 
также уверен и в том, что в этом случае я бы ни-
когда не написал этих строк. Итак, передо мной 
стоял вопрос, с кем же я хочу остаться, но что 
за ответ мог прозвучать из маленьких тонких уст 

бледноватой души, которая уже впитала в себя 
парниковые условия существования под при-
стальным взглядом женской опеки? Обратная 
сторона вопроса сулила грозный взгляд того, кто 
требовал от меня невозможного: научиться за-
вязывать собственные шнурки, которые к тому 
времени мне все еще завязывала бабушка. Ко-
нечно, я выбрал мать. Выдавив из себя хлипкое 
слюнявое «с мамой», я вдруг обнаружил на себе 
умилительный взгляд отца, к моему большому 
удивлению, вовсе не гневающегося на меня, а 
скорее обеими руками поддерживающего пра-
вильность моего решения. С этого момента я 
целиком был брошен в шелковые волны женских 
сердец, чьи колебания и до сих пор отдаются в 
моей собственной душе гулким стоном цинизма 
и сухостью глаз. 

Должен сказать, что жизнь отца всегда при-
чудливо определяла судьбы тех людей, кто окру-
жал его в его собственных попытках крепко уко-
рениться на этой земле, чего, однако, так и не 
удалось ему сделать. Но возможно ли было по-
мыслить, чтобы эта незримая нить не окончилась 
даже после его смерти, оставив неизгладимый 
памятный след той датой, в которую он отошел в 
мир иной? 

С того дня у меня почти не осталось воспомина-
ний: я не помню ни хмурости неба, ни ярких лучей 
весеннего солнца, ни всего того, что происходило 
после звонка в нашу дверь. Было восьмое число, и 
на кухне уже стоял праздничный мартовский стол, 
укрытый красивой накрахмаленной скатертью, к 
которому из зала я тащил старый дряхлый стул. 
Едва я опустил его на пол, как в дверь позвони-
ли, и мать побежала встречать бабушку, которая 
обычно приходила в нашу скромную обитель на 
все праздники, предписанные нам государством 
и внутренней традицией нашей семьи. Побежав 
следом за мамой, вместо бабушки в дверях я уви-
дел старого приятеля моего отца, частенько рас-
пивавшего с ним самогон в разного рода кабаках 
и забегаловках. Надо сказать, что сей господин 
едва держался на ногах, видимо, уже начав отме-
чать этот святой для наших людей праздник, отче-
го я спрятался за дверь, оставив торчащей лишь 
голову. «Света, Вова умер», — послышалось в 
дверях, после чего мать в мгновение приложила 
ладонь к груди и задала самый бессмысленный и 
распространенный в таких случаях вопрос: «Как 
умер?» Далее мои воспоминания обрываются, 
словно я провалился в глубокую темную дыру, не 
пропускающую в свои просторы даже тончайшие 
лучики слез и переживаний, наверняка тут же взо-
рвавшихся ярким потоком эмоций моих родных.
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Не знаю, что чувствовала мать в тот момент, 
для которой, похоже, это действительно было 
ударом, но сам я ощутил невероятное облегче-
ние, которое нельзя было спутать ни с ужасом, ни 
со страхом, ни тем более с жалостью. Это был 
конец. Но конец вовсе не отца, чья жизнь закон-
чилась задолго до физической смерти, а долгих 
бессонных ночей в ожидании пьяного мужа, по-
стоянных криков и бессвязного бормотания в ра-
зодранной грязной одежде, побоев и стыда перед 
знакомыми, время от времени сообщавшими оче-
редные координаты расположения тела родителя 
в местных кустах, и вообще — всего того, что 
незримо определяло жизнь нашей семьи в по-
следние годы. «Вова умер», — именно так звуча-
ли слова, принесшие в нашу семью новую жизнь, 
жизнь, в которой слезы от невосполнимой потери 
едва ли отличались от тех, что проливала бабушка 
при виде собственных синяков на лице. 

Впрочем, смерть отца была необычна лишь 
датой, тогда как способ и место его ухода в мир 
иной были столь прозаичны, что моя необыкно-
венная фантазия взывала к реваншу, пускай и че-
рез свой собственный триумфальный конец. Как 

же так? Ведь он мог умереть в тихую рождествен-
скую ночь, окруженный табуном прекрасных 
черных коней и белым сыплющимся снегом, под 
легкую музыку играющего фортепиано. Именно 
так я всегда представлял себе свою собственную 
смерть: где-то посреди диких американских пре-
рий я просто падал наземь, оканчивая свой путь на 
полпути до не известной мне цели. Впрочем, до-
статочно было одного того, что я уже отправился 
в путь, причем обязательно во фраке или черном 
костюме, который остался у меня еще от образа 
мистера Блэка. Едва моя голова касалась земли, 
как тут же вокруг меня буквально из ничего по-
являлся целый табун вороных коней, мчащихся в 
замедленном темпе вокруг бездыханного тела, 
и все это происходило в сочельник и обязательно 
в сопровождении воздушной мелодии вроде гру-
беровской «Тихой ночи». Что ж, пожалуй, ради та-
кого невероятного финала стоило бы начать свой 
путь в таком вероятном месте, как Макеевка, — 
но закончить его здесь же, замерзнув под старой 
скамьей, означало лишь больше утвердиться в 
мире возможного, цепким плененьем которого 
уже давно окутано большинство человечества.
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ГЛАВА 2. ГОЛУБЬ ИЗ ШКАТУЛКИ

П редставьте себе часы. Какие угодно, не-
важно. Скажем, серебристый карманный 
брегет начала XX века. Вот перед вами 

циферблат, тонкие, точно волосок, стрелки, чей 
ход едва заметен невооруженному глазу. Но ведь 
должно же быть и нечто, что приводит их в дви-
жение. Сгорая от любопытства, вы открываете 
серебряную крышку с собственным вензелем и 
видите сложнейший механизм, где одна шестер-
ня тащит за собой другую, та — третью, задевая 
металлический рычаг, в свою очередь цепляющий 
тонкий крюк на маленьком вертящемся колесе, 
чье движение с точностью до секунды очерчивает 
шестьдесят кругов острой, словно копье, стрел-
кой, прежде чем ее могучий сосед рухнет с высо-
ты полдня на первый обеденный час. 

Для чего я обо всем этом говорю? Видите ли, 
я всегда смотрел на себя как на этот старый бре-
гет, чьи шестеренки, однако, слегка поржавели, 
некоторые с трудом вертелись, цепочка была от-
нюдь не серебряной, но который, скрипя и треща, 
все же шел вперед, каждым движением стрелок 
напоминая о том слоеном пироге, что хранился 
внутри, под внешней фабричной картинкой. Смо-
трите же и вы на эти страницы как на причудливый 
механизм, с каждым новым словом приводящий 
в движение те хрупкие части, что станут в конце 
боем полночных часов.

После смерти отца в нашем доме воцари-
лось затишье. Но вот странность — однажды 
мне пришлось слышать рассказ о том, как в 
одной из местных деревень был установлен ог-
ромный пропеллер, необходимый для работы 
какой-то крупной промышленной фабрики. Рев 
от лопастей гремящего исполина простирался 
на несколько километров, и несчастные жители 
поселка, месяцами лишенные нормального сна, 
тщетно пытались избавиться от надоедливого 
соседа. Когда же, наконец, через год фабрику 
закрыли, а огромный вентилятор разрезали на 
куски металла и сдали на металлолом, жители 
стали забрасывать руководство села просьбами 
вернуть все обратно, поскольку они разучились 
жить в тишине.

Нечто похожее произошло и с нашей семьей: 
после того как вам отрежут больную ногу, вы все 
еще чувствуете ее боль, и лишь смирение, порой 
превосходящее правду, способно избавить от 
бесконечных мук прошлого. Но призраки долго 
не живут. И вскоре место отца было целиком за-
нято теми, кто еще недавно морщился от наигран-
ной щедрости чувств.

Но если мой родитель не пожелал мириться с 
дешевыми декорациями и в конце концов торже-
ственно объявил протест собственной смертью, 
то мать, как и полагается добропорядочному гра-
жданину, всегда несла этот крест до конца, стои-
чески перенося все лишения жизни, вместо водки 
вливая в себя куда более утонченный наркотик — 
страдание ради любви. С какой-то поры став ис-
тинной православной и обзаведясь собственным 
духовником, она искренне сострадала всем, кто 
только в этом нуждался, тем самым все дальше 
забивая в глубины подсознания мысль о том, что 
и само ее положение заслуживает неменьшего 
воздыхания и вздымания рук к небесам. И ко-
гда бабушка, как всегда со слезами жалуясь на 
ночной озноб, вдруг посреди лета торжественно 
объявляла, что у нее грипп, и просила в срочном 
порядке купить ей жаропонижающие при темпе-
ратуре 37,1, — моя мать просто расцветала на 
глазах, заботливо-скорбящим гласом произно-
ся фразу «мам, я не вижу здесь гриппа», будто 
врач-онколог, внимательно смотрящий на сни-
мок головного мозга. В ее внимании нуждались, 
но и сама она испытывала нужду хотя бы на вре-
мя забыть о том, что так и не пошла в медицин-
ский и не стала врачом, всю свою жизнь проведя 
за безмолвно смотрящими на нее желтоватыми 
бухгалтерскими отчетами и накладными. 

Подобные спектакли разыгрывались чуть ли 
не каждый день на авансцене маленького театра 
нашей семьи, и поначалу я был недовольным зри-
телем, гневно бурчащим под нос, что он на ветер 
выкинул деньги за билет. Но когда число акте-
ров превышает число зрителей в зале — протест 
безмолвно перерастает в аплодисменты, ведь 
их всемогущая воля могла объявить меня богом, 
стоящим лишь в шаге от своего собственного тво-
рения, — нужно было лишь самому признать их 
божественными, тогда как дальнейшее упорство 
натыкалось бы на все худшую игру труппы.

Если мужское начало под четким главенством 
отца всегда ассоциировалось для меня с чем-то 
банальным, но внятным, ясным и безапелляцион-
ным, то женская мысль представала передо мной 
тягучей, липкой и несвязной, словно расплывший-
ся на солнце кусок эльзасского сыра. Я никак не 
мог понять, чем же руководствуются эти суще-
ства, витавшие вокруг меня, словно добрые духи, 
в выборе собственных целей, порой поражавших 
меня до самых основ. Так было и в тот день, когда 
семейный совет женщин, включавший в себя мать, 
бабушку и мою тетю, вдруг постановил совершить 
поход к одной из местных целительниц, коими в то 
время были просто наводнены наши края. 
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Проза

Причина была существенной — наша жизнь. 
Неудачи в браке, постоянные ссоры и болезни, 
преследовавшие меня в детстве одна за одной, 
финансовое неблагополучие — все это не может 
не привести здравого человека к мысли о вмеша-
тельстве потусторонних сил и не возбудить в нем 
желания сжечь пару-тройку ненужных жилетов из 
шкафа. Да и авторитет госпожи Елены — а именно 
так звали насупившуюся в газетной статье немоло-
дую женщину в широких очках — не мог не про-
изводить впечатления: потомственная знахарка из 
старинного цыганского рода обещала избавить 
вас от любых проблем, тогда как от вас самих тре-
бовался сущий пустяк — горячая вера и полсотни 
гривен. 

Подобная духовная эквилибристика моей ма-
тери от цыган-вещунов к православию и обратно 
привела в конечном итоге к тому, что до како-
го-то момента я никогда не ощущал себя необ-
ходимым: ни мое отсутствие, ни присутствие в 
этом мире не обременяло ни меня, ни сам этот 
мир, отчего мне все время казалось, что продол-
говатая линия жизни, начертанная на судьбе каж-
дого человека, уж чересчур скользка и требует 
добротной присыпки из циничной улыбки и редких 
душевных страстей. Позднее я отправлюсь рыть 
могилы, едва покинув философскую кафедру, но 
теперь для бунта мне все еще не достает основ, 
которые можно было бы принять за Святое Пись-
мо. Пока я все еще кусок той влажной глины, ко-
торой только предстоит стать воплощением воли 
и фантазии своего творца, и лишь надменно наду-
ваю щеки при мысли о неотвратимости собствен-
ного бытия.

Снаружи похожее на руины, здание потом-
ственных магов утопало в тени шумящих тополей, 
располагаясь на самой окраине города. Несмотря 
на внешнюю ветхость старого дома, внутреннее 
убранство отвечало последнему слову техники — 
стены были выстланы пластиком, что в то время 
встречалось крайне редко, в холле стояли длинные 
деревянные скамейки, на которых уже расселось 
в ожидании чуда множество дам бальзаковского 
возраста. Не хочу, чтобы вы приписали это моему 
отношению к женщинам, — но мужчин там дей-
ствительно не было, и весь коридор был заполнен 
озабоченными лицами в серых платочках, зача-
стую изборожденными глубокими сухими мор-
щинами — печатью времени, приведшей их обла-
дательниц в конце своего пути к этим невзрачным 
дверям. Но я был обманут, ибо ни экстерьер, ни 
пластик и близко не могли сравниться с тем, что 
ожидало меня в самой «святая святых» — комнате, 
где творились чудеса. 

Маленькая квадратная келья, размером не 
более чем три метра, вмещала в себя такое ко-
личество блестящих икон и дымящих парафиновых 
свечей, что мне на секунду показалось, словно я 
уже попал на прием к Господу и теперь мне пред-
стоит оправдать всю свою шестилетнюю жизнь, в 
которой я уже успел натворить дел. Вокруг все 
блестело. Святой Николай, увенчанный короной с 
красивым изумрудным крестом, смотрел на меня 
строгим обличающим взглядом. Тут же рядом ви-
села и красная шелковая ниточка, на которой бол-
талось несколько китайских монет с квадратными 
отверстиями посередине, сквозь них на заднем 
фоне мелькали глаза Девы Марии и младенца 
Христа с еще более торжественной и красивой 
иконы. На небольшом деревянном столе стояло 
не меньше дюжины маленьких бумажных ико-
нок, но к тому времени мои сведения о небесной 
иерархии были столь скудны, что всех изображен-
ных я принял за былинных богатырей, стоявших на 
страже родного отечества. 

 В каком-то смысле все присутствовавшие 
в тот день у волшебных дверей были моими ро-
весниками: теперь мне кажется, что та длинная 
очередь и вовсе состояла не из взрослых людей и 
пожилых дам, а из беспечных детей, ожидавших 
чуда — оживших голубей из только что сплющен-
ной клетки. И каждый, без исключения, находил 
для себя их живыми — для каждого неутомимый 
фокусник вновь и вновь доставал из рукавов сво-
его пиджака новую птицу, трепещущую от пол-
ноты жизни, вселившейся в нее волшебством. Во 
всяком случае, именно так я сам смотрел на все 
это — распахнутыми глазами ребенка, которого 
привели на удивительный, необычайный аттракци-
он, вот-вот обещавший поднять его над прозой и 
обыденностью детской жизни, и которому вру-
чили за чудесный сеанс разноцветное фруктовое 
мороженое.

Впрочем, сам фокусник был весьма прозаи-
чен: полноватая немолодая женщина в толстых 
очках, снимавшая их, едва начинался обряд. Я был 
разочарован. Я ожидал увидеть за этой дверью 
мага в сапфировом колпаке, увенчанном десят-
ком ярких золотистых звезд, но вдруг обнаружил 
вполне привычное человеческое существо, един-
ственным отличием которого от приведших меня 
дам был до глубины встревоженный взгляд, будто 
на нашем роду лежали вековые проклятья, а сама 
«святая Елена» вот-вот собиралась сдвинуть целую 
гору одной лишь силой мысли или уж точно этой 
же мыслью согнуть алюминиевую ложку.

Что ж, в конце концов, это была и не южная 
Трансильвания, а потому три десятка икон и старое 
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разноцветное платье, окутывавшее сальное тело, 
вполне годились для местного чародейства, — 
и сеанс был начат.

Попросив покинуть комнату всех присут-
ствующих, наш маг рачительно запер дверь и, не 
говоря ни слова, зажег толстую церковную свечу, 
перед тем взяв в другую руку какой-то молит-
венник. Окуривая меня священным дымом, цели-
тельница начала двигаться по часовой стрелке, не-
вероятно быстро читая на старославянском языке. 
Естественно, я ничего не понимал, но после ухода 
мамы из комнаты и моего пребывания наедине с 
мелькающей вокруг меня парафиновой свечой 
мне стало не по себе, и я едва дотерпел до конца 
сеанса. Впрочем, последний оказался весьма од-
нообразным, и все отведенное для спасения души 
время госпожа Елена только и делала, что пляса-
ла вокруг стула, издавая странные звуки. В довер-
шение ко всему матери продали бутыль со святой 
водой, специально для снятия порчи, и дали обяза-
тельное домашнее задание: сжечь либо закопать 
в земле часть старых вещей ее отпрыска, равно 
как и ее собственной одежды, дабы… Черт его 
знает, как это было объяснено, так как сам я уже 
стоял за дверью под изумленными взглядами тех, 
кому лишь предстояло избавиться от житейских 
забот и проклятий завистливых жен. 

Но чудеса на этом не окончились, ибо едва мы 
вернулись домой, как пыльные углы нашей кварти-
ры были тут же смочены священной водой, после 

чего меня ожидала самая приятная и удивитель-
ная часть всего представления. Высыпав из шкафа 
старые вещи, которые я носил два-три года назад, 
мать отобрала яркую красную жилетку, какие-то 
черные колготы — уверяю вас, они были не мои, — 
пару старых перчаток, сложила все это в пакет, и 
мы отправились в ближайшую посадку, дабы ис-
полнить завет великого мага и навеки закопать ро-
довую порчу и сглаз. Помню, что тот день стал для 
меня настоящим праздником, ведь я был наивным 
ребенком, для которого происходящее было не 
более чем развлечением — все равно как если бы 
мне дали погладить лошадь, восторг от чего едва 
ли сравнился бы с закапыванием старых вещей под 
вечер в лесу. 

Сжечь мы их не решились. Это было бы черес-
чур даже для моей матери. А потому, спокойно 
выкопав неглубокую ямку у какого-то древа, тор-
жественно опустили туда мятый пакет, после чего 
благополучно отправились обратно домой. 

Когда я оглядываюсь на свою жизнь теперь, 
мне все больше кажется, что тот обряд имел ка-
кой-то обратный эффект, и до его проведения я 
чувствовал себя куда лучше, чем сейчас, спустя 
много лет по его окончании. Впрочем, я нисколь-
ко не жалею о том теплом дне, который я провел, 
смотря на зажженные свечи и копаясь в холодной 
земле: обыденность и скука еще не раз поселятся в 
моей душе значительно позже, тогда как в тот день 
я был действительно искренне, по-детски счастлив.

Продолжение следует.
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Диана КОМЯТИ

Меня зовут Диана Комяти. Роди­
лась в 1981 году в Закарпатье, в 
Ужгороде, в венгерской семье.  
С 1996 года живу в Венгрии, 
окон чила отделение русской 
и французской филологии 
Печского университета. Сейчас 
работаю в alma mater на кафед­
ре славистики, преподаю рус­
скую литературу XIX — начала 
XX века. В настоящее время 
готовлюсь к защите докторской 
диссертации, посвященной про­
зе Чехова.

Любовь к русскому языку и 
литературе возникла с ранних 
лет. Как только научилась читать 
самостоятельно, любимыми 
стали стихи Чуковского («Доктор 
Айболит» был выучен наизусть) 
и Агнии Барто, басни Крылова, 
«Конек­Горбунок» и «Аленький 
цветочек», сказки Пушкина и его 

«Руслан и Людмила», увлека­
тельные приключения Незнайки и 
Буратино, трогательная история 
Белого Бима с черным ухом. 
Были и Твен, и Верн, и другие. 
Словом, читала много и с увлече­
нием, и все по­русски. Вот и стал 
русский язык для меня родным, 
хотя в семье никто никогда 
по­русски не говорил. И сейчас 
среди любимых авторов все 
те же русские писатели и поэ­
ты, только посерьезней: Чехов, 
Достоевский и Солженицын, 
Тютчев, Блок и Пастернак. А еще 
интересует русская философия и 
богословие, с особенным внима­
нием читаю Бердяева, Флорен­
ского. Одним словом, увлекает 
все истинно русское, глубоко 
духовное.

К жизни и ко всему окру­
жающему отношусь как к дару 

свыше. Верю, что в каждом 
событии, в каждой детали по­
вседневной жизни скрывается 
глубокий смысл, только нужно 
уметь увидеть его. Этому учит 
нас Чехов, скрывающий под 
поверхностью жизненных мело­
чей важнейшие вопросы бытия, 
и этому учит Солженицын, 
показывающий, что даже над 
лагерями ГУЛАГа сияют звезды. 

Творчество Александра 
Исаевича поражает своеобраз­
ным, нераздельным единством 
исторической достоверности и 
конкретности образов и глубо­
кого символического, онтологи­
ческого смысла. А еще, интерес 
к творчеству Солженицына и к 
другим произведениям лагер­
ной прозы вызван личными при­
чинами: мой дедушка пробыл 
шесть лет в лагерях на Колыме.

Мифологическая картина мира 
в повести А. И. Солженицына 

«Один день Ивана Денисовича»
П о П ы т К а  и с с л е д о В а н и я

М ногие исследователи творчества А. И. Сол­
женицына неоднократно отмечали, что 
отличительная особенность его произ­

ведений — неразрывная связь изображаемых с 
документальной точностью процессов и явлений 
исторической действительности XX века и скры­

вающегося за этими явлениями глубокого симво­
лического смысла1. В самом деле, уникальность 

1  См. напр.: Голубков М. М. Александр Исаевич Солженицын 
(р. 1918): комментарии // Солженицын А. И. В круге 
первом. М.: Дрофа: Вече, 2002. С. 5–30; Вознесенская 
Т. И. Лагерный мир Александра Солженицына: тема, 
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художественного таланта Солженицына заклю­
чается в поразительной способности соединять 
несоединимое: «С одной стороны, строгий до­
кументализм <...>, с другой стороны, глубинная 
онтологическая символика, которую видит писа­
тель в документально подтвержденных фактах»1. 
Именно поэтому богатый внутренний потенциал 
произведений предоставляет широкое поле для 
многостороннего изучения солженицынского 
творчества и открывает возможность для новых 
интерпретаций. В настоящей статье представлен 
один из возможных подходов к исследованию ху­
дожественного мира А. Солженицына.

Мифологическое сознание представляет со­
бой некую целостную систему, определяющую 
специфическое отношение человека к окружаю­
щему миру. В мифологическом сознании мир 
воспринимается как священное пространство, по­
скольку в нем проявляется некая высшая, сверхъ­
естественная реальность, не принадлежащая 
«нашему» миру. В мифологическом сознании 
«Космос, во всей его полноте, предстает как иеро­
фания»2. В представлении архаического человека 
окружающий мир, природа, повседневная жизнь 
наполнены символами, которые открывают ему 
священную реальность и являются, таким образом, 
выражением иерофании. Символ, в свою очередь, 
составляет сущность мифа, созданного мифологи­
ческим сознанием; по определению А. Ф. Лосева, 
«миф <...> всегда прежде всего символ»3.

Вместе с тем особенности архаического мифо­
логического сознания не исчезают в процессе исто­
рического развития и сохраняют свою значимость 
в современном обществе. Претерпев длительный 
процесс десакрализации, элементы архаического 
мифологического сознания практически полно­
стью утрачивают «священное содержание», тем 
не менее продолжают функционировать на уров­
не подсознания, что позволяет говорить о мифо­
логическом сознании современного человека. Из­

жанр, смысл // Лит. обозрение. М., 1999. № 1. С. 20–24; 
Клеофастова Т. В. Творчество А. Солженицына в контексте 
XX века. In: Между двумя юбилеями (1998–2003): 
Писатели, критики и литературоведы о творчестве 
А. И. Солженицына. Альманах. Сост.: Н. А. Струве, 
В. А. Москвин. М.: Русский Путь, 2005. С. 302–315.
1  Голубков М. М. Александр Исаевич Солженицын 
(р. 1918): комментарии // Солженицын А. И. В круге 
первом. М.: Дрофа: Вече, 2002. С. 10.
2  а) Элиаде М. Священное и мирское. М.: Изд­во МГУ, 
1994. С. 18; б) Иерофания (от греч. ἱερός, «священный» 
+ φαίνειν, «проявлять, обнаруживать») — проявление 
священного. Термин был введен М. Элиаде для обозначения 
«богоявления» независимо от конкретных религий.
3  Лосев А. Ф. Диалектика мифа. М.: Мысль, 2001. С. 116.

вестный историк религий Мирча Элиаде в книге 
«Священное и мирское» проводит анализ архаи­
ческого homo religiosus и современного человека. 
Исследователь отмечает, что современный нере­
лигиозный человек, отрицая всякое обращение к 
священному и стремясь «очиститься» от религи­
озности, является, тем не менее, преемником homo 
religiosus, следовательно, он не может полностью 
преодолеть своего прошлого, так как сам носит в 
себе наследие своих предков. «Подобно тому, как 

“Природа” стала результатом последовательного 
разрушения священности Космоса <...>, мирской 
человек есть результат разрушения священности 
человеческого существования. <...> Мирской 
человек, желает он того или нет, несет на себе 
печать поведения религиозного человека, из 
которой выхолощена, однако, религиозная 
значимость. <...> Чтобы построить собственный 
мир, он разрушил святость мира, в котором 
жили его предки; чтобы достичь этого, он должен 
был пойти наперекор поведению, принятому до 
него, он постоянно отрицает это поведение, но 
оно готово проявиться в той или иной форме из 
самых сокровенных глубин его души»4. Такие, 
как правило, подсознательные проявления ми­
фологического сознания обнаруживаются как 
в повседневной жизни современного человека 
(например, в празднествах по случаю бракосо­
четания или рождения ребенка, а также в таком 
феномене современного искусства, как кино, в 
котором проявляются бесчисленные мифологи­
ческие структуры5), так и в некоторых полити­
ческих идеологиях, имеющих ярко выраженную 
мифологическую структуру, например, в нацизме 
(миф об «арийцах») или коммунизме. Как отме­
чает Элиаде, Маркс заимствует и развивает один 
из самых значительных эсхатологических мифов, 
а именно искупительную миссию Иисуса Христа 
(мифологический образ «избранника», «помазан­
ника», приписываемый пролетариату), страдания 
которого призваны изменить онтологический 
статус мира. Бесклассовое общество Маркса и по­
степенное исчезновение социальных антагониз­
мов в точности повторяет известный во многих 
религиях миф о Золотом веке, который знаменует 
начало и конец Истории. Таким образом, в мес­
сианской роли пролетариата легко угадывается 
мифологический мотив последней борьбы Добра 
и Зла (ср.: Христос и Антихрист в христианской 

4  Элиаде, 1994, с. 126–127.
5  Здесь можно упомянуть такие мифологические 
образы и мотивы, как, например, Герой­Спаситель 
или Избранник («Матрица»), различные формы 
эсхатологических мифов («Армагеддон»).
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традиции), долженствующей завершиться окон­
чательной победой Добра1.

Мифологическое сознание как основная форма 
и способ восприятия мира не могло не отразиться 
в искусстве, в том числе и в художественной ли­
тературе. Вопрос о специфике мифа и его роли в 
генезисе литературы неоднократно поднимался 
такими исследователями, как А. Ф. Лосев, Вяч. 
Иванов, М. М. Бахтин, В. В. Иванов и В. Н. Топо­
ров. Согласно Вяч. Иванову, любой нарративный 
текст можно возвести к некоей праформе или пра­
мифу, что составляет мифопоэтическую основу 
исследуемого текста2.

На основе вышесказанного можно предпри­
нять попытку провести анализ повести А. И. Сол­
женицына «Один день Ивана Денисовича» с точ­
ки зрения мифопоэтического содержания.

Мифологическая структура произведения 
угадывается прежде всего на уровне хроното­
па. В повести формируются своеобразные про­
странственно­временные отношения, свой­
ственные мифологическому мышлению. Многие 
исследователи определяют миф как повествова­
ние «о началах», о становлении того или иного 
факта действительности. По определению Элиа­
де, миф — это всегда «рассказ о каком­то “сотво­
рении”: о том, каким образом какая­либо вещь 
состоялась, т. е. начала существовать»3; Е. Ме­
летинский, в свою очередь, отмечает, что основ­
ная черта мифа «заключается в сведении сущно­
сти вещей к их генезису: объяснить устройство 
вещи — это значит рассказать, как она делалась; 
описать окружающий мир — то же самое, что по­
ведать историю его первотворения»4. Этим об­
условлена специфика мифического времени: в 
представлении архаического человека, «всякое 
создание и всякое существование начинается во 
Времени: до того как вещь не существовала, не 
могло существовать и ее времени. <...> Именно 
поэтому всякое созидание воображается как нечто 
появляющееся в начале Времени, in principio. Время 
возникает с первым появлением новой категории 
существующего»5. Мифическое время — это не­
кое первичное время, которое «не течет», потому 
что не участвует в мирском течении времени; оно 

1  Элиаде М. Аспекты мифа. М.: Инвест­
ППП, 1995. С. 181; Элиаде, 1994, с. 128.
2  Szilárd L. Vjacseszlav Ivanov hermeneutikája. Helikon 
1997/3. P. 177–194. Цит.: Kovács M. Zs. «A korlátok 
közé szorított lét» A. Szolzsenyicin prózájában. 
PhD disszertáció. Budapest, 2006. P. 13.
3  Элиаде, 1994, с. 63.
4  Мелетинский Е. М. Поэтика мифа. М., 2000. С. 172.
5  Элиаде, 1994, с. 52–53.

постоянно одно и то же и представляет собой 
вечное настоящее — по определению А. Ф. Лосе­
ва, «актуальную бесконечность»6, — и может быть 
восстановлено бесчисленное количество раз7.

При внимательном рассмотрении в повести 
«Один день Ивана Денисовича» прослеживается 
своеобразная структура времени, обнаруживаю­
щая общие черты с архаической концепцией ми­
фического времени. В повести как бы отсутствует 
обычное линейное и необратимое течение време­
ни, мир и находящиеся в нем герои пребывают в 
постоянном, неизменном настоящем. Отсутствие 
обычной временной протяженности символиче­
ски выражено, с одной стороны, в отсутствии ча­
сов на всей территории лагеря: 

- заключенным часов не положено, время за них 
знает начальство (23)8;

- никто из зэков никогда в глаза часов не видит, 
да и к чему они, часы? (136); 
а также в понимании «срока» как бесконечности — 
в восприятии заключенных «срок» предстает как 
некое абстрактное, неизменное понятие, некий 
вечный «закон», не поддающийся изменению во 
времени: 

- конца срока в этом лагере ни у кого еще не было 
(33);

- сколь раз Шухов замечал: дни в лагере катят-
ся — не оглянешься. А срок сам — ничуть не идет, не 
убавляется его вовсе (57); 

- он-де (Шухов.  — Д. К.) срок кончает — но сам 
он в это не больно верит. <...> Закон — он выво-
ротной. Кончится десятка — скажут, на тебе еще 
одну (59); 

- сколько ни молись, а сроку не скинут (141); 
- поначалу-то очень хотел (на волю.  — Д. К.) и 

каждый день считал, сколько дней от сроку про-
шло, сколько осталось. А потом надоело. А потом 
проясняться стало, что домой таких не пускают 
(там же). 

С другой стороны, эффект неизменного, веч­
ного настоящего времени создается посредством 
особой повествовательной техники. Выбор основ­
ного типа повествования — несобственно­прямой 
речи, отражающей мир через восприятие Шухо­
ва, время от времени перемежающейся с неким 
коллективным, обобщенным мироощущением, 
выражающим настроение всей 104­й бригады, 
или незаметно переходящей в авторскую речь, — 

6  Лосев, 2001, с. 174.
7  Элиаде, 1994, с. 59.
8  Текст повести цитируется по следующему изданию: 
Солженицын А. И. Один день Ивана Денисовича. 
М.: Советский писатель, 1963. Здесь и далее номера 
страниц приводятся в основном тексте в скобках.
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позволяет увидеть лагерный мир изнутри, про­
водить Шухова на его пути, участвовать в проис­
ходящих «здесь и теперь» событиях, переживать 
вместе с ним каждый момент настоящего времени. 
Кроме того, ощущение постоянного настоящего 
усиливается частым употреблением глаголов на­
стоящего времени несовершенного вида, а также 
самой формой произведения, а именно отсутстви­
ем деления текста на главы — этим как бы подчер­
кивается однородность временного потока.

Таким образом, герои пребывают в неизмен­
ном, не убавляющемся, не проходящем настоя­
щем времени. Это время, подобно мифическому 
времени, постоянно одно и то же, оно лишено 
протяженности, а следовательно, не подвержено 
изменению, «течению». Этому не противоречит и 
тот факт, что в повести изображается не абстракт­
ный, условный, а вполне конкретный день из ла­
герного срока Ивана Денисовича, день, имеющий 
четкие границы во времени (от подъема в пять 
часов утра до второй вечерней проверки в девять 
вечера), наполненный различными, в том числе и 
неординарными, событиями1. Вместе с тем этот 
день состоит из ряда постоянно повторяющих­
ся событий, деталей, которые характерны для 
любого дня из срока Ивана Денисовича: повесть 
начинается словами «как всегда» и заканчивает­
ся фразой «таких дней в его сроке от звонка до 
звонка было три тысячи шестьсот пятьдесят три» 
(144). Эти систематически повторяющиеся эпизо­
ды трансформируют обычный день в цикличное, 
обратимое, постоянно возобновляющееся время, 
вследствие чего день из обыкновенного времен­
ного интервала превращается в символ космиче­
ского времени2. Весь бесконечный срок, а следо­
вательно, вся жизнь изображается как один день, 
так как, подобно дню, срок также длится «от звон­
ка до звонка» (ср.: в рамках одного дня: от подъе­
ма до отбоя — в сопоставлении с жизнью, с бы­
тием эти понятия приобретают дополнительный 
смысл начала и конца жизни).

По мере развития действия день постепенно 
предстает как необыкновенно емкий символ, как 
квинтэссенция человеческого бытия. Эта особая 
содержательность дня, как наиболее универсаль­
ной единицы времени, была отмечена В. Н. То­
поровым: «Основным квантом времени при 

1  Урманов А. В. Один день Ивана Денисовича как зеркало 
эпохи ГУЛАГа. In: «Один день Ивана Денисовича» 
А. И. Солженицына: Худож. мир. Поэтика. Культурный 
контекст: Сб. науч. ст. / Под ред. А. В. Урманова. 
Благовещенск: Изд­во БГПУ, 2003. С. 37–77.
2  Согласно Н. А. Бердяеву, символом космического 
времени является круг («О рабстве и свободе человека»).

описании исторического микроплана выступает 
день. <...> С одной стороны, он самодостаточен, 
самодовлеющ, образует единство, которое, в част­
ности, проявляется в заполненности дня некоей 

“работой” <...> С другой стороны, день наиболее 
естественная и с начала Творения (оно само из­
мерялось днями) установленная Богом единица 
времени, приобретающая особый смысл в соеди­
нении с другими днями, в той череде дней, кото­
рая и определяет “макровремя”, его ткань, ритм и 
соотносимую с ними “большую работу”. <...> Бла­
годаря этому “микроплан” времени соотносится 
с “макропланом”, любой конкретный день как бы 
подверстывается (хотя бы в потенции) к “боль­
шому” времени Священной истории»3. Так, в по­
вести Солженицына один день из лагерной жизни 
Ивана Денисовича сопоставляется с космическим 
временем, микрокосмос Особлага становится 
символом макрокосмоса. Значительность дня как 
концентрации бытия, онтологический смысл со­
единения «одного дня» с другими днями, его по­
стоянного повторения, возобновления утвержда­
ется также за счет вынесенного в заглавие имени 
центрального персонажа: Денисович — от слова 
«день». Таким образом, кругообразно повторяю­
щийся, постоянно возобновляющийся день ста­
новится основой жизни главного героя, его вну­
тренней сущностью.

Вместе с тем, как отмечает В. Н. Топоров, 
день является основной единицей времени Тво­
рения. В библейской традиции сотворение мира 
исчисляется шестью днями, каждый из которых 
завершается чувством удовлетворенности Творца 
результатом своего творения: «И увидел Бог, что 
это хорошо» (Бытие 1: 8–31). Нечто подобное 
возникает и в сознании Шухова, готовящегося к 
отдыху в конце нелегкого рабочего дня: «Засыпал 
Шухов вполне удоволенный. На дню у него выда­
лось сегодня много удач <...>. Прошел день, ничем 
не омраченный, почти счастливый» (144). После 
этого наступает ночь, затем утро (ср.: в Книге Бы­
тия: «И был вечер, и было утро») — начало нового 
трудового дня, и так далее до конца срока. Подоб­
но тому, как в шестодневе каждый день представ­
ляет собой один из этапов процесса мироздания, 
изображенный в повести день из лагерной жиз­
ни Шухова, заполненный работой — а именно 
кладкой стены будущей ТЭЦ, — является частью 
той “большой работы” (Топоров), в результате 
которой на месте Особлага должен быть возве­
ден новый город: “На месте этой вахты и шмона 

3  Топоров В. Н. Святость и святые в русской духовной 
культуре. Т. 1. М.: Гнозис, 1995. С. 625 (курсив мой. — Д. К.).
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в будущем городе будет главная площадь”» (106). 
Таким образом, бытовая обстановка постройки 
«социалистического городка», созидателями ко­
торого являются Шухов и другие заключенные, в 
соотнесении с мифическим временем приобрета­
ет символическое значение сотворения нового 
мира, космогонии.

Что касается мифического пространства, по 
мнению Элиаде, для традиционных обществ ха­
рактерно «противопоставление между территори­
ей обитания и неизвестным, неопределенным про­
странством, которое их окружает. Первое — это 

“Мир” (точнее, “наш мир”), Космос. Все осталь­
ное — это уже не Космос, а <...> чужое и хаотич­
ное пространство»1. С этим связано архаическое 
представление о «своем мире» как о центре Все­
ленной, через который проходит «мировая ось», 
связывающая мировые сферы (наиболее типич­
ные образы «мировой оси»: мировое древо, столб, 
лестница, гора или холм2). Кроме того, противо­
поставление «своего», упорядоченного и «чужо­
го», хаотичного пространства порождает необхо­
димость защиты от неизвестного, угрожающего 
внешнего Хаоса, что чаще всего воплощается в 
образе реки как некоего «рубежа» или «преграды» 
между двумя мирами.

Если с этой точки зрения взглянуть на художе­
ственное пространство «Одного дня...», то можно 
1  Элиаде, 1994, с. 27.
2  Ср.: бугор (холм), на котором строится 
ТЭЦ и лестница (трап), способствующая подъему 
(физическому и духовному) Ивана Денисовича.

обнаружить некоторую общность с архаическим 
восприятием мифического пространства. Образ 
одного из лагерей ГУЛАГа, так же как и описание 
«одного дня» из лагерной жизни, заключает в себе 
определенную двойственность: с одной стороны, 
основанное на документальных фактах и лич­
ных переживаниях автора реалистическое изо­
бражение лагерного мира, с другой — глубинная 
символика, переносящая этот мир в некое иное 
измерение. Одной из таких символических дета­
лей является отсутствие точного указания на гео­
графическое местоположение лагеря, что практи­
чески незаметно, так как в повести упоминаются 
многие другие географические названия, создаю­
щие впечатление исторической, географической 
действительности (Усть­Ижма, река Ловать, 
Темгенёво — родная деревня Шухова), но факт 
тем более значимый, если учесть, что речь идет о 
вполне реальном, конкретном «острове» ГУЛАГа. 
Эта неприметная, но весьма значительная деталь, 
в сочетании с представленными ниже особенно­
стями пространственной структуры, трансформи­
рует предельно сжатый, замкнутый мир Особлага 
в некое «иное» пространство, некий «параллель­
ный» мир, имеющий точки соприкосновения с 
реальным миром, но все же существующий сам 
по себе, независимо от исторической действи­
тельности. Это мир, который есть, но его как бы 
и нет; шуховский Особлаг на самом деле ου-τοπος 
в буквальном значении этого слова, «место, кото­
рого нет». Отсюда лишь один шаг к обнаружению 
глубинной связи «Одного дня...» с антиутопией, 
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однако этот вопрос уже выходит за рамки настоя­
щей статьи.

Мир Особлага воспринимается его обитате­
лями как «наш мир», как освоенное, упорядочен­
ное пространство, некий Космос, подчиняющий­
ся определенным законам. Впечатление «своего 
мира» усиливается также посредством восприя­
тия бригады как большой семьи: «Она и есть се­
мья, бригада» (73), где в роли отца­кормильца 
выступает бригадир, от расторопности которого 
зависит благополучие всей семьи: «бригадир в 
лагере — это все», «кормит — ничего, о большой 
пайке заботлив» (41), «он кормит, бригадир» 
(77); а все заключенные — братья: «брат­зэк» (42), 
«два эстонца, как два брата родных» (45); лагерь 
же воспринимается заключенными как дом: 

- Сейчас расстегивать не страшно, домой идем;
Так и говорят все — «домой»;
О другом доме за день и вспомнить некогда (106).
Пространство, находящееся за пределами это­

го мира, представляется как пустынная, неосво­
енная земля, чуждое, угрожающее, неизведанное 
пространство, пребывающее в зачаточных усло­
виях Хаоса:

- голый белый снег лежал до края, направо и нале-
во, и деревца во всей степи не было ни одного (38);

- свистит над голой степью ветер — летом су-
ховейный, зимой морозный. Отроду в степи той 
ничего не росло (63);

- степь голая <...>, снег под месяцем блещет 
(102).

Не случайно, что с этим пространством связа­
ны такие мотивы, как темнота (ночь), мгла, пу­
стота (ср.: Бытие 1:2: «Земля же была безвидна и 
пуста, и тьма над бездною»), бесплодность, без­
жизненность, холод, снег, никогда не прекращаю­
щийся ветер, иногда переходящий в буран, кото­
рого так ожидают, «молят» зэки — олицетворение 
стихийного, разрушительного, хаотического и 
вместе с тем освободительного начала. Некото­
рые из этих мотивов весьма характерны для рус­
ской литературы XIX–XX веков, в них выражены 
некие эсхатологические предчувствия, связанные 
с будущей судьбой России, всего мира: вьюга, бе­
леющие равнины Пушкина («Бесы»), ветер Тют­
чева («О чем ты воешь, ветр ночной...»), ветер, 
вьюга, белый снег у Блока, «ледяные равнины», 
«ветр полярной Преисподней» Волошина («Севе­
ровосток») или бесплодные пустынные простран­
ства Айтматова («И дольше века длится день»). 
Все эти детали, связанные с внешним миром, уси­
ливают восприятие Особлага как «своего мира», 
находящегося в центре Вселенной, окруженного 
неведомым, неопределенным пространством.

Лагерный мир имеет много общего с традици­
онным пониманием Мира, Космоса. Для защиты 
установленного миропорядка служит колючая 
проволока — трансформированный образ «ру­
бежа» миров. Пересечение этой черты практиче­
ски невозможно, и если даже происходит, то это 
означает безвозвратный переход из одного мира 
в другой — тот, кто попадает за ее пределы, на­
всегда уходит из «этого мира»: «через проволо­
ку <...> уходили. Недалеко, правда» (47), «если 
кто бежал <...> так иногда разъярятся — не берут 
беглеца живым» (99). В традиционных представ­
лениях символом «перехода», границей, разде­
ляющей два мира, являются так же порог, дверь 
или ворота. У порога есть свои «стражи», храни­
тели, защищающие вход от вторжения злых сил; 
прохождение через порог/ворота сопровождает­
ся различными обрядами1. Устройство лагерного 
мира, продвижение из одного пространства в дру­
гое (из лагеря в степь, из степи в зону «объекта») 
сильно напоминает традиционные представления, 
связанные с неоднородностью пространства: пе­
ремещение с одного объекта на другой возмож­
но только через ворота, тщательно охраняемые 
«стражами» (надзиратели, вахта), и сопровожда­
ется определенными «ритуальными» действами: 
шмон, арестантская «молитва». В произведении 
неоднократно упоминаются особенности по­
строения лагерных ворот: «Одни ворота. Пред­
зонник. Вторые ворота» (35), «прошли большие 
ворота зоны, прошли малые ворота предзонника» 
(110), «всякие ворота всегда внутрь зоны откры­
ваются, чтоб, если зэки и толпой... на них напер­
ли, не могли бы высадить» (109). Такое устрой­
ство лагерного входа напоминает архитектуру 
христианского храма, где важной частью входа 
является притвор (нартекс), отделенный — от 
внешнего мира  и внутреннего пространства хра­
ма — воротами/дверью и символизирующий об­
ласть земного бытия2. Элиаде также отмечает, что 
дверь церкви, обозначающая разрыв связи между 
пространствами, всегда открывается вовнутрь,3 
способствуя таким образом переходу из мирского 
(внешнего) пространства в священное (внутрен­

1  Элиаде, 1994, с. 24.
2  Трехчастное деление храма «притвор — собственно храм — 
алтарь» в некотором смысле повторяется в «архитектуре» 
лагеря: предзонник, где совершаются «ритуалы 
перехода», — собственно зона, где происходят основные 
действа лагерной жизни, — санчасть как «святыня», 
расположенная в самом дальнем углу лагеря, куда 
не проникают звуки лагерной жизни, поражающая 
своей ослепительной чистотой, белизной и тишиной, 
вход в которую возможен только для «избранных».
3  Там же.
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нее). Кроме того, по мнению исследователя, храм 
представляет собой космическую Гору (т. е. центр 
Вселенной, мировую ось — axis mundi)1 и таким 
образом является в наилучшем виде «связующим 
звеном» между Небом и Землей2. В предельно де­
сакрализованном микромире Особлага место хра­
ма занимает профанное здание ТЭЦ, возведенное 
на «бугре» — атрофированном образе космиче­
ской Горы. С другой стороны, параллель между 
архитектурой христианского храма и структурой 
лагеря трансформирует микромир Особлага в 
некий axis mundi и подчеркивает соотнесенность 
этого микромира с макромиром, подобно тому, 
как христианский храм воплощает в себе образ 
мира, вселенной, Царства Небесного.

Здесь хочется подчеркнуть, что появление в 
тексте приведенных выше деталей не обуслов­
лено исключительно мифологическим смыслом 
произведения. Разумеется, такие элементы ла­
герного мира, как ограда, ворота, карцер или над­
зиратели, были неотъемлемой частью советских 
трудовых лагерей, а следовательно, при описании 
жизни заключенных трудно обойти стороной эти 
факты исторической действительности. Однако в 
целостном художественном мире произведения 
реалии лагерного быта приобретают некую «про­
зрачность», открывающую вид на более широкие, 
онтологические перспективы3.

Вместе с тем именно сходство между храмом и 
лагерем как нельзя более наглядно демонстриру­
ет непреодолимый разрыв между двумя мирами, 
представленными их axis mundi. Жизнь религиоз­
ного человека протекает в «открытом» мире, в ко­
тором, благодаря axis mundi, возможно сообщение 
между мировыми сферами: мировая ось открыва­
ет путь вверх, в божественный мир, и вниз, в ниж­
ние области мироздания. Приобщение человека 
посредством обрядов к трансцендентному миру 
делает его существование «открытым в Мир», то 
есть жизнь его приобретает еще одно, «трансче­
ловеческое», «космическое» измерение4. Наибо­
лее полным выражением единства, «открытости» 
Вселенной является храм, соединяющий в себе 
мировые сферы, через приобщение к божествен­

1  Этой соотнесенностью храма и космической Горы — центра 
«нашего мира», Вселенной — вероятно, может объясняться 
обычай строить храмы на возвышенностях.
2  Элиаде, 1994, с. 32.
3  Словами П. Рикера, «символическое скорее находит­
ся между символами как их отношение и структура это­
го отношения» (Рикер П. Структура и герменевтика. In: 
Конфликт интерпретаций. Очерки о герменевтике. М.: 
КАНОН­пресс­Ц, 2002. С. 98. Курсив мой. — Д. К.).
4  Элиаде, 1994, с. 31; с. 104.

ному отражающий священность мира и одновре­
менно освящающий мир5. 

Открытости храма противопоставляется пре­
дельная закрытость лагерного мира. В этом огра­
ниченном, горизонтальном пространстве нет свя­
зи между мировыми сферами, нет возможности 
приобщения к «иным» мирам, вследствие чего 
существование становится одноплоскостным и 
утрачивает вертикальную направленность, по­
скольку движению вверх­вниз препятствуют 
труднопреодолимые барьеры. Разрушение связи 
с «верхним» миром выражается в начале пове­
сти в «опустошении» неба лагерными фонаря­
ми — «лжесветилами», преграждающими путь в 
высшие сферы: «было все так же темно в небе, с 
которого лагерные фонари согнали звезды» (21). 
Движению вниз препятствует мерзлая, твердая, 
непроницаемая земля, в которой лагерники тщет­
но пытаются выдолбить ямки для столбов (!): 
«Земля та и летом как камень, а сейчас морозом 
схваченная, пойди ее угрызи. Долбают ее кир­
кой — скользит кирка, и только искры сыплются, 
а земля — ни крошки» (50). Следовательно, ла­
герный мир закрыт в горизонтальной плоскости: 
с одной стороны, как место заключения, он окру­
жен колючей проволокой, с другой — этот мир 
изъят из временной горизонтали, то есть утратил 
живительные связи с прошлым. Стремление со­
крушить, забыть прошлое, отречься от него — что 
характерно не только для лагерного микроми­
ра6, но и для макромира, воплощенного в образе 
Особлага, — приводит к разрушению священно­
сти Космоса и, следовательно, к исчезновению 
вертикального измерения бытия7. Перспективы 
бытия — и пространственные (колючая прово­
лока, зона, барак, карцер), и временные (если нет 
прошлого, возможно ли будущее?) — сужаются, 
существование сводится исключительно к челове­
ческому масштабу, теряет свою «прозрачность» и 
становится закрытым. Мир, из которого изгнано 
все священное, «трансчеловеческое», превраща­
ется в тюрьму, жизнь — в лагерный срок, творче­
ство, созидательный труд — в каторжную работу, 

5  О символике храма подробнее см.: Элиаде, 1994, с. 43–46.
6  «И какой рукой креститься, забыли» (19), «О другом доме 
за день и вспомнить некогда» (106), «И вспомнить деревню 
Темгенёво и избу родную еще меньше и меньше было ему 
поводов... Здешняя жизнь трепала его от подъема и до 
отбоя, не оставляя праздных воспоминаний» (112).
7  Вероятно, не случайно проблематика «памяти», 
«прошлого» становится одним из центральных вопросов 
ряда произведений советской эпохи, а также многих 
антиутопий. Достаточно вспомнить такие произведения, 
как «В круге первом» А. Солженицына, «И дольше века 
длится день» Ч. Айтматова или «1984» Дж. Оруэлла.
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дом — в барак, а хлеб — в пайку (ср.: «<Алеша:> 
Из всего земного и бренного молиться нам гос­
подь завещал только о хлебе насущном: “Хлеб 
наш насущный даждь нам днесь!” — Пайку, зна­
чит? — спросил Шухов» (140)1.

Как об этом упоминалось выше, профанизи­
рованный мир лагеря сохраняет в себе множе­
ство мифологических символов и структур. Мы 
подробно остановились на таких «пережитках» 
архаического мышления, как мифическое вре­
мя и пространство, противопоставление между 
«нашим миром» (Космос) и окружающим про­
странством (Хаос), и связанные с этой оппози­
цией символы: рубеж/ограда, ворота, мировая 
ось. Сопоставление мифических представлений 
о Космосе с особенностями лагерного мира при­
вело нас к выводу, что сам лагерь представляет 
собой некий центр, axis mundi, являющийся про­
екцией макрокосмоса, то есть того историче­
ского «макроплана» (Топоров), точкой опоры 
которому служит как сам этот «остров» ГУЛАГа, 
так и весь архипелаг в целом. Лагерный мир со­
храняет символы сакрального, однако, утратив 
внутреннее содержание, эти символы обраща­
ются в свою противоположность: ограда, во­
рота и стражи этого мира не служат более для 
защиты его обитателей от потусторонних злых, 
угрожающих сил, но, наоборот, препятствуют 
выходу внутренних «опасных элементов» во 
внешнее пространство; деформированные обря­
ды (шмон, арестантская «молитва») не способ­
ствуют возвышению человека и приобщению 
его к сфере божественного, но служат средством 
унижения и надругательства над человеческой 
личностью.

Подобное искажение архаической символики 
наблюдается в ритуале посвящения, играющего 
важную роль в формировании религиозного че­
ловека. Посвящение — основной ритуал «пере­
хода», в котором возрождение к новому статусу 
и высшему уровню бытия происходит через сим­
волическую смерть в «предыдущей» жизни. Вме­
сте с тем «посвящение настолько тесно связано со 
способом человеческого бытия, что значительное 
число поступков и действий, совершаемых 
современным человеком, все еще повторяет 
сценарии посвящения»2. Здесь мы не станем вда­
ваться во все подробности по поводу архаических 

1  Ср.: у Бердяева: «Истинный путь не есть движение вправо 
или влево по плоскости “мира”, но движение вверх или вглубь 
по линии внемирной, движение в духе, а не в “мире”» (Бер­
дяев Н. А. Смысл творчества. In: Философия свободы. Смысл 
творчества. М.: Правда, 1989. С. 254. Курсив мой. — Д. К.).
2  Элиаде, 1994, с. 129.

ритуалов инициации3, а остановимся только на 
тех деталях, которые поразительно напоминают 
принципы функционирования советских спец­
служб и исправительно­трудовых лагерей, а сле­
довательно, обнаруживаются и в «Одном дне 
Ивана Денисовича». Согласно описанию Элиа­
де, церемония инициации начинается с того, что 
неофита забирают из семьи и уводят в глушь леса, 
таким образом в ритуале уже с самого начала при­
сутствует мотив смерти4. Не с этого ли начиналось 
и «посвящение» в мир ГУЛАГа? Обряд инициации 
во множестве случаев сопровождается пытками, 
физическими страданиями, нанесениями увечий 
(вырывание зубов, отрубание пальцев), симво­
лизирующих смерть — необходимое условие пе­
рехода к новой жизни5. Обсуждение физических 
и психических истязаний во время следствий в 
советских тюрьмах не входит в цели данной ста­
тьи, поэтому ограничимся лишь указанием на 
«увечья» — внешние знаки, указывающие на «по­
священность» Шухова и других заключенных в 
лагерный мир и их смерть для прежней жизни: 

- (Шухов. — Д. К.)  улыбнулся простодушно, по-
казывая недостаток зубов, прореженных цингой в 
Усть-Ижме <...>. Теперь только шепелявенье от 
того времени и осталось (17);

- (Фетюков. — Д. К.) недобро усмехнувшись ртом 
полупустым (46);

- Зубов у него (старика Ю-81. — Д. К.) не было ни 
сверху, ни снизу ни одного (123);

- Десять суток здешнего карцера, если отсидеть 
их строго и до конца, — это значит на всю жизнь 
здоровья лишиться. Туберкулез, и из больничек уже 
не вылезешь. А по пятнадцать суток строгого кто 
отсидел — уж те в земле сырой (134).

Исследователь отмечает также, что во мно­
гих районах «возводят специальную хижину для 
посвящения. В ней юные кандидаты проходят 
часть испытаний и обучаются секретным тра­
дициям племени» (Элиаде, 1994, с. 118). Такая 
«хижина для посвящения» есть и в Особлаге — 
БУР (барак усиленного режима), сооруженный 
в целях более эффективного усвоения заключен­
ными правил поведения лагерного мира. В БУРе 
проходит свой «обряд посвящения» кавторанг 
Буйновский, прибывший в лагерь совсем недав­
но и еще не знакомый с законами лагерного мира. 
Испытание десятью сутками строгого режима 
необходимо для того, чтобы посвятить капитана 

3  Подробнее о ритуалах «перехода», в том числе 
об инициации, см.: Элиаде, 1994, с. 115–125.
4  Элиаде, 1994, с. 118.
5  Там же.
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в лагерные «традиции», усмирить его «буйный» 
характер и превратить его «из властного звонкого 
морского офицера в малоподвижного осмотри­
тельного зэка, только этой малоподвижностью и 
могущего перемочь отверстанные ему двадцать 
пять лет тюрьмы» (69). Важным элементом об­
ряда посвящения является также получение но­
вого — настоящего — имени1: при переходе в 
лагерный мир зэки также получают новые име­
на — обезличивающие цифровые и буквенные 
обозначения, которые заменяют их собственные 
имена, умершие вместе с их прошлой жизнью, их 
прежней сущностью. Как видно из приведенных 
выше примеров, вступление в лагерный мир по­
вторяет сценарий ритуала инициации, однако, 
подобно предыдущим архаическим символам, 
оно превращается в свою противоположность: в 
перевернутом мире Особлага ритуал посвящения 
способствует не возрождению к новой жизни и 
приобщению к полноправным членам общества, а 
наоборот — угнетению, порабощению и лишению 
человеческих прав.

С точки зрения мифопоэтического содержания, 
пожалуй, одним из наиболее емких символов в по­
вести является акт созидания, строительства «объ­
екта» — будущего соцгородка и будущей ТЭЦ, за­
полняющий большую часть дня Ивана Денисовича 
и составляющий центральное действие повести. 
Ранее уже говорилось о том, что миф представляет 
собой рассказ о «началах», повествующий о ста­
новлении того или иного факта действительности. 
Поэтому, без сомнения, в любой мифологии важ­
нейшее место занимают космогонические мифы, 
рассказывающие о происхождении Космоса, опи­
сывающие созидательные деяния богов, совершен­
ные in illo tempore2. Согласно утверждению Элиаде, 
в мифологическом сознании овладение новой тер­
риторией предполагает ее «ограждение» и упорядо­
чение, таким образом, воспринимается как сотво­
рение «своего мира» и воспроизводит космогонию: 
«Неизвестная, чужая, незанятая <...> территория 
еще пребывает в туманных и зачаточных условиях 

“Хаоса”. Занимая его и особенно располагаясь в 
нем, человек символически трансформирует его 
в Космос путем ритуального воспроизведения 
космогонии. То, что должно стать “нашим миром”, 
нужно сначала “сотворить”, а всякое сотворение 
имеет одну образцовую модель: Сотворение 
Вселенной богами»3. Следовательно, занимая но­
вую территорию и созидая «свой мир», человек 

1  Элиаде, 1994, с. 119.
2  Лат. «в те (древние) времена» (Элиаде).
3  Элиаде, 1994, с. 28.

приобщается к богам, поскольку повторяет боже­
ственное творение.

В повести Солженицына наблюдается анало­
гичная ситуация овладения новой территорией, 
которая, на основе вышесказанного, может вос­
приниматься как некий акт космогонии, сотво­
рения мира: «Шухов вспомнил: сегодня судьба 
решается — хотят их 104­ю бригаду фугануть на 
новый объект “Соцбытгородок”. А Соцбытгоро­
док тот — поле голое, в увалах снежных, и пре­
жде чем что там делать, надо ямы копать, стол­
бы ставить и колючую проволоку от себя самих 
натягивать — чтоб не убежать. А потом строить» 
(11). В этом отрывке содержится немало симво­
лов, отражающих мифологические представле­
ния о сотворении мира: голое поле — воплоще­
ние хаотического начала, неизведанная, чужая 
земля, ожидающая преобразования, космизации; 
установление столбов — основополагающий акт, 
соответствующий в мифологическом сознании 
возведению космической оси, вокруг которой 
начинается освоение — «сотворение» — нового 
мира; колючая проволока — ограждение созидае­
мого мира от окружающего, еще не космизиро­
ванного пространства; будущий город — как некое 
imago mundi4; и строительство — как повторение 
мифического акта творения, воспроизведение 
космогонии. На основе вышесказанного повесть 
предстает как некий космогонический миф, в 
форме бытовой сцены постройки соцгородка по­
вествующий о строительстве социалистического 
будущего и тем самым — пользуясь приведенным 
в начале статьи определением Мелетинского — 
объясняющий чудовищную сущность грядущего 
«Золотого века». «Один день Ивана Денисови­
ча» — это некоторого рода художественный опыт 
создания новой мифологии, объясняющий, каким 
образом мир, долженствующий стать миром со­
вершенного общества и абсолютной свободы, без 
«внемирной» направленности и духовной ориен­
тации превращается в свою тотал(итар)ную про­
тивоположность — в мир заточения и порабоще­
ния, колючей проволоки и железного занавеса5.

Однако парадоксальным образом именно 
строительство «объекта», этот профанизирован­
ный акт «со­творения», свидетельствует о том, что 
4  Лат. «картина мира» (Элиаде).
5  При внимательном рассмотрении в повести можно 
обнаружить глубинные связи с карамазовской 
поэмой о Великом Инквизиторе, где Инквизитор, 
отвергающий завет Христа и с самопожертвованием 
принимающий на себя бремя свободы во имя мнимой 
любви к человечеству, становится прообразом 
тоталитарного правителя, и только в молчании 
Христа открывается источник истинной свободы.
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даже в предельно десакрализованном лагерном 
мире человек сохраняет ориентацию к высшему 
миру, а следовательно, и стремление к восстанов­
лению духовной свободы и вертикальной оси бы­
тия. Во время кладки стены ТЭЦ Иван Денисович 
переживает необыкновенный творческий порыв, 
заставляющий его забыть о морозе, голоде и фи­
зическом недуге и дарующий, хотя бы на корот­
кое время, духовную свободу, чувство собствен­
ного достоинства и ощущение пусть хрупкой, но 
истинной общности с окружающими его людьми 
(«людьми» в том смысле, в котором понимает это 
слово Павло: «Поспокойнéй! — Фетюков шипит 
<....> — Людей в постелях режут! Поспокойнéй! — 
Нэ людэй, а стукачив! — Павло палец поднял, гро­
зит Фетюкову» (61):

- Шухов и другие каменщики перестали чувство-
вать мороз. От быстрой захватчивой работы 
прошел по ним сперва первый жарок — тот жарок, 
от которого под бушлатом, под телогрейкой, под 
верхней и нижней рубахами мокреет. Но они ни на 
миг не останавливались и гнали кладку дальше и 
дальше. И часом спустя пробил их второй жарок — 
тот, от которого пот высыхает. В ноги их мороз 
не брал, это главное, а остальное ничто, ни вете-
рок легкий, потягивающий — не могли их мыслей 
отвлечь от кладки (83).

Этот духовный подъем сохраняется до конца 
рабочего дня, и засыпает Шухов с чувством удо­
влетворения прошедшим днем, самим собой и 
своей работой. 

Творческий труд, вопреки любым обстоятель­
ствам, предоставляет возможность человеку воз­
выситься над окружающим миром, приобщиться 
к божественному творению и стать «со­творцом» 
Бога: «В творчестве сам человек раскрывает в себе 
образ и подобие Божье, обнаруживает вложенную 
в него божественную мощь <...>. Творческая свобо­
да, свободная мощь открывать себя в творчестве за­
ложена в человеке как печать его богоподобия, как 
знак образа Творца»1. Неистребимая сила духовно­
го начала как нельзя лучше выражается в повести в 
победе небесных светил над фонарями зоны: «Вы­
соко месяц вылез! <...> Небо белое, аж с сузеленью, 
звезды яркие да редкие <...> и фонари мало влия­
ют» (135). Таким образом, повесть «Один день 
Ивана Денисовича», посредством скрытых в ней 
мифологических структур и символов, наглядно 
показывает, что стремление к высшим моральным 
ценностям и вертикальной направленности бытия 
неотделимо от самой природы человека, поэтому 
система, пытающаяся уничтожить духовное, боже­
ственное начало в человеке, в основе своей античе­
ловечна и изначально обречена на падение.

1  Бердяев, 1989, с. 329.
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1

21. 

Когда я вернулась из подземного сумрака океа-
нариума в солнечный день, к старинному бело-
му зданию океанографического музея подъехал 
битком набитый галдящими туристами (конечно 
же, итальянцы звучали громче всех) паровозик 
с открытыми вагончиками, который курсировал 
от одной достопримечательности Монте-Карло к 
другой.

Чудом втиснулась в свободный уголок, и иг-
рушечный состав, бодро прозвенев, с ветерком 
покатился по серпантину, петляющему по скло-
нам крутой горы. Мы лихо поднимались, так же 
лихо спускались, а в результате все же продви-
гались все выше и выше, к знаменитому на весь 
мир казино «Монте-Карло», которое непременно 
следовало посетить, как мне наказали и Раиса, и 
путеводитель.

Итальянцы шумели, их дети галдели, напоми-
ная мне шустрого Микеле, а родители (одна та-
кая пара с двумя детьми сидела как раз напротив 
меня), по-видимому, исповедовали принцип сво-
бодного воспитания детей: не одергивали их, не 
призывали к порядку.1 

1 Журнальный вариант. Полный текст повести 
будет издан отдельной книгой. 

«Что посеете, то и пожнете. Европейцы в ос-
новном от свободного воспитания детей уже отка-
зались. Моя тетя Альвина теперь себе локти куса-
ет», — почти сочувственно думала я, глядя на эту 
оживленно беседующую красивую итальянскую 
пару, в то время как их черноглазые отпрыски за-
ливались хохотом, вертелись и егозили грязными 
сандалиями, в которых они забрались на сиденье 
по моей утром еще белоснежной юбке. Стоя на 
коленях, милые детишки пальцами показыва-
ли на все, чего они раньше никогда не видели. То 
есть — решительно на все. 

Здесь не только налоговый рай, подумала я, 
обратив взор на белые яхты, припаркованные 
у причала далеко внизу, на поблескивающее от 
солнца море. Итальянские чертенята не помеша-
ли получить райское наслаждение от созерцания 
этих красот.

Выйдя вместе с шумной компанией из игру-
шечного поезда, я сначала обошла казино и со 
всех сторон сфотографировала роскошное (опять 
это слово!) здание с красивыми люстрами, вися-
щими прямо на улице под широким длинным ко-
зырьком перед входом. Затем, поклявшись себе 
проиграть здесь не более шестидесяти франков 
(мне все-таки из-за рубежа надо домой добрать-

Рисунок Эдуарда Дудина
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ся), вошла внутрь, в приятную прохладу большого 
холла. Собственная душа, безусловно, кромеш-
ные потемки, но то, что я человек азартный, я все-
таки уже подозревала. 

Меня не перестает удивлять, что существуют 
люди, которые выигрывают в лотерею и даже уме-
ют что-то выиграть в казино. Это, конечно, не про-
тиворечит теории вероятности. Но я почему-то не 
из этих, теория обошла меня стороной или же, на-
оборот, решила именно на мне подтвердить свою 
отрицательную достоверность. Поэтому я давным-
давно перестала покупать лотерейные билеты, уве-
ровав в то, что только сам человек кузнец своего 
счастья. Чего не скажешь об Альвине, которая по-
стоянно приобретает лотерейные билеты и говорит, 
что судьбе надо дать хоть какой-то шанс.

С другой стороны — не везет в картах, пове-
зет в любви. Ага. Если то, что у меня происходит 
со Стасом, назвать везением, то что же в таком 
случае невезение? 

Ознакомившись в холле казино с прейскуран-
том, я поняла, что путь в дорогие залы с рулетка-
ми мне заказан, мне остается только зал однору-
ких бандитов.

Обменяв шестьдесят франков на жетоны, я 
уселась перед свободным автоматом, выяснила, 

что выигрыш — это когда одновременно выпадут 
либо три Bar, либо три Money-Maker. Либо — три 
семерки, как самый крупный выигрыш.

За соседним автоматом, стоявшим почти впри-
тык к моему, сидела престарелая мадам с воле-
вым мужеподобным лицом с крупным орлиным 
носом. Ее нестандартная внешность невольно 
привлекла мое внимание, и я исподтишка посма-
тривала на нее. Все в ней было как-то нескладно: 
непропорционально большие и длинные руки и по-
катая спина. Загорелые руки ее были испещрены 
коричневыми старческими пигментными пятнами. 
Но игроком она была опытным. Поиграв на своей 
машине, она дождалась, когда у меня закончи-
лись жетоны, и стала играть на двух машинах сра-
зу. Моя машина мне не дала, а забрала у меня 
шестьдесят франков (ни «бар-бар-бар», ни тем 
более три семерки мне не выпали). 

Я понимала, что по теории вероятности рано 
или поздно моя машина тоже что-нибудь даст. 
Она и дала. Как вы думаете, кому? Конечно же 
(это согласуется с теорией), тому, у кого было 
больше денег и кто, соответственно, имел воз-
можность сделать большее количество попыток. 
То есть — соседке. Я была вынуждена выйти из 
игры — закончились жетоны. Правда, поколеба-
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лась, не нарушить ли данную себе клятву, не об-
менять ли на жетоны еще франков тридцать. Я не 
верила, что судьбе хочется дать мне шанс. 

Вдруг из соседней машины в длинное узкое 
металлическое корыто с грохотом посыпались 
монеты. Целый дождь. Они все сыпались и сы-
пались. Машина все давала и давала. Мадам вы-
играла. Скоро корыто было в несколько слоев 
устлано монетами. 

Вот. Даже машина дает тому, у кого больше 
денег...

«Все то же самое, только в более роскошных 
интерьерах», — подумала я, выйдя из знаменито-
го на весь мир казино. 

Мне хотелось спокойно прогуляться по горо-
ду-государству, но обязательная программа не 
позволяла расслабиться. Надо непременно еще 
сходить на могилу Герцена в Ницце и съездить 
в Канны. И тогда — снова TGV, ночь в Париже. 
Аэропорт Шарль-де-Голль и… прощай, Фран-
ция. А как же княжеский дворец Монако?

Я снова села в веселый поезд и вернулась к 
дворцу. Очередь перед ним исчезла, но, увы, кас-
сы были уже закрыты. Я была в правильном, ко-
нечно, месте, но в неправильное время. Собрать 
воедино бар-бар-бар или три семерки и здесь не 
удалось. А что такое удача? Это когда удается. 
По сути дела, и в жизни, когда человеку выпадает 
бар-бар-бар, великая машина, именуемая судь-
бой, принимается ему давать и давать…

На площади перед дворцом был еще открыт 
большой одноэтажный магазин сувениров, куда я 
и зашла. Купила настенную тарелку с гербом Мо-
нако, телефонную карту и духи «Ваниль». Меня 
определенно тянуло на ваниль — дома у меня все 
было ванильное или медовое: шампунь, пена для 
ванн, мыло. Пусть в парном воздухе среди облач-
ков аромата засохшей мочи в вопиюще скром-
ном привокзальном районе Ниццы прохожие бу-
дут набредать на облачко ванили. Это будет мой 
посильный вклад в экологию.

В магазине меня попытались надуть: продавец 
сдал мне на целых сто франков меньше, чем пола-
галось. Но не тут-то было. Я, трижды пересчитав 
сдачу, вернулась. Он сразу же, невинно глядя на 
меня, отдал мне мои сто франков. 

«А что ты хочешь, — сказала я себе, — ведь 
традиция обмана здесь заложена самим отцом-
основателем, Франсуа Гримальди, который про-
брался в крепость, переодевшись монахом… 
Скажи спасибо своему отцу за то, что тебя так 
просто не проведешь, и иди себе дальше».

Выйдя из магазина, я села за круглый мрамор-
ный столик уличного кафе неподалеку. Мое левое 

плечо, обгоревшее на солнце, тоже напоминало 
мрамор, розовый каррарский мрамор. Словно 
скульптор начал ваять скульптуру и бросил на пол-
пути. 

Получив у официанта свой заказ, я медленно 
ела салат, потягивала сквозь соломинку коктейль, 
разглядывая тихую теперь площадь, безмолвный 
княжеский дворец со средневековыми башенка-
ми. Утро, когда за мной увивался Джорджио, ка-
залось, приснилось или было очень давно. 

Ко мне неслышно подошла тощая серая кош-
ка, потерлась о ноги, но от кусочка сыра отказа-
лась. Мне вдруг вспомнилось Chat noire, уличное 
кафе в Париже. Название его читается «ша ноар», 
что означает «черная кошка». Я поняла это, уви-
дев над входом в кафе изображение черной кош-
ки. С опозданием на двадцать лет до меня дошло, 
что означало название популярных в советское 
время польских духов «Ша ноар», которые часто 
просила привезти из Москвы моя тетя Альвина. 
Нет, до жирафа доходит все-таки быстрее. 

Кожа продолжала слезать с меня полупро-
зрачными лепестками папиросной бумаги. «Об-
лезлая ты ша», — сказала я себе, осторожно сни-
мая очередной лепесток с плеча.

В Монако все было чудесно. К тому же здесь 
не писали на стенах и не писали на тротуарах, как 
это делали в Ницце на улицах, прилегающих к моей 
скромной привокзальной гостинице «Норман-
дия». В Монако не было не только граффити на сте-
нах, но и афромонаковцев. И ни единой березки.

Допив коктейль, я беспечно оперлась на 
«мраморный» столик и обнаружила, что он лип-
кий. А зеленый «мрамор» оказался просто плен-
кой, которой обклеили столик. И это — в уличном 
кафе перед дворцом славной династии Гримальди! 

«Может быть, у них здесь все еще впереди? — 
подумала я. — И надписи на стенах, и вонючие тро-
туары. Возможно, принцу Ренье Третьему после 
трагедии, случившейся с Грэйс Келли, все до фо-
наря…» Я читала в каком-то глянцевом журнале, 
что после автомобильной катастрофы, унесшей 
жизнь красавицы жены, пожилой принц дал обет 
повторно не жениться, плюнул на себя, стал выку-
ривать за день шестьдесят сигарет. 

Впрочем, я слишком многого хочу. Скорее 
всего, настоящий мрамор и полагается только 
княжеской семье…

Вспомнив о принцессе Грэйс, о бренности бы-
тия, о том, что sic transit gloria mundi1, я попросила 
у официанта счет и поспешила к телефону-авто-
мату. Звонить Стасу.

1 Так проходит мирская слава (лат.). 
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— Я тебе звоню из Монако! — оживленно- 
пьяненько начала я.

— А-а… мы там банк открываем, — ответил он 
без капли восторга.

Итак, поразить его воображение не удалось. 
Откуда бы я ему ни позвонила, они там открыва-
ют банк.

То, что я собиралась похвалить его книгу, тоже 
улетучилось из моей памяти, так как он ошарашил 
меня известием, что у них там не работает ни один 
телеканал — позавчера сгорела Останкинская те-
лебашня.

— Как сгорела?! — ахнула я. — Дотла?
— Сгорела самая верхушка, до отметки триста 

двадцать восемь метров. К тому же идет пролив-
ной дождь.

— Так приезжай тоже сюда, раз ты тут банк от-
крываешь. Подальше от взрывов, от пожаров, от 
дождя.

— Мне достаточно того, что ты там.
— Ты в прошлый раз был сердитый, я звоню 

в надежде, что сегодня ты в лучшем настрое-
нии, — ляпнула я, по-видимому, уже парализован-
ная Бермудским треугольником.

В лучшем. Ага. Башня сгорела, его любимые 
новости не показывают. 

— Меня обидело, что ты думаешь, что я здесь 
сплю с кем-то. Ни с кем я не сплю, — продолжала 
я скороговоркой.

— Да, но может быть, кто-то спит с тобой, — 
сказал он.

— Так ты что, хочешь этого?!
— Ну, меня это не порадовало бы. Ты говорила, 

что переселилась в район красных фонарей. На 
панель уже выходила?

Стоило Стасу сказать, что это его не пора-
довало бы, как на всех столиках казино «Руль» и 
«Монте-Карло» выпало zero. Шансы Фредерика 
на мое je te aime обнулились. Мой возлюбленный 
не только открывал здесь банк, но и командовал 
на расстоянии компьютерами, которые управляли 
рулетками на столиках.

— Нет, деньги еще не совсем кончились, — в 
тон ему съязвила я.

— Деньги, заработанные таким путем, на пользу 
не пойдут, — произнес он морализаторским тоном. 

«Он что — действительно допускает такую воз-
можность?» — изумилась я через пару часов, ко-
гда вспомнила эти слова.

— Я ни с кем здесь не сплю, — сурово повто-
рила я.

— А как?
Мне почудилось или это его действительно 

волнует?

— Мне не нравится это слово, но я жуткое… 
динамо. Только я и платить за себя не разрешаю, 
всегда останавливаю.

— Ты транжира.
Вот и пойми. Он что же, хочет, чтобы я позво-

ляла за себя платить, а потом уносила ноги? Так, 
что ли?

— А ты там ходишь с открытой грудью?
«У него что же, видеотелефон?» — на мгно-

вение заподозрила я. Ведь именно это я и делала. 
Лежала на пляже топлес, в Монако приехала, на-
дев полупрозрачную «размахайку», свой регуля-
тор одиночества.

— Частично, — растерянно ответила я, сама не 
зная, что бы сие могло означать.

— И спишь тоже частично, — резюмировал он. 
Лимит моей карточки внезапно закончился, и 

связь оборвалась. 
После нашего разговора я с легкой душой по-

чти побежала вниз со скалы. Пока шла, стемне-
ло — в горах это происходит мгновенно, зажглись 
огни, мириады огоньков вспыхнули на высоких 
склонах горы в этом крохотном государстве.

В киоске у вокзала я купила новую карточку, но 
он уже уехал с работы, не подождав, пока я ему 
перезвоню. Меня снова стали терзать муки рев-
ности. Куда он так спешил? И меня снова охватило 
желание установить паритет в отношениях. 

И еще. Меня обидело, как плохо он меня знает, 
раз допускает, что я ему не перезвоню. Недолго 
же длились мое блаженство и умиротворение!

Я набрала номер Лены, поздравила ее с днем 
рождения. 

— Ты случайно не выпила?— спросила она, вы-
слушав мои пожелания.

— Коктейль. «Блу-уди Мэ-эри». Меня радует, 
что хотя бы один человек в мире понимает, когда 
у меня критические дни и когда я выпила.

— Блуди, Мэри? — хихикнула она и свернула 
разговор. — Ну, ты скоро приедешь. Извини, у 
меня на плите мясо пригорает.

Таковы мои родственники. Им все равно, что я 
звоню из Ниццы, звоню из Монако, что мне оди-
ноко, необходимо поделиться — ведь у них там 
«Санта-Барбара». Или же — мясо пригорает. 

На пустынном перроне вокзала Монако, по-
хожего на современную станцию метро, тоже 
освещенную мириадами огоньков, убегающих 
под куполом далеко вдаль, кроме меня появилось 
несколько человек буквально за пару минут до 
прибытия поезда.

Я подошла к ним поближе и... увидела знако-
мое лицо. Знакомые очки в допотопной роговой 
оправе. Жан-Клод! Не Ван Дамм. 
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Он заулыбался, буквально расцвел, увидев 
меня. Было ясно, что он очень обрадовался.

Мы вместе вошли в двухэтажный вагон, в ко-
тором теперь ехали только одни женщины. Закон 
равновесия в действии. 

Ницца находится недалеко от Монте-Карло, и 
мы с Жан-Клодом не стали подниматься на второй 
этаж восхитительного TGV.

— Пойдемте ко мне, — предложил Жан-Клод, 
когда мы вышли в Ницце из поезда. Он живет в 
двух шагах от моей гостиницы. Все это он сказал, 
конечно же, по-французски, но я прекрасно его 
поняла.

Улицы Ниццы, несмотря на поздний час, были 
хорошо освещены. Крупное интеллигентное лицо 
Жан-Клода, а главное — его старомодные очки 
исключали малейшее опасение, что мой спутник 
серийный убийца-маньяк. Более того, у меня не 
было никаких сомнений, что он не позволит себе 
без спроса целовать мои руки, как Маркс-Буду-
лай, или макушку, как Фредерик.

«Что ж, — подумала я, — пойду ознакомлюсь с 
французским бытом, так сказать, из первых рук». 

Мы пошли рядом по неровной, узкой улице, 
мимо известных заведений под нервно дергающи-
мися, как сердце на грани инфаркта, неоновыми 
вывесками, на которых кривыми буквами было 
выведено Sexy love, Sex, Sex, Sex. Вывески отбра-
сывали на наши лица красные блики, с тротуара 
било в нос высохшей, застоявшейся мочой. Мы 
интеллигентно (он по-французски, я — жестами) 
беседовали, делая вид, что не замечаем их.

Минут через пять подошли к каменному дому, 
где на втором этаже жил Жан-Клод. Я так и не по-
няла, он снимает эту квартиру после развода с же-
ной или же это его собственность. 

Я не ошиблась в Жан-Клоде. Он вел себя кор-
ректно.

Но вопиющая скромность его квартирки — с 
крохотной кухонькой (скорее, это был кухонный 
уголок — даже меньше, чем у тети Шуры, мень-
ше, чем моя в хрущобной пятиэтажке) — все-та-
ки удручала. 

Гостеприимный хозяин угостил меня ужи-
ном: сварил замороженные грибы, вытряхнув их 
из пакета в кипящую воду, и я провела не лучший 
час моей жизни, делая вид, что они, несмотря на 
хрустящий под зубами песок, вкусны. Мне не хо-
телось огорчать Жан-Клода отказом отведать его 
кулинарный изыск. Если бы не он, как бы я отпра-
вила открытки моим кузинам?

Очевидно, однажды потеряв, Жан-Клод решил 
теперь меня ни в коем случае не упускать. Он, 
по-видимому, понял, что за мной нужен глаз да 

глаз. Проводил до гостиницы и объявил, что «за-
втра покажет мне Catedrale Sante Nicolas». У него 
завтра свободный день. И вообще, он свободен. 
Во всех смыслах слова. Я милостиво включила его 
в план мероприятий на завтра (пляж, могила Гер-
цена, собор Sante Nicolas).

Мы попрощались перед моей гостини-
цей. В этот, уже ночной час она тоже стала подми-
гивать, как торговцы на вернисаже в Измайлове, 
уговаривающие купить свои сувениры. Разноцвет-
ными огоньками, горящими над входом. Навер-
ное, чтобы что-либо продать, необходимо подми-
гивать…

22. 

Утром, когда проснулась, я не поверила глазам — 
за окном было белым-бело. У меня даже закра-
лось тревожное подозрение, что (в конце авгу-
ста!) выпал снег, наступила зима. С замиранием 
сердца подойдя к окну, я увидела, что это белеет 
крыша большого комфортабельного автобуса с 
надписью Traffalgar на боку, припаркованного на-
против нашей Hotel Normandie. 

Выйдя после завтрака на улицу, я увидела в две-
рях соседней гостиницы типичного мачо. Он стоял, 
слегка расставив ноги. Когда я возвращаюсь из 
своего внутреннего мира во внешний, я могу не-
осознанно начать в упор смотреть на человека. 
Он заметил это и, подмигнув мне, как прошлой 
ночью моя гостиница, тоже уставился на меня. 
Правда, вполне осознанно. Я сложила губки бан-
тиком, сделала ни в чем не виноватое лицо и по-
шла дальше по улице, где прямо на тротуарах под 
навесами были накрыты маленькие столики, за ко-
торыми сидели худенькие француженки и италь-
янки перед огромными тарелками и ели огромные 
высококалорийные блины, поливая их жирными и 
сладкими подливами. И им это сходило с рук!

Но дойти до могилы Герцена (чтобы убедиться, 
что он жил на самом деле) оказалось для меня 
почти непосильной задачей. Меня, как Одиссея в 
его блужданиях, тоже отвлекали на пути всевоз-
можные сирены. В их роли выступали магазины и 
магазинчики, которых было на улице, по которой 
я шла, несметное множество.

— Be careful1, — сказал мне толстый хозяин, ко-
гда я взяла в его лавочке для примерки три белых 
предмета и один голубой, из которых я купила 
только лишь белую юбку.

— Be careful, — сказала я ему, увидев, как, 
складывая (теперь уже мою!) белую юбочку, он 

1 Будьте осторожны (англ.).
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водит ею по столу, испачканному пастой шарико-
вой ручки. 

«Я становлюсь мстительной — как тетя Шура, 
как мой милый, — констатировала я с горечью. — 
Все приходит со временем в упадок». 

Я решила не ходить на кладбище и вернулась 
в гостиницу — к новой белой юбке мне непре-
одолимо захотелось надеть босоножки на каб-
луке. 

Надев их и дойдя теперь почти до площади 
Массена, я обнаружила, что ноги в них все-таки 
устают. О да. Когда же еще надеть босоножки 
на восьмисантиметровом каблуке? Конечно же, 
именно тогда, когда надо взбираться к могиле 
Герцена, расположенной на высокой каменистой 
скале-горе!

Я все утро шла туда: купила диск Джо Дассе-
на, перемерила в магазинах все, что только мог-
ла и, выходя с чувством чуть ли не заработанных 
денег (а я опять ничего не купила!), в час дня (!) 
оказалась у кулинарии на углу Массена. Пора 
обедать. 

Увидев вывеску Chez Tang, перевела себе ее 
как «Дорогой Танг» (ведь если cher означает «до-
рогой», то почему бы и chez не могло означать то 
же самое?) и зашла внутрь, в освежающую про-
хладу.

Китаец (или кореец?), который здесь обслу-
живал (я его мысленно сразу нарекла Тангом), 
носился по залу так, словно хотел попасть в Книгу 
рекордов Гиннесса.

Впрочем, нет, там полно рекордов глупых, 
бесполезных. А он приносил пользу, разнося за-
потевшие бутылки с водой, чай, кофе, салаты. 

«Желтая раса будет править миром», — не-
вольно вспомнилось мне изречение, вроде бы 
библейское, которое еще в советское время ци-
тировала моя абсолютно неверующая тетя Альви-
на. Прошли годы, и Китай действительно заполо-
нил своими товарами весь мир.

В сравнении с «Макдоналдсом», где подают 
только пустые калории, здесь было витаминно, пи-
тательно и вкусно. За пять франков — огромное 
блюдо жареной курицы с карри, вкусный компот 
плюс бутылочка красного сухого вина. 

«При такой энергии и при таком трудолюбии у 
Танга будет свое заведение, потом сеть китайских 
ресторанов, — размышляла я, наблюдая за тем, 
как он молниеносно выносит с кухни все новые и 
новые подносы с едой и напитками, — потом, воз-
можно, выкупит казино Ruhl… Впрочем, многое 
зависит от его амбиций»

Рассчитываясь, я подчеркнуто сказала Тан-
гу «мерси», оставив ему три франка на чай, но 

он примчался вслед за мной и остановил в две-
рях — принес сдачу, чем уже окончательно по-
тряс меня.

Выйдя из недорогого заведения дорогого Тан-
га, я постояла на перекрестке, поколебалась, и — 
да простит меня Герцен — пошла на пляж. 

Волны, обрушиваясь на берег, продолжали не-
утомимо шлифовать гальку. Через тысячу (через 
десять тысяч?) лет она превратится в абсолютно 
круглые шарики из китайского магазина, пред-
назначенные только для того, чтобы их катать в 
руках.

Приняв хорошую дозу солнца, я все-таки ре-
шила продолжить мой путь, который теперь уже 
пора было назвать паломничеством, к Герцену.

Вышла я с пляжа босиком, держа в руках бо-
соножки. Потом, чтобы их надеть, села на белую, 
как моя новая юбка, нагретую солнцем скамью. 
Белизна скамейки уравновешивалась грязным 
морщинистым асфальтом перед ней. Надев бо-
соножки на шпильках, я оптимистично зашагала 
дальше — в сторону горы. Почти сразу стало ясно, 
что далеко я на таких каблуках не уйду.

«Не умеешь ты правильно выбрать ни время, 
ни место, ни мужа, ни любовника, ни даже — 
обувь», — корила я себя, ковыляя в сторону горы, 
к повороту шоссе, где ветер ощутимо усилился. 
Это становилось уже серьезным. Если смерч в 
Калужской области мог унести башенный кран, то 
не исключено, что этот ветрюга сможет и меня 
осилить. 

Я снова невольно подумала, как сейчас на вер-
нисаже в Измайлове за прилавком стоит Сергей и 
говорит кому-то «вещуга». А меня там нет. Когда 
ты здесь, то тебя нет в другом месте. Это тоже 
одно из проявлений закона сохранения энергии и 
материи. Знайте это все, покупающие популяр-
ные книжки по похудению и гербалайф! 

Дойдя до поворота, где ветер явно уже не шу-
тил, я посчитала разумным опомниться, остано-
виться и — вертать обратно. Где-то я читала такое 
выражение.

Вместо того чтобы мысленно общаться с про-
шлым в лице давно почившего Герцена, я, пере-
одеваясь в гостинице, на минуту натянула свое 
платье-тестер, убедилась, что не поправилась, и 
рухнула в изнеможении на кровать, где и проспа-
ла до самого звонка портье. За мной пришел Жан-
Клод, чтобы отвести меня в собор.

Пришлось наспех привести себя в порядок и 
спуститься вниз. Он стоял, высокий, поджарый, 
опрятный, в летней рубашке с короткими рука-
вами, в длинных светло-бежевых брюках, рядом 
со стойкой администратора и выглядел лет на со-
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рок. Правда, вчера он сказал мне, что ему сорок 
семь.

Увидев меня, он снова просиял, как на перроне 
в Монако, и твердой рукой повел меня показывать 
мне Catedrale russe1.

Мы довольно долго молча шагали по какой-то 
широкой унылой улице, но вдруг я увидела на сте-
не одного из серых зданий уже знакомую мне 
вывеску, Public Tresor. Я резко притормозила и 
ткнула пальцем в сторону вывески. Дурной при-
мер итальянских детишек оказался заразитель-
ным. Может, Жан-Клод объяснит мне, что бы это 
значило?

Но он не знал английского языка и выдал длин-
нющую тираду на французском. Я не поняла ни 
слова.

— Ква?2 — капризным тоном спросила я. 
Я уже почувствовала, что с ним можно пока-

призничать.
Жан-Клод повторил сказанное еще раз, но в 

более медленном темпе.
— Ква-ква? — невинно улыбаясь, переспросила я.

Он понял, что я придуриваюсь, и тоже заулы-
бался. Но «публичное сокровище» продолжало 
оставаться для меня таинственной загадкой.

В конце концов, мы дошли по этой бесконеч-
ной улице до собора. Он, действительно, заслу-
живал внимания. Больше всего меня поразило, что 
на двух куполах пятиглавого собора виднелись ста-
ринные царские двуглавые орлы. В коронах. 

И еще. Внутри собора висели старинные ико-
ны. Настоящие. Их, как ни странно, не стибрили, 
не слямзили, не умыкнули. И не поменяли на но-
водел.

Когда мы поднимались по ступенькам камен-
ной лестницы к дверям собора, Жан-Клод вдруг 
споткнулся. 

У меня тут же, ни с того ни с сего, промельк-
нула мысль: «Наполеон споткнулся на России, а ты, 
увы, споткнешься на мне».

Просто удивительно, какие странные мыс-
ли лезут порой человеку в голову. Впрочем, как 
показали дальнейшие события, именно так все и 
вышло.

Продолжение следует.

12.

1 Русский собор (фр.).
2 Что? (фр.).
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Лоуэлл Ховард МОРРОУ

Американский прозаик Лоуэлл Ховард Морроу 
(1870–1951) не столь знаменит, как его коллеги 
по фантастическому цеху Герберт Уэллс или Эдгар 
Берроуз. Но, возможно, современному читателю 
будет любопытно познакомиться с одной из 
апокалиптических антиутопий 1930-х годов. «Омега, 
человек» — самое известное произведение Морроу, 
повествующее о последних людях Земли.

Омега, человек
ф а н т а с т и ч е с К а я  П о В е с т ь

С еребристый летучий корабль стремительно 
рассекал носом раскаленный от жары воз-
дух. Полуденное солнце нещадно жгло про-

стирающуюся под ним пустошь. Повсюду царили 
безмолвие и смерть. Ни в воздухе, ни на тускло-
серой земле не виднелось ни одного живого су-
щества. Единственное, что подавало признаки 
жизни, — сам летательный аппарат. На небе цвета 
индиго не было ни облачка. Где-то вдали вырисо-
вывались горные пики, вгрызающиеся в горизонт, 
словно зубья гигантской пилы.

Воздушный корабль плавно затормозил над 
усыпанной солью равниной, резко снизился и, на-
конец, приземлился на дне большой чашеобраз-
ной впадины — расщелины, чьи каменистые бока 
уходили на мили вверх, рвясь обратно к небу. Не-
сколько мгновений спустя люк на боку воздушно-
го судна бесшумно открылся. Засиял яркий свет. 
Две фигуры вышли наружу, задержались на по-
роге и осмотрели высохшую пустошь. Затем без 
малейшего признака страха — хотя до земли было 
семьдесят пять футов — выпрыгнули из корабля и 
спланировали наземь.

Эти двое людей — последние из выживших 
детей Земли — были мужем и женой. Омега и 

Тальма. Палящие лучи солнца окрасили их кожу в 
темно-красный цвет. Ростом они были выше сред-
нестатистического обитателя теперешней Земли. 
Их ноги были тонкими, костлявыми, беспалыми, 
потому что люди уже несколько столетий почти 
не ходили по земле. Руки же — длинные, с ма-
ленькими, но хорошо сложенными и мускулисты-
ми кистями. Область живота невелика, что ком-
пенсировалось размерами груди, прикрывавшей 
необычайно мощные легкие: природа помогла 
человеку справиться с проблемой разреженно-
сти воздуха. Однако самым странным у этой не-
обычной парочки выглядели массивные головы на 
коротких тоненьких шейках. Черепная коробка 
была чрезвычайно развита; выпуклые лбы свиде-
тельствовали о высоком интеллекте. Широко рас-
ставленные глаза были большими, кругловатыми, 
темными, живыми; огромные уши чутко улавлива-
ли музыку и звуки природы. К широким ноздрям 
прилагались очень маленькие (хоть и с полными 
чувственными губами) рты. Волос на теле не было 
совсем. Даже брови и ресницы отпали много ве-
ков назад. Улыбаясь, новые люди не демонстри-
ровали сверкающих зубов, ибо природа отброси-
ла их как ненужный элемент в ходе эволюции.

Евгений Никитин — выпускник Института
лингвистики и межкультурной коммуникации
Московского государственного
областного университета. Как переводчик
публикуется в «Юности» с 2010 года.

Рубрику ведет 
Евгений Никитин
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Серебристый корабль надежно укрылся в глу-
боком «кармане» на дне высохшего древнего 
моря. За миллионы лет жадные лучи солнца и хле-
щущие порывы ветра осушили его воды, оставив 
лишь бледную тень прошлого — соленое озеро, 
простирающееся почти на сотню акров. Рост-
ки желтовато-зеленой травы жались к берегам, 
тщась предотвратить неизбежную гибель; то тут, 
то там бледные цветы и изможденная жарой тра-
ва храбро вздымались навстречу палящему све-
тилу. Это одинокое озеро, расположившееся во 
впадине между долинами и горами, когда-то быв-
шими частью Тихого океана, стало последним на 
Земле источником воды. Все остальное — ныне 
безжизненное, сухое, бесплодное — сгорело под 
безжалостным солнцем.

* * * 

Омега с Тальмой, взявшись за руки, словно увле-
ченные игрой дети, приблизились к озеру. Они 
плавно скользили, почти не касаясь почвы, и оста-
новились, когда зашли по колено в теплые недвиж-
ные воды.

Омега зачерпнул рукой жидкость и сделал 
жадный глоток.

— Хороша, — заметил он низким мелодичным 
голосом. — И ее много. Здесь мы сможем оста-
новиться надолго.

Тальма радостно рассмеялась. Ее большие 
красные глаза лучились заботой и любовью.

— Я так рада. Знаю, Альфе здесь тоже понра-
вится.

— Да, милая. К тому же… — Омега умолк и 
внимательно осмотрел прозрачное озеро.

В центре вода колебалась. Большие пузыри 
начали вырываться на поверхность. Вдруг в воздух 
выстрелили длинные струи — как будто гонимые 
наружу давлением из глубины. Люди в немом 
изумлении наблюдали, как волнение так же вне-
запно улеглось, а водная поверхность вновь стала 
спокойной гладью.

— Вулканическая активность. — Омега казался 
напуганным. — В любой миг земля может развер-
нуться, и тогда озеро превратится в огненную яму. 
Но… нет, этого не может быть, — добавил муж-
чина: он вспомнил, что уже несколько веков не 
было ни землетрясений, ни извержений вулканов.

— В чем дело, Омега? — прошептала Тальма.
Тот отвел глаза:

— Уверен, нам нечего бояться, дорогая. Про-
сто открылся мелкий разлом в коре.

И он заключил жену в объятия. Они открыли 
для себя новую маленькую радость. Уже несколь-

ко веков люди общались одними телепатическими 
волнами; речь использовалась только для одобри-
тельных восклицаний.

— Надо подготовиться к прибытию Альфы, — 
радостно сказал Омега. — В самом деле, у него 
может получиться. Если Земля снова начнет по-
крываться водой, то скорее всего именно отсюда, 
чем с другого места. Не забудь, что на прошлой 
неделе Зеркало показало: над равнинами Сахары 
формируется облако!

Воспоминание о том, как перед самым отле-
том с прошлого места обитания, израсходовав 
остатки воды и похоронив последних друзей и со-
седей, они заметили в Зеркале несколько клоч-
ков тумана над Великой Сахарой (в прошлые века 
вновь заселенной и перенаселенной людьми — 
бывшей до недавних пор обиталищем миллионов), 
подбодрило обоих.

— Насколько нам известно, ось Земли посте-
пенно смещается, — с надеждой говорил Омега 
по пути обратно к кораблю. — Вода может вер-
нуться.

Его голос был полон надежды, но не убежден-
ности. Надежда, чье семя было заронено в чело-
веческую душу изначально, до сих пор ярко горе-
ла в последних стойких сердцах.

Альфа еще не появился на свет. Омега с Таль-
мой желали рождения мальчика. Ему было бы су-
ждено дать начало новой расе, которая, как они 
надеялись, с помощью научных достижений вновь 
заселит Землю. Потому его заранее назвали в 
честь первой буквы греческого алфавита — в про-
тивоположность последней букве «омега».

— Мне страшно, милый. — Тальма бросила 
взгляд через плечо на озеро. — Я все думаю, что 
там произошло.

— Не тревожься из-за этого, милая. 
Они остановились перед кораблем. Омега 

успокаивающе приобнял жену за плечи.
— Как я уже сказал, наверное, просто откры-

лась расщелина на дне озера. Беспокоиться из-за 
нее не стоит. Я чувствую, нам здесь нечего бо-
яться. А впереди столько радости. Ведь скоро 
появится Альфа — какое великое будущее его 
ждет! Только подумай — он изменит все это! — 
Мужчина махнул рукой в направлении угрюмых 
серых холмов. — Только подумай — мир снова 
станет зеленым!

* * * 

Открывающаяся глазу картина была поистине 
безотрадной. Повсюду — на горах, на холмах, на 
усыпанных солью равнинах, на скалах — виднелись 
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скелеты и следы канувшей в небытие жизни. Ока-
менелости животных и растений «приветствова-
ли» наблюдателя со всех сторон: гигантские ветви 
безжизненных пальм в лощинах и на возвышенно-
стях, окруженных причудливыми останками давно 
вымерших обитателей океана; длинная бахрома 
морских водорослей и мха — выжженного и не 
более живого, чем пустынные барханы, — все 
еще облепленная раковинами и украшающая со-
бой скалы и деревья, совсем как в ту отдаленную 
эпоху, когда берега обмывали волны океана; ве-
личественные коралловые леса — когда-то бело-
розово-красные, кишащие жизнью, а ныне серые 
и мертвые — по-прежнему воздевающие квер-
ху «руки», их былую красоту скрыла и исказила 
скопившаяся за века грязь. Киты, акулы, морские 
змеи, рыбы самых разных видов и размеров ле-
жали на земле вперемешку с гигантскими угрями 
и чудищами из глубин; их мумифицировавшиеся 
тела сморщились и съежились от жары, а жуткое 
обличье «смягчил» древний пепел.

Прошли сотни миллионов лет с тех пор, как 
началась борьба — борьба жизни с вторжением 
смерти. Теперь же смерть бродила повсюду, тор-
жествующе-злобно ухмыляясь, ибо она выигры-
вала схватку. Ее жуткие тиски сжались почти окон-
чательно. Человек покорил жизнь, но не смерть. 
По мановению волшебной палочки прогресса он 
вышел в космос и обнаружил жизнь в других, от-
даленных мирах. Он искоренил суеверия, страх 
и эгоизм. Он справился с болезнями и познал все 
тайны природы. Он даже посетил другие планеты, 

познал, понял Бога, однако не остановил мрач-
ную поступь смерти. Ибо самое начало творения 
обрекло мир на участь ее жертвы. Медленно, но 
верно холодные костлявые пальцы обхватыва-
ли Землю. Солнце разбрасывалось необычайно 
жаркими лучами, выпивая все больше влаги и ис-
паряя ее навсегда. Постепенно исчезли леса, по-
том обмелели и высохли реки и озера. Атмосфе-
ра начала истончаться почти неощутимо — только 
благодаря научным разработкам люди сумели это 
установить. На Землю лилось все меньше дождей, 
в конце концов даже ледяные шапки полюсов рас-
таяли. Холодные, пустынные, мрачные земли по-
гружались во мрак и забвение с приходом долгих 
ночей, маяча унылыми призраками даже летом. 
Солнце неустанно жгло планету, океаны век за 
веком отступали от берегов, однако люди, воору-
женные знаниями и техникой, упорно следовали 
за пятящейся водой, селясь рядом, экономно ее 
расходуя и не прекращая цепляться за жизнь.

Но теперь всему живому на Земле была угото-
вана последняя битва. Как именно она будет про-
текать, пока неясно, однако сомнений в том, что 
она состоится, быть не могло. Кому как не Оме-
ге знать, что солнце светило все столь же ярко? 
Вращение Земли замедлилось, в сутках стало 
25 часов, а в году — 379 дней. Человек постепенно 
приспосабливался к изменившейся окружающей 
среде, побеждая даже в проигрываемой борьбе, 
ибо научился улыбаться в пустые глазницы смерти 
и смеяться над пустыми обещаниями жизни.

Продолжение следует.

Перевод с английского Евгения Никитина



92 ЮНОСТЬ • 2015

Проза 

Олег ЛАПШИН 

Олег Лапшин — поэт, прозаик, доктор физико-
математических наук. Родился в 1963 году в поселке 
Шпалозавод Томской области. Окончил механико-
математический факультет Томского госуниверситета. 
Работает в Томском научном центре ведущим научным 
сотрудником. Автор книги стихотворений «Лировый 
месяц» (1993), сборника рассказов «Набор сувениров» 
(2008). Печатался в журналах «Юность», «Сибирские 
огни», «Начало века», «После 12», в «Независимой 
газете» и др. Лауреат городского литературного 
конкурса «Томская книга» (2008) и юбилейного 
областного фестиваля «Томская книга» (2009). Член 
Союза российских писателей. Живет в Томске.

Выставка
р а с с К а з

О ткрытие художественной выставки должно 
было состояться в доме ученых в семна-
дцать часов. Виновники торжества, три ху-

дожника, пришли чуть раньше и чинно расположи-
лись на небольшом диване у старенького пианино, 
на котором для сопровождения выставки играла 
нанятая художниками молодая девушка. 

Но сопровождать выставку было некуда — ни-
кто не пришел; и развешанные на стенах картины, 
словно небольшие окошки в другие миры, в розо-
вые и синие, а также иных цветов, были открыты 
вхолостую — никто к ним не прицеливался, то есть 
не приценивался. 

Художники сидели на диване, девушка играла 
на пианино, и только через полчаса от начала вы-
ставки пришли две молодые особы и начали обхо-
дить галерею, всматриваться в картины, словно 
хотели в них кого-то узнать, встретить знакомо-
го — или лучше сказать, девушки как бы выбира-

ли свой мир, свое окно, а художники в это время, 
точно женихи, с трепетом ожидали, чье же окош-
ко предпочтут красавицы. 

Красавицы предпочли окно Брэхта. Они оста-
новились у нарисованных не коз, а роз. Хотя сна-
чала могло показаться, что это были белые козы. 
Однако стоило к тем козам присмотреться, ста-
новилось совершенно понятным, что эти козы — 
ожившие розы, которым надоело расти на одном 
месте, и они решили пойти погулять, мир посмо-
треть да себя показать. 

Розы-козы были замечательными, и Брэхт (ху-
дожник, который их нарисовал) заметил: девушки 
оживились именно возле этой картины. Но, специ-
ально сделав равнодушный вид, Брэхт продолжил 
чинный и негромкий разговор с остальными сво-
ими собратьями по кисти. 

Тем временем девушки подошли к художни-
кам и достали портативные диктофоны. Они ока-
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зались корреспондентами газет и на выставку при-
шли по заданию редакций взять у имен интервью. 

Каждый из художников ответил на вопросы 
единственных посетителей-корреспондентов; за-
тем девушки поспешили покинуть выставку, так 
как их рабочий день уже заканчивался. Больше в 
картинную галерею никто не пришел. 

Утром следующего дня в двух местных га-
зетах вышли небольшие заметки, в которых го-
ворилось о том, как прошло открытие художе-
ственной выставки. «Посетители с удовольствием 
рассматривали картины наших замечательных ху-
дожников», — отмечали в своих заметках девуш-
ки-корреспонденты, скрывая правду и не говоря 
о том, что этими посетителями были только они…

Девушки-корреспонденты не знали и в заметках 
не отразили, что после выставки Брэхт вернул-
ся в свою мастерскую и начал ждать еще утром 
позвонившего ему человека, пожелавшего после 
работы вечером зайти к художнику посмотреть 
картины и, возможно, что-нибудь купить. 

Человек пришел после восьми вечера. Это был 
небольшого роста толстый, лысоватый мужчина, 
который тут же принялся рассматривать картины 
Брэхта. 

Мастерская была огромная, с очень высокими 
потолками и большими окнами. Такие мастерские 
художникам построил еще при советской власти 
первый секретарь обкома Егор Лигачев. При ны-
нешнем главе области цветок томского искусства 
начал угасать и замерзать — слишком неподъем-
ные тарифы за отопление мастерских заставили 
художников совсем его отключить и обогреваться 
более дешевыми электрическими масляными ра-
диаторами. 

В эту зиму, под масляный радиатор, Брэхт 
поработал особенно плодотворно и масляными 
красками создал несколько воистину уникальных 
картин, даже если не брать в расчет очень удач-
ную его картину «Розы и козы». 

Пришедший человек начал рассматривать кар-
тины, забирался на второй ярус и кричал оттуда, 
прося Брэхта бросить экономить и включить еще 
одну лампочку, добавить освещения, так как не-
возможно было разглядеть на пейзаже одну очень 
интересную ветвь. Человек радостно говорил, что 
он себя ощущает птицей, чуть ли не чеховской Чай-
кой, когда смотрит на эту нарисованную ветвь, — и 
просил художника скинуть ему цену на ветвь хотя 
бы на две тысячи рублей. А может быть, это была 
даже и не ветвь, а море, — ведь они так похожи, 
ветвь и море: оба невероятно прекрасные, чистые 
и прозрачные, рождающие в душе одну и ту же 
романтическую мелодию расставания. 

В свою очередь Брэхт жаловался на подоро-
жавшие коммунальные услуги, в то же время 
простой маленький тюбик краски уже сто сорок 
рублей стоит, и если он сбавит цену хоть на пять-
сот рублей — это уже будет для него ощутимо, и 
он не сможет закончить еще сырую рыбу нового 
пейзажа. 

Толстый мужчина начал колебаться, но воз-
разил, что у них тоже с зарплатой не ахти как и с 
ростом цен никто ее индексировать не торопит-
ся, однако если Брэхт накинет сверху еще одну 
милую акварельку, то он готов отдать деньги и не 
торговаться. Художник с досадой махнул рукой и 
согласился отдать нарисованную ветку вместе с 
синей акварелью за семь тысяч рублей. 

На том и порешили. Человек выложил семь 
тысяч, а художник завернул картину и акварель-
ку в жесткую желто-коричневую казенного цвета 
бумагу, в которую обычно заворачивают рыбу, и 
отдал все это богатство покупателю. 

Вскоре из подъезда дома, в котором распола-
галась мастерская Брэхта, вышел невысокий тол-
стый человек, несший завернутый в грубую обер-
точную бумагу квадрат, в котором содержалось 
масляной краски общей стоимостью в несколько 
сотен рублей. 

г. Томск
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Отмывание жемчужин
о П ы т  х у д о ж е с т В е н н о го  ра с с л е д о В а н и я

С ледователь ознакомился с воспоминания-
ми Леви. Именно они помогли ему глубже 
понять особость пастырского служения свя-

щенника. «Трудно припомнить, когда у нас появи-
лись “общие” — его прихожане, мои пациенты. 
Он направлял ко мне, я приводил к нему. Некото-
рые ходили к обоим еще до нашего знакомства. 
Сотрудничество священника и врача естественно, 
как содружество правой и левой руки; мешала 
лишь государственная патология. Среди тех, кто 
вверял нам души и судьбы, были не только “сла-
бые”. Отец Александр видел в человеческой сла-
бости не отсутствие, а лишь непроявление силы 
духа или действие “наоборот”, негатив. Изломан-
ных, больных, заблудившихся, конечно, хватало; 
но как раз с этим сопрягаются обыкновенно талант, 
самобытность, скрытый избыток сил, душевная 
красота… Обычное сочетание: незаурядность на-
туры — духовный кризис — житейская катастро-
фа (болезнь, одиночество, семейная драма или 
неразрешимый конфликт с системой). У многих — 
жестокие внутренние потрясения на фоне внеш-
него благополучия. Что кому требуется, решали 
конкретно, обсуждали при встречах, в письмах».

Оказалось, что еще в начале 70-х годов отец 
Александр отказался от распространенной прак-
тики крещения в СССР. Большинство его собрать-
ев крестили взрослых людей совершенно непод-
готовленными. Отец Александр ввел катехизацию 
крещаемых. Поначалу сам готовил к принятию 
крещения катехуменов, когда же приход стал 

разрастаться, поручал это ответственное дело 
наиболее подготовленным прихожанам. Так по-
степенно возникали небольшие группы, за жиз-
нью которых он внимательно следил. Возрождая 
древнюю практику, стремился, чтобы катехуме-
ны крестились на Светлой седмице, после Пасхи. 
Во время Великого поста шли постоянные заня-
тия. Отец Александр понимал, что катехизация — 
только половина дела. После крещения необходи-
мо было евангелизировать новокрещеных, чтобы 
они не потерялись в сложных условиях советской 
жизни. Особое место в приходе занимала общи-
на, в которой занимались евангелизацией детей.

Отец Александр интересовал некоторых епи-
скопов. Как-то в начале 80-х годов какого-то при-
хожанина пригласил в Курск один из наиболее 
даровитых и энергичных архиереев РПЦ — ар-
хиепископ Курский и Белгородский Хризостом 
(Мартишкин). Видимо, он столько наслышался 
о нем, что искренне заинтересовался. Он задал 
только два вопроса. Первый — каковы финансо-
вые сбережения отца Александра? Прихожанин 
вспомнил, как отец Александр при нем дома от-
крыл жестяную коробку — в ней лежало пятьсот 
рублей на черный день. Второй вопрос, заданный 
владыкой Хризостомом, — есть ли у него личная 
автомашина? Тогда автомашину могли себе позво-
лить только очень состоятельные люди. Когда он 
узнал, что машины нет, то воскликнул: «Да, это 
раб Божий!» Как епископ он постоянно сталки-
вался с духовенством и знал его жизнь. Страсть к 
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стяжанию денег среди большинства российского 
духовенства была всепоглощающей. Этих двух 
критериев владыке Хризостому хватило для того, 
чтобы раз и навсегда составить представление об 
отце Александре. А для него это было важно еще 
и потому, что как заместитель председателя От-
дела внешних церковных сношений он выезжал за 
границу, встречался с представителями русской 
эмиграции и должен был отвечать на их не всегда 
дипломатичные вопросы.

В конце 70-х годов, когда приход настоль-
ко расширился, что отец Александр был уже не 
в состоянии пастырски работать с каждым, он 
решился на создание «малых групп» для еванге-
лизации не только новокрещеных, но и тех, кто 
только начинал воцерковляться. Среди прихожан 
отбирал наиболее воцерковленных, обладавших 
организаторскими способностями. Они объеди-
няли прихожан в небольшие, по десять-двенадцать 
человек, группы, которые регулярно собирались 
на московских квартирах для совместной молит-
вы, изучения Священного Писания, медитации и 
добрых дел. Лидеры — так называли руководи-
телей — регулярно приезжали в Новую Деревню 
на литургию. Они делились с отцом Александром 
успехами и возникающими проблемами. Члены 
групп должны были появляться в храме не реже 
одного раза в месяц. Они исповедовались и при-
чащались у отца Александра. Если в какой-либо 
из групп возникали серьезные проблемы, он при-
езжал и принимал участие в совместной молит-
ве. Потом обычно следовали трапеза и беседа с 
участниками. Обычно он находил выход из создав-
шегося положения. 

Он регулярно собирал лидеров и внимательно 
следил за их развитием. Во время этих встреч про-
исходил обмен накопленным опытом. Отец Алек-
сандр следил за тем, чтобы лидеры постоянно 
росли духовно. Часто повторял, что они должны 
быть в богословском и других планах на голову 
выше своих пасомых. Иначе будет потерян смысл 
общения. Он выделял ряд обязательных для лиде-
ров книг, которые важно было не только прочесть, 
но и освоить вместе с членами групп. Среди них он 
называл исследование немецкого богослова Ру-
дольфа Отто «Священное», «Многообразие ре-
лигиозного опыта» Джеймса, «Духовные основы 
жизни» Владимира Соловьева, работы Тейяра де 
Шардена, «Прогресс и религия» Кристофера До-
усона, «О Библии и Евангелии» Луи Буйе. В прихо-
де была налажена переводческая и издательская 
деятельность. Тем прихожанам, которые знали 
иностранные языки, он доверял переводы, кото-
рые потом редактировал. Затем переведенные 

книги перепечатывались на машинке, отдавались в 
переплет и передавались из рук в руки. Классиче-
ский религиозный самиздат!

Отец Александр был рад, когда узнал, что и на 
Западе началось движение, подобное его «малым 
группам». Это был знак, что избран верный путь 
евангелизации расцерковленной России. Мысль 
английского религиозного писателя К. С. Льюиса 
о роли «малых групп» была ему близка: «Если и 
впрямь началось христианское возрождение, раз-
виваться оно будет медленно, тихо, в очень ма-
леньких группах людей». Конечно, в этой форме 
работы с прихожанами таились и немалые опас-
ности. Особенно им подвергались лидеры. Бесе-
дуя с ними, он предупреждал: «Всегда у вас будет 
искушение: поставить себя, свою личность выше 
Слова Божия». После этих слов следовал живой 
пример — история об одном катехизаторе, кото-
рый, уйдя от жены к другой женщине, устыдился, 
что живет не так, как учил, — и покинул и свою 
общинку, и приход. Отец Александр долго спра-
шивал присутствующих: в чем тут главная ошибка? 
Ответ: не в уходе от жены, а в том, что катехи-
затор не был в состоянии признать свою слабость 
перед бывшими «учениками». Поскольку в состав 
группы входили, кроме юношей и мужчин, девуш-
ки, то порой у них возникали привязанности к же-
натым лидерам. И естественная потребность свить 
собственное гнездо. Часто получалось, что гнездо 
вили на развалинах чужой семьи. 

Отец Александр не ограничивался границами 
только своего прихода. Случались и «апостоль-
ские командировки». Как-то летом, еще в совет-
ские времена, он отправился с одним прихожа-
нином в город Кузнецк Пензенской области, где 
служил молодой священник Николай Агафонов. 
Отец Александр любил и ценил его, поэтому счи-
тал необходимым поддержать талантливого свя-
щенника, восстанавливавшего храм на окраине 
города. Несколько раз ездил в Харьков, где жили 
его дальние родственники. Каждый его приезд 
становился событием, собирал самых различных 
людей, разнообразя живым общением однооб-
разие провинциальной жизни. После празднова-
ния 1000-летия Крещения Руси отец Александр 
познакомился с правящим харьковским архиере-
ем Никодимом (Руснаком). Тот с гордостью по-
казывал ему реставрируемые храмы, знакомил с 
просвещенными священниками.

Еще в 1983 году, в разгар андроповских гоне-
ний на Церковь, ему был задан вопрос: «В чем вы 
видите причины неудач с наиболее талантливыми 
духовными детьми?» Он ответил: «Вопрос слож-
ный. Думаю, что те люди, которых я так или ина-
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че потерял, поддались искушению тщеславия. Им 
подсознательно хотелось сделать что-то необык-
новенное. Им казалось, что это просто. Словом, 
обычные человеческие страсти. Я мог бы их пода-
вить в зачатке, приняв метод авторитаризма и па-
тернализма. Но я не могу и не мог этого сделать. 
Здесь уход в сторону. Подмена веры “отцом”. Все 
должно строиться на свободе. Это тяжелый дар 
и, конечно, риск». Это на самом деле были очень 
тяжелые времена. Казалось, что налаженная с та-
ким неимоверным трудом приходская структура 
разрушается. Самый болезненный удар был нане-
сен бывшим его прихожанином Владимиром Ни-
кифоровым, который покинул приход в 1979 году, 
но был посвящен во многие подробности. Он был 
арестован осенью 1983 года. Прошли обыски у 
ряда лидеров «малых групп». 

После ареста Никифорова начались допросы 
отца Александра. Он держался как подлинный 
пастырь. Почти не делился с прихожанами 
тем, что с ним происходит. Это был самый 
тяжелый период его жизни. Его травили члены 
«двадцатки». Особенно две женщины — регент 
Ольга и член «двадцатки» Зоя, хитрая интриганка 
лет под сорок, ненавидевшая отца Александра. 
Настоятель Стефан Середний, человек психически 
неуравновешенный, часто устраивал истерики. 
Приезжал в храм, когда была череда служения 
отца Александра, и, стоя на клиросе, внимательно 
следил за каждым его шагом. Врывался в алтарь, 
когда ему казалось, что отец Александр допустил 
какую-либо оплошность, и начинал кричать. После 
истерик настоятеля служение литургии, которое 
исстари именуется служением любви, бывало 
отравлено. Настоятель поначалу действовал не 
прямо, а через Зою, одинокую женщину среднего 
возраста. Ей он жаловался, что приходит в Троице-
Сергиеву лавру, а монахи его спрашивают: 
«Ну, как там у тебя Мень?» Он отвечал: «Да 
ничего». А ему в ответ: «Не видишь ты, Стефан, 
ничего!» Масла подливал и архиепископ Киприан 
(Зернов), который рукополагал отца Стефана. 
Он при встречах также настраивал отца Стефана 
против второго священника. Когда выпадала 
череда служения отца Александра, его вдруг 
переставали кормить после литургии. Затем 
староста, на которую оказывала давление Зоя, 
запретила принимать прихожан в сторожке. 
Отец Стефан отказывался причащать прихожан, 
если они не были на всенощной. Хотя правящий 
митрополит Ювеналий объяснял ему, что это 
необязательно. Все вместе привело к тому, что 
отец Александр всерьез решил проситься у 
митрополита на другое место служения. И вдруг 

после того, как принял такое решение, внезапно 
умерла Зоя. Только ее похоронили, как в декабре 
1983 года начались допросы.

Они были долгими и изнуряющими. Из-за по-
казаний Никифорова под угрозу было поставлено 
существование и дальнейшее развитие «малых 
групп». Эти гонения стали многолетней и нешу-
точной проверкой для всех. Отец Александр дер-
жался стойко, он был верен себе и Богу. Еще до 
гонений он писал Владимиру Леви: «То, что пишет 
Владимир Соловьев, — есть не вера, философ-
ское убеждение. Само по себе оно важно, но 
не может заменить жизни. А вера есть жизнь. 
Вы говорите о ней как о стержне, и это глубоко 
верно. Она есть внутренняя ситуация человека по 
отношению к Богу. Библия требует от нас полной, 
всецелой самотождественности, единства лично-
го начала. Только так второе “я” становится про-
сто тенью, которая должна знать свое место, а не 
психическим паразитом на личности. Чем прочнее 
единство, тем больше открытости Высшему. Ко-
гда мы учимся доверию к жизни, к Бытию, Богу, 
когда мы говорим Ему “Ты”, происходит основное. 
Мы выходим на контакт с самой сутью вещей». Он 
вел себя в этот тяжелый период так, как учил. Его 
пастырское слово не расходилось с делом. Он са-
моотверженно защищал прихожан, как птица за-
щищает своих птенцов. И в этом был подобен Хри-
сту. Он напоминал о распространенной реакции 
обычного человека в тяжелых ситуациях: «…не-
желание, боязнь взять ответственность, дерзнуть, 
принять и идти. Увы, нам всем это свойственно, и 
мы знаем, как это мстит за себя. Ведь мы, мужи, 
теперь уже не защищаем своего очага с оружием 
в руках. Значит, остается проявить свое естество в 
том, чтобы решаться на ответственность, на под-
ставление своего плеча. В нашем неустойчивом 
мире самое слабое плечо может стать неожидан-
но сильным». 

Откуда он черпал силы? Как умудрялся сохра-
нять заряд радости и бодрости в самые темные 
времена? Много ему давало служение литургии и 
постоянное пребывание в молитве. Таинство евха-
ристии, во время которого верующему препода-
ется под видом хлеба и вина Тело и Кровь Христа, 
является центральным в жизни христианина. При-
хожане неоднократно были свидетелями того, как 
преображался во время служения литургии отец 
Александр. Для него служение литургии станови-
лось неизбывной радостью ближайшего пребы-
вания с воскресшим Иисусом Христом, реально, 
здесь и сейчас пребывающем в нашей жизни. Мо-
литвенное воздевание рук перед престолом, ко-
гда хлеб и вино становятся Телом и Кровью Хри-
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ста, благодатный свет, которым озарялось его 
лицо, смиренное поклонение Дарам — все это 
свидетельствовало о том, что для него служение 
литургии — живое и непосредственное общение 
с Богом. Залог вечной жизни, который вручается 
христианину уже на земле. «В своем литургиче-
ском облачении был торжественно-величествен, 
как древний владыка, огромен — не ростом, а 
существом, сутью-статью — величиной, место не 
занимающей, а вмещающей. Крылобровые глаза 
древнего разреза, в дивных длинных ресницах, из-
лучали снопы светожизни… Ослепительно-облу-
чающая улыбка. Никогда не улыбался на подачу 
и очень детски смеялся». Он постоянно напоми-
нал своим прихожанам, что благодать не обитает 
в злобных и завистливых сердцах. Приобщаясь к 
Божественной благодати во время литургии, хри-
стиане призваны бережно хранить и умножать ее 
в своих сердцах, страшась осуждения, зависти, 
злобы, недоброжелательства.

Он сумел приобщить многих прихожан к мо-
литвенной стихии. В этом проявлялся особый та-
лант духовника. «Подобно раскаленной магме, 
которая ныне надежно упрятана в глубинах земли 
и лишь изредка вырывается на поверхность, течет 
в глубинах времени раскаленная стихия молитвы. 

Какое счастье припадать к этой огненной реке, 
соединяясь с многовековыми молитвами далеких 
предков. Погружаясь в ее огненные воды, ощу-
щаешь, как мгновенно она уничтожает распри и 
разделения, как сгорает все наносное — то, что 
слеплено нами здесь, на земле, из сена, соломы, 
дерева. Зато наши беды и печали сверкают в ней 
подобно драгоценным камням. Она выжигает все 
пустое и временное, неспешно уносясь к тому 
сияющему небесному Иерусалиму, о котором 
говорит тайновидец Иоанн в своем Апокалипсисе. 
Ведь она есть та самая река жизни, которая про-
текает через небесный град Иерусалим и напояет 
всех живительной силой. Потом ангел показал 
мне реку воды жизни, сверкающую, как хрусталь. 
Она вытекает из-под престола Бога и Ягненка и 
течет посреди главной улицы». Отец Александр 
постоянно припадал к этой реке и щедро делился 
дарами с окружающими. Прежде всего он был 
подлинным пастырем, священником. 

Многим посчастливилось неоднократно испы-
тывать на себе силу его молитвы. После обыска, 
который прошел у одного из прихожан в сентябре 
1982 года, а затем суда над Зоей Крахмальнико-
вой и Указа Верховного Совета РСФСР сотрудни-
ки КГБ начали давить на руководство, чтобы его 
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уволили с работы. Друг предложил пойти рабо-
тать в молодежную газету «Московский комсо-
молец», где у него были неплохие связи в отделе 
культуры. Он воспринял его предложение едва ли 
не как издевательство, поскольку был уже отме-
чен органами КГБ как неблагонадежный. Поехал 
к отцу Александру. Он спокойно выслушал, пред-
ложил помолиться. После этого прихожанин был 
принят на работу в идеологический орган МГК 
ВЛКСМ внештатным корреспондентом. Отрабо-
тал без малого год. Публиковался часто и под сво-
ей фамилией. Каждую публикацию воспринимал 
как чудо. Как внештатник получал минимальную 
заработную плату. Чекисты, видимо, не ожидали 
такой наглости. И целый год, благодаря молитвам 
отца Александра, он спокойно трудился на «идео-
логическом фронте». 

Последние гонения длились без малого четыре 
года. Невозможно измерить глубину страдания 
отца Александра. Из-за чрезмерных нервных пе-
регрузок усиливался псориаз, которым он стра-
дал. Плечи и локти покрывались коростой. Глядя 
на них, поневоле вспоминались слова апостола 
Павла: «Впрочем, никто не отягощай меня, ибо 
я ношу язвы Господа Иисуса на теле моем». Он 
спасался от этой болезни в Крыму, в Коктебеле, 
куда обычно уезжал в начале июля. Жаркое солн-
це и море помогали бороться с болезнью. Но в 
1985 году у хозяйки, у которой он снимал комнату, 
чекисты провели обыск. Крым оказался недося-
гаемым. В этот период его выручил прихожанин, 
член Союза писателей. Он выпросил командиров-
ку в одной из газет, и они вместе с отцом Алексан-
дром уехали в Среднюю Азию. А через год — в 
Дагестан, на Каспийское море.

Кроме всех этих испытаний на протяжении 
всего священнического служения он нес еще 
один тяжелый крест. Вплоть до последнего года 
служения он всегда был вторым священником и 
находился под властью духовенства, относивше-
гося к нему враждебно. Только краткий период в 
Алабине служил настоятелем, а в Новой Деревне 
недолго настоятелем был старый и благодушный 
отец Григорий Крыжановский. В Тарасовке же его 
донимал доносами настоятель Серафим Голуб-
цов, в Новой Деревне — сначала Стефан Серед-
ний, а затем Иоанн Клименко. Осенью 1987 года 
заболел священник в селе Рахманово. Пушкин-
ский благочинный направил его временно послу-
жить вместо заболевшего священника. Несколько 
прихожан приехали к нему на литургию. Странно 
было ощущать, что древний приземистый Возне-
сенский храм гулко воспроизводит возгласы отца 
Александра. В Сретенском храме отсутствовала 

акустика, иконостас был украшен живописными 
иконами начала ХХ века не лучшего качества. Но 
что-либо изменить он не мог — всем распоряжа-
лись староста и настоятель. После литургии вме-
сте отправились на станцию, и отец Александр 
неожиданно признался: «Я всегда мечтал служить 
в древнем, намоленном храме, расписанном со-
гласно канонам, и обязательно один». И только 
лишь за полтора года до гибели митрополит Юве-
налий сделал его настоятелем.

ГЛАВА V. И ВНОВЬ ЗНАКОМАЯ РУКА…

Следователь Иван Лещенков отличался скрупу-
лезностью и тем особым вниманием к мелочам, 
которые присущи настоящим профессионалам. 
Наткнувшись в архивах ЦК КПСС на докладную 
записку «церковного» отдела КГБ, гласившую о 
том, что благодаря чекистам в газете «Труд» вы-
шел материал об опальном священнике, начал по-
иски. В подшивке пожелтевших газет за 1986 год 
он нашел номера за 10 и 11 апреля, в которых на 
всю полосу была с продолжением опубликована 
статья Николая Домбковского «Крест на сове-
сти». Он помнил, что газета официально высту-
пала органом советских профсоюзов и поэтому 
для западных советологов считалась свободной 
от партийной идеологии. Хотя обмануть даже за-
рубежных советологов было трудно. Видимо, по-
этому в начале горбачевской перестройки «цер-
ковным» отделом и ЦК КПСС была избрана для 
публикации именно эта «независимая» газета. 

Лещенков восстановил исторический фон: в 
конце декабря 1979 года советские войска вторг-
лись в Афганистан. Летом 1980 года в Москве 
должны были состояться Олимпийские игры. Эти 
два события в жизни страны вызвали очередную 
волну репрессий. Правозащитное движение к 
этому времени было окончательно разгромлено. 
Председатель КГБ Юрий Андропов набирал силу. 
Он считал, что оставшиеся на свободе и в стра-
не правозащитники ушли в Церковь, и поставил 
перед своими сотрудниками очередную задачу: 
«зачистить» РПЦ. В течение двух месяцев — де-
кабря 1979 и января 1980 годов — в Москве были 
арестованы священники Глеб Якунин и Димитрий 
Дудко, миряне Лев Регельсон и Виктор Капитан-
чук, а также уфимский диссидент Борис Развеев, 
который после первого ареста продолжал учебу 
в Башкирском государственном университете на 
юридическом факультете. В конце 70-х годов его 
арестовали, он отбыл полгода в заключении за то, 
что пытался улететь в Москву по чужому студен-
ческому билету.
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Немного ранее, в ноябре 1978 года, в Калини-
не (Твери) был арестован молодой — ему тогда 
исполнилось двадцать восемь лет — Александр 
Огородников, духовный сын священника Димитрия 
Дудко. Отец Димитрий всегда выделял его из чис-
ла других прихожан, любил как сына, хотя в ответ 
получал массу неприятностей от честолюбивого, 
неуемного и не в меру любвеобильного Алексан-
дра. Один из прихожан отца Александра рассказы-
вал: «Я знал его с 1974 года. Познакомился с ним 
у Анатолия Эммануиловича Краснова-Левитина, 
который в нем души не чаял, поскольку Саша на-
поминал ему самого себя в молодости. Себя Крас-
нов-Левитин называл человеком-скандалом. Саша 
тогда носил длинные волосы и очки, стилизуясь под 
студента МГУ начала века Павла Флоренского. На 
самом деле внешне он был похож на него, чем 
чрезвычайно гордился. Уже тогда был полон созна-
ния собственного величия и некой миссии, которую 
ему предстоит исполнить. Он сводил с ума девчо-
нок, которые всегда вились вокруг него. Пару лет 
он учился в университете в Екатеринбурге, потом 
в престижном ВГИКе в Москве, но так и не сумел 
завершить учебу. Упорный труд не был уделом его 
жизни. 

Делом своей жизни он считал некий христи-
анский семинар, состав которого постоянно ме-
нялся. Кто кого и чему учил, понять было трудно, 
поскольку у Огородникова собиралась преиму-
щественно молодежь. Но шуму вокруг него хва-
тало. Саша в середине 70-х годов работал сто-
рожем в психиатрическом диспансере в Москве, 
и вечерами семинар собирался в помещении 
психушки. Его быстро выследили чекисты и разо-
гнали. Саша максимально использовал их ошибку 
и передал на Запад открытое письмо о гонениях 
на молодых христиан. Подписи под открытым 
письмом он поставил без согласования с членами 
семинара. Там стояла и подпись уфимца Бориса 
Развеева, который поплатился за это исключени-
ем из БГУ. Многие из них, особенно из провинции, 
серьезно пострадали. Самого Огородникова вы-
ставили из Москвы, поскольку у него не было по-
стоянной прописки, и какой-то сердобольный че-
ловек прописал его в деревне Редькино Тверской 
области. Его брат, монах Псково-Печерского мо-
настыря Рафаил, собрал деньги, и Саша приобрел 
большой деревенский дом. Редькино располага-
лось неподалеку от Москвы, поэтому к нему часто 
приезжали поговорить уцелевшие семинаристы. 
Саша затеял рытье погреба, рассчитывая сделать 
цокольный этаж. Приезжавшие семинаристы при-
нимали в этом активное участие. Окончилось это 
тем, что дом осел и крыша покосилась, поскольку 

у Саши начисто отсутствовали элементарные зна-
ния и в области строительства.

Монах Рафаил, который тогда жил в Псково-
Печерском монастыре, был прямой противопо-
ложностью беспокойному брату. Смиренный, 
молитвенный, и в то же время очень живой». Ле-
щенков выяснил, что поначалу Огородникова об-
винили в тунеядстве и 28 ноября 1978 года осудили 
на год лагерей. Но уже осенью 1979 года, после 
ареста в Ленинграде Владимира Пореша, друга и 
сподвижника Огородникова по так называемому 
христианскому семинару, состоялся повторный 
суд, и в 1980 году он получил за антисоветскую 
деятельность шесть лет лагерей и ссылку. Его гра-
жданскую жену Елену Левашову не допустили на 
суд. Незадолго за ареста Саши отец Димитрий 
Дудко узнал, что Лена беременна, и силой своего 
авторитета заставил Сашу обвенчаться с ней. Од-
нако в ЗАГСе регистрировать брак Огородников 
отказался. Вскоре Лена родила сына Дмитрия, но 
даже это не поколебало чекистов. Она не полу-
чила ни одного свидания с Огородниковым. Лена 
осталась без средств к существованию с малолет-
ним сыном.

Сгущалась атмосфера и над приходом отца 
Александра Меня, который всегда старался дер-
жаться подальше от политики. Отца Димитрия 
Дудко после телераскаяния в июне 1980 года 
освободили из заключения. Следователя удивило 
то обстоятельство, что он, как и Глеб Якунин, жил 
неподалеку от метро «Речной вокзал». Причем в 
последнем подъезде жил Дудко, а в первом того 
же многоэтажного дома — Рой Медведев. Когда 
чекисты приходили с обыском к одному, то обяза-
тельно заглядывали к другому. От отца Димитрия 
после его покаяния отшатнулись почти все его при-
хожане. Осталось лишь несколько человек, а сам 
он находился в депрессии. Один из прихожан отца 
Александра, друживший с отцом Димитрием, на-
вестил его после освобождения, и он поведал, что 
накануне выхода из тюрьмы чекисты особенно ин-
тересовались им и встречей с американским пра-
вославным священником Иоанном Мейендорфом. 

В сентябре 1980 года на суде последовало 
публичное покаяние Льва Регельсона, а в октя-
бре — Виктора Капитанчука. Из шести аресто-
ванных православных христиан трое — священник 
Глеб Якунин, миряне Александр Огородников и 
Владимир Пореш — не предали никого и не стали 
публично каяться. И все же многим казалось, что 
противостояние советскому режиму сломлено и 
в Церкви. Неразгромленным оставался приход 
отца Александра Меня, хотя немало прихожан в 
этот период испытаний выпало из прихода. Одни — 
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не сумев преодолеть страха преследований, дру-
гие — в силу вульгарного конформизма. Во время 
одной из встреч с прихожанами он сказал: «Я нико-
гда специально не старался, в отличие от, скажем, 
отца Дмитрия Дудко, чтобы меня посадили. Но 
сейчас в их плане работы я стою на первом месте, 
поскольку всех священников-диссидентов уже 
пересажали, а им надо работать. Сейчас остался 
один Мень — как пень. Так вот, друзья мои, если 
что-то со мной случится, я бы очень хотел, чтобы 
ваша жизнь продолжалась, как это было и при 
мне: чтобы вы продолжали встречаться, делать те 
же дела».

Летом 1979 года на частной московской кварти-
ре произошла встреча нескольких московских 
священников с гражданином США, деканом 
Свято-Владимирской семинарии под Нью-Йор-
ком профессором-протопресвитером Иоанном 
Мейендорфом. Именно эта встреча послужила 
основой статьи Николая Домбковского в газете 
«Труд». Подробности благодаря прослушиваю-
щим устройствам и показаниям жителя Уфы Бо-
риса Развеева, бывшего семинариста Александра 
Огородникова, стали известны сотрудникам «цер-
ковного» отдела КГБ. Отец Александр и в годы 
андроповских гонений умудрялся нелегально под-
держивать связи с западными христианами: Ники-
той Струве, протопресвитером Иоанном Мейен-
дорфом, с посещавшими СССР католическими 
богословами. Для того чтобы понять давнюю си-
туацию гонений, следователям пришлось обра-
титься к прихожанину отца Александра, который 
был непосредственным участником встречи.

«Мое знакомство с профессором-протопре-
свитером Иоанном Мейендорфом произошло в 
конце 70-х годов, когда отец Иоанн был гостем 
сначала Московской Патриархии, а потом Ака-
демии наук СССР. Особенно мне запомнился 
его приезд в 1978 году. Он приезжал в составе 
делегации Американской автокефальной цер-
кви вместе с ее предстоятелем — митрополитом 
Феодосием. Это был первый визит митрополита 
Феодосия в СССР. Делегация прибыла в Москву 
28 сентября. В конце сентября 1978 года ко мне 
обратился отец Димитрий Дудко, попросив сопро-
вождать его на официальный прием к митропо-
литу в гостиницу “Советская” на Ленинградском 
проспекте, где остановилась делегация. У входа в 
гостиницу нас встретил отец Иоанн Мейендорф и 
сразу же повел в номер владыки Феодосия. Отец 
Димитрий облачился тут же, в вестибюле. Ми-
трополит радостно встретил его, но беседа была 
недолгой, поскольку официальная программа 

визита владыки была чрезвычайно насыщенной. 
Тридцатого сентября делегация вылетела в Тбили-
си, оттуда 3 октября — в Одессу, а 6 октября вер-
нулась в Москву; 11 октября гости должны были 
вернуться в США. Меня попросили сфотографи-
ровать митрополита Феодосия вместе с отцом 
Димитрием, отцом Иоанном и священниками, со-
провождавшими митрополита. 

После беседы у митрополита мы спустились в 
номер отца Иоанна, где состоялась почти двухча-
совая беседа. Я стал свидетелем доброжелатель-
ного спора двух священников. Отец Димитрий 
считал, что наступила пора, когда можно и дол-
жно идти на открытую конфронтацию с богобор-
ческой властью, обличая пороки власть имущих, 
регулярно информируя западную обществен-
ность обо всех случаях нарушения прав верующих 
в СССР. Отец Иоанн, напротив, старался убедить 
отца Димитрия в том, что открытая конфронтация 
может завершиться для него трагически. В том же 
1978 году в Париже вышла книга Льва Регельсона 
“Трагедия Русской церкви” с послесловием отца 
Иоанна. Нам, молодым христианам, казалось, 
что прав Лев Регельсон, решительно осуждав-
ший политику церковных компромиссов. Позиция 
отца Иоанна по отношению к политике митропо-
лита Сергия (Страгородского) и его преемников 
казалась нам в те годы излишне дипломатичной. 
Оправдание компромиссов церковных иерархов 
с большевиками мы воспринимали как проявле-
ние недальновидности отца Иоанна. Хотя странно 
было бы ожидать от него, выросшего в свобод-
ном обществе, глубинного понимания реалий ав-
торитарного советского общества. Эти реалии 
мог вполне постигнуть только человек, выросший 
в СССР и свободный от идеологических шор. Мно-
гие черты антихристова царства были воплощены 
большевиками. 

После этой беседы отец Иоанн попросил меня 
о встрече с несколькими московскими священ-
никами у нас на квартире для обсуждения ряда 
внутрицерковных проблем. Мы договорились, 
что встреча пройдет после возвращения делега-
ции из поездки по СССР. Однако встретиться нам 
удалось только через год, когда отец Иоанн был 
приглашен Академией наук СССР принять участие 
в симпозиуме византологов, который проходил в 
Тбилиси. Второго июня 1979 года отец Иоанн вер-
нулся в Москву, куда его пригласил Отдел внеш-
них церковных сношений Русской церкви. На этот 
раз программа его пребывания была не столь 
насыщенной, к тому же он приехал один, а не с 
официальной делегацией. В Москве он пробыл 
девять дней. Встречался с протоиереем Всеволо-
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дом Шпиллером, с которым его связывала давняя 
дружба, и с рядом церковных иерархов.

В споре отца Иоанна с отцом Димитрием в 
сентябре 1978 года я считал, что правда на сторо-
не отца Димитрия». В конце 70-х годов священ-
ник подвергался неоднократным гонениям. Он 
поддерживал постоянное общение с западными 
журналистами, которые запросто звонили ему 
домой. За рубежом выходили его книги. Тогда 
казалось, что КГБ, внимательно следивший за 
его служением в храме в селе Гребнево под Мо-
сквой, не посмеет тронуть священника с мировой 
известностью. Отец Иоанн думал иначе. Арест 
отца Димитрия в январе 1980 года, когда развер-
нулись андроповские гонения на Церковь, пока-
зали правоту отца Иоанна. Публичное покаяние 
отца Димитрия по телевидению, а также интервью 
в газете «Известия», в котором он назвал имена 
людей, помогавших ему пересылать за рубеж его 
книги, привело к изоляции. Поведал он чекистам 
и о встрече на Речном вокзале с отцом Иоанном 
Мейендорфом.

Впоследствии оказалось, что позиция отца 
Иоанна Мейендорфа, в отличие от его москов-
ских друзей, совершенно по-иному была оценена 
«церковным» отделом КГБ. Не только встречу ми-
трополита Феодосия с отцом Димитрием Дудко, 
проведенную по инициативе отца Иоанна, оценили 
негативно. Ему вменили в вину и его встречу летом 
1979 года с московскими священниками на част-
ной квартире на Речном вокзале — с отцом Гле-
бом Якуниным, Александром Менем, Димитрием 
Дудко и диаконом Александром Борисовым. За 
ним установили плотную слежку, а квартира, ско-
рее всего, прослушивалась. Более того, спустя 
семь лет, когда многие детали этих встреч стер-
лись в памяти участников, в газете «Труд» появил-
ся пасквиль Домбковского под названием «Крест 
на совести». Тираж «профсоюзной» газеты в эти 
годы был рекордным — семнадцать миллионов 
экземпляров. Домбковский якобы пересказывал 
события июня 1979 года со слов раскаявшегося 
Бориса Развеева, которого он навестил в лаге-
ре, куда Борис попал в конце 1984 года на че-
тыре года за «клевету на советскую власть». Но 
Развеев не присутствовал на встрече. Лещенков 
выяснил, что случайно, без предупреждения, он 
приехал к своей давней приятельнице, привезя с 
собой американца Джона Степанчука, с которым 
только что познакомился на американской выстав-
ке в Сокольниках. Оказалось, что Джон, вырос-
ший в семье украинских эмигрантов в США, был 
прихожанином отца Иоанна. Они поздоровались с 
отцом Иоанном, а затем исчезли. 

Получив доступ к секретной информации «цер-
ковного» отдела КГБ, с подачи полковника Влади-
мира Сычева бойкий журналист «Труда» опуб-
ликовал политический донос. Одним из «героев» 
этого доноса стал отец Иоанн Мейендорф. Домб-
ковский попытался создать его портрет в традици-
ях бульварного детектива: «Теплым летним вече-
ром из вестибюля станции метро “Речной вокзал” 
вышел немолодой элегантный мужчина. Холеная 
бородка, отлично сшитый неброский костюм, не-
торопливые манеры — со стороны его можно 
было принять за писателя или ученого, решившего 
прогуляться после напряженного дня. Мужчина 
не спеша прошелся по тротуару, вернулся назад, 
рассеянно заглядывая в витрины магазинов. Лишь 
очень наблюдательный человек смог бы заметить, 
что незнакомец нервничает. Неожиданно он рез-
ко свернул во двор жилого дома и быстро нырнул 
в подъезд. На девятом этаже уже ждали, дверь 
открылась, едва он коснулся звонка…»

Эти детали, как понял опытный следователь, — 
не совсем удачная попытка художественного вы-
мысла. С трудом освобождаясь от официальных 
приемов и встреч, отец Иоанн спешил повидать-
ся с друзьями и вряд ли всерьез пытался уйти от 
слежки, хотя предполагал, что за ним могут сле-
дить. Отдел внешних церковных сношений, в ко-
торый были внедрены штатные сотрудники КГБ, 
выстраивал программу иностранных гостей та-
ким образом, чтобы у них не оставалось свобод-
ного времени. Что же касается слежки, то она 
велась весьма искусно. Священнику и ученому, 
выросшему в свободном мире, вряд было воз-
можно распознать в толпе «топтунов». Обычно 
для слежки отбирались люди с незапоминаю-
щейся внешностью, с лицами простых работяг. 
Этого не знал Домбковский, поэтому приписал 
отцу Иоанну несвойственные ему шпионские ма-
неры. 

Сегодня трудно поверить, что в те годы встре-
чи с иностранцами проходили в обстановке тща-
тельной конспирации, хотя и не всегда удавалось 
соблюсти все предосторожности. Из мирян во 
время беседы священников присутствовал только 
один прихожанин отца Александра. Позже, по-
сле многочисленных допросов в начале 80-х го-
дов, стало ясно — прослушать полностью беседу 
чекистам не удалось. Поэтому неоднократно они 
пытались дознаться, допрашивая участников бесе-
ды, какие же проблемы обсуждались в тот летний 
вечер 1979 года. Находясь в лагере, Борис Разве-
ев, один из случайных свидетелей встречи, попы-
тался воспроизвести ее со слов чекистов, которые 
и легли в основу фельетона.
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Порой эти детали в интерпретации КГБ выгля-
дели смехотворно: «…И взрослые мужчины при-
нялись всерьез обсуждать планы создания оппо-
зиции, а по сути дела — антисоветского подполья 
с конкретными задачами… Программу действий 
излагал Глеб Якунин. Именно он первым взял сло-
во. Суть предложений сводилась к следующему. 
Поскольку советская власть якобы преследует ве-
рующих, а Русская православная церковь закры-
вает, дескать, на это глаза, нужно создать в СССР 
другую церковь, которая, мол, и поведет борь-
бу “за права верующих”… Отец Иоанн и другие 
иерархи американской церкви, приезжая в СССР, 
будут рукополагать в священники людей, специ-
ально подобранных Якуниным и компанией. Со 
временем таким образом должна образоваться 
целая сеть тайных приходов. О привлечении туда 
верующих “оппозиционеры” позаботятся, хотя и 
тут, конечно, понадобится помощь Запада: пере-
дачи по радио, литература. Поскольку приходы 
эти будут подчиняться Американской православ-
ной церкви, то их территория, дескать, вполне 
может считаться территорией США, на которую 
не должны распространяться советские зако-
ны. А это значит — полная свобода действий в 
ущерб интересам Советского государства».

Лещенков получил подтверждение (не счи-
тая последнего абзаца — чекистских домыслов 
журналиста), что мнение отца Глеба изложено 
довольно точно. Отец Димитрий Дудко после 
своего освобождения из заключения в августе 
1980 года рассказывал, как в Лефортово, уже 
перед самым его освобождением, следовате-
ли с пристрастием допрашивали его, стремясь 
выяснить малейшие подробности этой встре-
чи. В статье Домбковского точке зрения отца 
Глеба Якунина уделено немало места: «Чтобы 
упростить задачу подготовки подпольных свя-
щенников, решить проблему “кадров”, участни-
ки встречи предложили открыть в СССР заочный 
сектор Свято-Владимирской духовной академии, 
находящейся в Нью-Йорке. Ну а если кто-нибудь 
попытается помешать реализовать эти планы, 

“борцы” готовы предоставить мировой обще-
ственности “полную информацию о гонениях на 
веру”. (Вот в этом-то уж можно не сомневаться! 
Мы с вами отлично понимаем, какие “факты” и 
каким образом были бы преподнесены “обще-
ственности”, прежде всего — “голосами”.)

— Что ж, — задумчиво произнес Мейендорф, — 
планы у вас интересные, есть над чем подумать. 
Но слова — это слова, а мне хотелось бы получить 
от вас по этому поводу программный документ. 
Это поможет там, в Штатах, подтвердить серьез-

ность ваших намерений тем, кто готов вам помо-
гать. Сможете такой документ составить?

— Никаких проблем, — заверили его. — Мы 
уже подумали об этом…

Такой документ был подготовлен. Интерес-
но, где и кому собирался предъявить его в США 
Мейендорф как доказательство существования 
в СССР “религиозной оппозиции”? В госдепарта-
менте? А может, в Лэнгли, в штаб-квартире ЦРУ?» 

Вряд ли в те годы кого-то в США, кроме, быть 
может, нескольких религиозных и общественных 
деятелей, интересовала судьба российских хри-
стиан и Русской церкви. Политики если и вмеши-
вались, то лишь под давлением общественности, 
робко пытаясь повлиять на советских государ-
ственных деятелей, убеждая их смягчить давление 
на верующих. Государственный терроризм в СССР 
по отношению к своим гражданам культивировал-
ся с 1917 года, изменившись лишь в годы оттепели 
и перестройки. Лещенкову было ясно, что никаких 
документов священники не готовили и не вручали 
отцу Иоанну. Участник встречи подтвердил: «Аб-
солютно искажена позиция отца Иоанна. Он все-
гда оставался верен себе. Он внимательно выслу-
шал отца Глеба, а затем мнение отца Александра 
Меня, который уже в те годы практиковал в своем 
приходе, в селе Новая Деревня под Москвой, со-
здание “малых групп”. Деятельность этих групп 
вполне объемлется термином “евангелизация”. 
Осуществлялось и христианское воспитание детей, 
которому в приходе уделялось особое место. 
Дети наших прихожан приезжали в подмосковный 
поселок на каникулы, а весной иногда удавалось 
выбраться вместе с ними на юг. К середине 80-х 
годов в приходе насчитывалось десять-двенадцать 

“малых групп”. КГБ проявлял к ним особый инте-
рес, стремясь во что бы то ни стало разгромить их.

Отец Иоанн тогда присоединился к мнению 
отца Александра. Существование “малых групп”, 
в которых активные миряне занимались поначалу 
катехизацией оглашенных, а затем евангелизаци-
ей новокрещеных, показалось отцу Иоанну более 
отвечающим евангельскому духу, нежели созда-
ние подпольных приходов, которые неминуемо 
были бы противопоставлены Московскому Патри-
архату. Поэтому он пообещал, что попытается по-
мочь как религиозной литературой, так и присыл-
кой программ семинарских курсов». Позже, как 
узнал следователь, в начале 90-х годов, Свято-Вла-
димирская семинария в США легально, с ведома 
светских и церковных властей, пыталась набирать 
вольнослушателей из России. С первыми кандида-
тами весной 1992 года беседовал отец Иоанн. Из 
десятка соискателей, среди которых, несомненно, 
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были и претенденты из числа опекаемых КГБ, он 
отобрал… одного человека! В Москве тогда же 
был открыт приход Американской автокефальной 
церкви — храм святой Екатерины на Ордынке.

Домбковский иногда начинал фантазировать: 
«Я держу в руках несколько страничек машино-
писного текста. Этот документ поступил от одно-
го из жителей Москвы. И это — не что иное, как 
составная часть того самого плана, что обсуждал-
ся на “Речном вокзале”: инструкции, касающиеся 
создания в СССР… подпольной духовной семина-
рии! Вот описание предметов, которые должны 

изучать “семинаристы”. По каждому — мето-
дические разработки, правда, еще не в полном 
объеме. Но зато подробно рассказывается, кто 
может стать слушателем заочного отделения, как 
его принимать, как проводить занятия и консуль-
тации с будущими служителями “подпольной цер-
кви”. Еще страничка — планы снабжения зарубеж-
ной литературой, четко разработанная система 
контроля за обучением со стороны американских 
священников. А чуть дальше — список кандидатов 
на руководящие посты. И снова — в который уже 
раз! — все эти провокационные инструкции обиль-
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но снабжены рассуждениями о “нелегкой судьбе” 
“борцов за веру”, очередными измышлениями о 
“гонениях” на них”». Скорее всего, Домбковско-
му дали писания Александра Огородникова, ко-
торые были изъяты во время обыска. Он, к сожа-
лению, так и не смог овладеть хотя бы начатками 
конспирации. К встрече с отцом Иоанном не имел 
никакого отношения, поскольку уже находился 
в заключении. Все его творения, включая два не-
выпущенных номера семинарского журнала (оба 
так и остались в единственном экземпляре), изъя-
ли чекисты.

На самом деле духовные школы в СССР в те 
годы находились в состоянии жесточайшего кри-
зиса. Студенты вынуждены были заниматься по 
машинописным, давно устаревшим конспектам, 
в семинариях культивировалась атмосфера до-
носительства. Остро ощущалась нехватка квали-
фицированных преподавателей. Во время летней 
встречи в 1979 году было условлено, что право-
славные священники из США, посещая СССР, бу-
дут общаться с верующими, молясь и собеседуя с 
ними в «малых группах». Если бы удался замысел 
общения преподавателей из Свято-Владимирской 
семинарии с молодыми христианами из «малых 
групп», то к моменту крушения СССР могли вы-
расти добротные специалисты по Священному Пи-
санию и церковной истории, гомилетике и исагоги-
ке. Сегодня они были бы востребованы не только 
в духовных школах, но и в институтах и средних 
школах.

Приезд отца Иоанна в СССР летом 1979 года 
был последним. Видимо, предчувствуя неминуе-
мую кончину, «церковный» отдел КГБ во что бы 
то ни стало стремился доказать новой партномен-
клатуре, которую привлек из провинции Юрий 
Андропов, свою нужность. Быть может, поэтому 
отец Иоанн, известный четкой гражданской пози-
цией по отношению к советской власти, стал пер-
соной нон грата. Вплоть до крушения СССР ему 
отказывали во въездной визе. Летом 1980 года 
нескольких прихожан отца Александра вызыва-
ли на допрос, зная об их дружбе с отцом Глебом 
Якуниным. Допросы шли без пристрастия, фор-
мально, поскольку, видимо, к этому времени 
участь священника уже была определена. Один 
из них поведал Лещенкову о некоторых деталях 
допроса: «Я настаивал, что меня с отцом Глебом 
объединяли сугубо церковные проблемы. В поли-
тику не вмешивался, открытых писем не подписы-
вал. Подобное объяснение вполне удовлетворило 
следователя. Перед отцом Глебом у меня был 
должок. Незадолго до ареста он сумел получить 
копию секретного доклада заместителя предсе-

дателя Совета по делам религий Василия Фурова, 
адресованного ЦК КПСС, в котором тот доволь-
но правдиво описывал состояние дел в Русской 
православной церкви и делил епископат на три 
категории: лояльных, нелояльных и активно со-
трудничавших с советскими органами. Отец Глеб 
отправил копию в Париж Никите Струве, а один 
экземпляр оставил мне для подстраховки — на 
тот случай, если вдруг его “канал” не сработает. 
После его ареста выяснилось, что “канал” не сра-
ботал. Мне предстояло еще подстраховать его и 
переслать доклад Фурова Никите Струве. После 
ареста отца Глеба я аккуратно уложил объемный 
доклад в целлофановый пакет и зарыл в огороде. 
Так он пролежал зиму, а весной 1981 года, бла-
годаря помощи Бориса Михайлова, ныне почтен-
ного московского батюшки, благополучно достиг 
Парижа и был опубликован в одном из номеров 

“Вестника РХД”. Шуму он наделал много и до сих 
пор остается одним из наиболее ценных докумен-
тов по новейшей истории Русской церкви».

Над прихожанином гром грянул позже — 
16 сентября 1982 года, когда к нему в его подмо-
сковный дом ранним утром ввалилась команда 
чекистов во главе с капитаном Игумновым, кото-
рый вместе с полковником Владимиром Сычевым 
курировал новодеревенский приход. Человек во-
семь перерыли весь дом, допросили в связи с пуб-
ликацией его стихов в сборнике «Надежда», кото-
рый издавала Зоя Крахмальникова. Допрашивал 
следователь Литовского КГБ Юркштас, которого 
чекисты шутливо называли Паоло, а руководил 
обыском следователь Таджикского КГБ капитан 
Осин. Им помогали майор Силантьев (куратор 
из Ивантеевского КГБ) и лейтенант Горбачев. Это 
был не единственный обыск. Почти в это же вре-
мя в Москве работала другая группа чекистов под 
руководством начальника следгруппы УКГБ по 
Белгородской области подполковника Романов-
ского с участием сотрудников КГБ СССР С. И. Пи-
воварова и М. Н. Митина по поручению старшего 
следователя КГБ СССР подполковника Губинского. 
Лещенков понял, что накануне смерти Брежнева 
Андропов, стремясь обновить столичные кадры, 
подтягивал и натаскивал лучших провинциальных 
чекистов. 

Один из пострадавших прихожан отца Алек-
сандра поведал следователю: «Юркштас вместе с 
Игумновым тут же допросил меня. Не стану опи-
сывать своих чувств после проведенного обыска. 
Его гениально определил отец Александр — слов-
но залезли внутрь меня грязными руками и пе-
реворошили все внутренности. Во время обыска 
изъяли шестьдесят семь наименований — в основ-



105№ 1 • Январь

Сергей Бычков Отмывание жемчужин

ном ксерокопии религиозной литературы. Были 
изъяты книги отца Александра Меня, как изданные 
за рубежом, так и машинописные. Книги митро-
полита Антония (Блюма), “Откровенные рассказы 
странника своему духовному отцу”. Я отчаянно 
пытался отбить религиозную литературу, но ар-
гументы чекистов были железными — “Это же 
издано за рубежом! А вот это самиздат!” Рылись 
чекисты довольно вяло. Игумнов в это время валь-
яжно спал в удобном кресле. Проснувшись часа 
через два, он вновь прошелся по книжным полкам, 
вытащил несколько томов ксерокопий “Доброто-
любия”, укорил чекистов за небрежение. “Это же 
несколько деревьев! Сдадим в макулатуру!” — 
разглагольствовал он.

Прямым следствием обыска и моего нежелания 
сотрудничать со следствием явилось увольнение с 
работы. В то время в течение семи лет я трудился 
в профкоме литераторов при издательстве “Худо-
жественная литература”. Председатель профкома 
предупредила меня, что приходили сотрудники КГБ 
и в ультимативном тоне потребовали моего уволь-
нения. Она предложила мне написать заявление 
по собственному желанию. У нас сложились доб-
рые отношения, и я попросил немного времени 
на раздумья. Я понимал, что все равно меня уво-
лят. Однако не это было самым неприятным в этой 
истории. Я предвидел, что отныне уже не получу 
никакой работы. А это означало, что придется пе-
ребиваться случайными заработками. Многие мои 
друзья из диссидентов пережили это унижение. 
Это называлось внесудебными преследованиями».

В ноябре 1982 года умер Брежнев, и к власти 
пришел Андропов. Отец Александр поддержи-
вал пострадавших прихожан — в Московской 
духовной академии сменился ректор. В октябре 
1982 года место ректора занял епископ Дмитров-
ский Александр (Тимофеев), с которым отца 
Александра связывали дружеские отношения. 
Владыка Александр стремился обновить не только 
состав преподавателей: он решил сменить старые 
и давно устаревшие конспекты, по которым, вме-
сто современных учебников, вынуждены были 
учиться семинаристы и академисты. Отец Алек-
сандр привлекал прихожан как потенциальных 
авторов, подбрасывал курсовые и кандидатские 
диссертации тех семинаристов и академистов, 
которые самостоятельно не могли справиться с 
заданием. Так удавалось зарабатывать в самые 
трудные времена. 

А в конце марта 1983 года одного из его при-
хожан как свидетеля вызвали на суд над Зоей 
Крахмальниковой. Стояла нестерпимая жара, не-
типичная для этого времени года. Суд проходил 

неподалеку от станции Лосиноостровская, в кро-
хотном помещении. Окна были закрыты, и все 
задыхались от духоты. Чекисты поставили софиты, 
шла скрытая киносъемка судебного процесса. Он 
вспоминал: «Сначала пришлось долго ждать своей 
очереди в другой комнате вместе с другими сви-
детелями. К счастью, я захватил с собой “Мастера 
и Маргариту”. Перечитывая любимый роман, я на-
столько увлекся, что забыл, где я. Во время суда 
мне задавали те же самые вопросы, что и на след-
ствии: ”Читал ли я критические статьи Зои Крах-
мальниковой в “Надежде”? Как я их оцениваю? Яв-
ляются ли они антисоветскими?” Я придерживался 
той линии, которую избрал во время следствия: 

“Статьи просматривал, но не читал, поэтому ниче-
го сказать о них не могу”. Прокурор пытался меня 
поймать, задавал каверзные вопросы, но я твердо 
стоял на своем.

29 апреля 1983 года меня вызвали в Пушкин-
ское отделение КГБ и дали подписать Указ Верхов-
ного Совета СССР. В нем значилось, что я зани-
маюсь антисоветской деятельностью и что если и 
далее буду продолжать ее, то подвергнусь аре-
сту. Чекисты потребовали, чтобы я поставил свою 
подпись под текстом Указа, — это означало, что 
я на самом деле ознакомлен с ним. Я подписал-
ся и попросил выдать мне на руки хотя бы копию 
Указа. Однако в этом мне было отказано. В конце 
70-х — начале 80-х годов это означало одно — че-
ловека выталкивают из страны. Это было послед-
нее предупреждение. Многие диссиденты после 
этого подавали документы в ОВИР и беспрепят-
ственно покидали пределы России. В то время я 
твердо решил, что останусь в России, что бы со 
мной ни случилось. Меня поддерживал в этом ре-
шении отец Александр Мень. Мой учитель, поэт и 
переводчик, старый лагерник Аркадий Штейнберг 
сказал мне, когда я рассказал ему о последнем 
предупреждении: “Видите, мы живем в просве-
щенное время! Вас предупреждают! А вот нас не 
предупреждали — хватали среди ночи, избивали 
в камерах, а потом “тройки” давали стандартные 
десять лет лагерей».

Вскоре после этих событий был произведен 
обыск у бывшего прихожанина отца Алексан-
дра — Владимира Никифорова. Оказалось, что 
за ним пристально следили. В конце 70-х годов он 
прислуживал в алтаре Сретенского храма в Новой 
Деревне. Никифоров считал, что настало время 
действовать более активно и создавать подполь-
ные общины. Более того, он тщетно пытался по-
ступить в Московскую духовную семинарию. Ко-
гда он поделился своими намерениями с отцом 
Александром, тот не только не поддержал его, но 
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и резко заявил, что если Никифоров не откажется 
от своих намерений, то будет вынужден покинуть 
новодеревенский приход. Это произошло, когда 
он узнал, что Никифоров предпринимает попыт-
ки тайно рукоположиться в сан священника. Отец 
Александр пытался убедить его в том, что в усло-
виях тотальной слежки попытка создать тайную 
общину обречена на провал. Никифоров спорил и 
не соглашался. Но отец Александр, когда узнал, 
что во время поездки в Чехословакию Никифоров 
каким-то опальным католическим епископом был 
рукоположен, заявил ему, что отныне он не мо-
жет быть его прихожанином. И предупредил об 
этом своих прихожан. 

В общину Никифорова органы КГБ внедрили 
стукача, который предал всех. Репрессии кос-
нулись не только самого Никифорова — он был 
арестован осенью 1983 года и дал показания на 
многих новодеревенских прихожан. Пострада-
ли члены его общины, а также прихожане Новой 
Деревни. Неоднократно на допросы вызывали 
отца Александра. Пришлось побывать в КГБ и 
другим прихожанам. Бывший соратник Никифо-
рова Александр Хмельницкий позже вспоминал о 
встречах и богослужениях на московских кварти-
рах: «Впрочем, это нам только казалось, что все 
происходит тайно. На самом деле КГБ, по всей 
видимости, уже тогда тщательно отслеживал дея-
тельность Никифорова и его группы, так же как 
неусыпно следил и за отцом Александром Менем. 
Нам действительно трудно было пожаловаться на 
недостаток внимания со стороны КГБ. В начале 
1983 года органы безопасности развернули широ-
комасштабную операцию, которую они называли 
социальной профилактикой. Они поставили перед 
собой задачу уничтожить все подпольные или, по 
крайней мере, неофициально существовавшие 
религиозные группы: православные, католиче-
ские, протестантские, экуменические, теософ-
ские, кришнаитские. Как правило, арестовывали 
руководителей и запугивали остальных угрозами 
ареста, обысками, допросами, письмами на ра-

боту, увольнениями — у них был довольно широ-
кий набор средств воздействия. К этому времени 
Владимир Никифоров вынужден был покинуть 
приход отца Александра Меня, к которому ко-
гда-то был очень близок. Поскольку был тайно 
рукоположен в сан священника в Словакии неким 
подпольным католическим епископом. Впрочем, 
как выяснилось позднее, он был самосвятом. Но 
никто этого тогда не знал, и все, в том числе и КГБ, 
воспринимали Никифорова как полноценного свя-
щенника. 

В начале 1983 года гэбисты задержали сначала 
меня, а потом Никифорова. Они знали, что между 
нами существуют разногласия, и умело ими вос-
пользовались. Никифорову сказали, что Хмель-
ницкий якобы уже сообщил нужные им сведе-
ния, предложили обо всем написать и пообещали 
после этого отпустить домой. Так он и сделал, а 
придя домой, известил всех, что Хмельницкий — 
предатель. И я оказался между двух огней. Все 
братья и сестры по группе шарахались от меня, 
как от зачумленного, а люди из ГБ демонстратив-
но ходили за мной (и за другими тоже) по пятам — 
ради устрашения. Затем Никифорова арестовали 
и продержали в Лефортовской тюрьме несколь-
ко месяцев. Он избрал путь “чистосердечного” 
сотрудничества с органами и, насколько я знаю, 
написал объемное сочинение, в котором немало 
страниц было посвящено отцу Александру Меню. 
Эти-то страницы КГБ и использовал на многочис-
ленных допросах, которым гэбисты подвергали 
отца Александра.

7 января 1984 года они отпустили Никифорова 
как уже “социально не опасного”. А через ка-
кое-то время в главных коммунистических газетах 
стран, по преимуществу католических, появился 

“сенсационный” материал. Со ссылкой на выска-
зывания Владимира Никифорова разоблачались 
происки Ватикана, создавшего в СССР шпионскую 
сеть для распространения антисоветской литера-
туры и подрыва нашего чудесного социалистиче-
ского строя...»

Продолжение следует.
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Дарья БУРДИНА

Я, Дарья Бурдина, родилась в 1998 году, учусь в одиннадцатом классе. В этом 
году я оканчиваю школу и мне предстоит выбрать путь и дело, которым посвящу 
свою жизнь. Моя мечта — литературное творчество во всех его проявлениях. 
Искренне верю, что мое желание исполнится и я смогу реализовать задуманное.

С раннего детства мне нравилось фантазировать и придумывать 
различные истории. Темы для своих рассказов и стихотворений я черпаю 
из жизни, переживая сильные личные впечатления.

В этом году я участвовала в нескольких литературных конкурсах. 
Результат был успешным, но понимаю, что нужно многому 
учиться и трудиться, чтобы овладеть писательским искусством. 

Я натура увлекающаяся. Очень люблю театр и пытаюсь проявлять 
себя и в этом направлении. На школьной сцене мною были поставлены театральные 
миниатюры по мотивам комедии Н. В. Гоголя «Ревизор» и А. С. Пушкина 
«Моцарт и Сальери», мини-спектакль о Чарли Чаплине. Побывав во 
Франции на курсе изучения языка, я удивила учителей и учащихся 
школы постановкой «Ревизора» и «Пигмалиона» на французском языке. 
Перевод отрывков из этих произведений я сделала самостоятельно. 

Многие годы я участвую в работе регионального общественного 
молодежного корчаковского центра «Наш дом». В нем я занимаюсь 
организацией театрализованных проектов.

В прошлом году у меня появилась возможность ощутить 
себя и в роли журналиста. В газете одного из районов Москвы 
опубликованы мои статьи об истории города.

Я очень благодарна редакции журнала «Юность» за поддержку и проявленный 
интерес ко мне как к начинающему литератору.

 

Странная история 
1. 

К ак спокоен и безмятежен чи-
стый, струящийся летний воз-

дух! Как гармонично сочетаются 
соловьиные трели с порывами 
солнечного легкого ветра! Какое 
молчаливое торжество царит 
среди изумрудной листвы, пере-
ливающейся на жарком и радуж-

ном солнце алмазными каплями 
грибного дождя! Медлительный 
караван облаков, словно кем-то 
тщательно прорисованный, бес-
прерывно меняет белоснежные 
декорации на голубом небосво-
де. Свистящий полет ласточки, 
трудолюбивое и кропотливое 

жужжание пчел и пушистых 
шмелей, оркестр из скрипачей-
кузнечиков — все это ежесе-
кундно наполняло бренный ход 
времени в деревне Носово.

Носовцы были на редкость 
спокойными и тихими людьми. 
У каждого имелся ухоженный 
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зеленый участок с аккурат-
ным домиком, походившим на 
игрушечный. Все занимались 
своими дачными делами: кто 
газон косил, кто подстригал 
садовые деревья, придавая им 
округлые формы, а кто поли-
вал клумбы, усаженные всеми 
возможными и невозможны-
ми цветами. Все дачники друг 
друга знали и каждый вечер 
устраивали чайные посиделки, 
на которых Андрей Кузьмич 
музицировал на стареньком 
рояле, напевая: «Я в весеннем 
лесу пил березовый сок…» 
Пожилые дамы (обычно они 
приходили на посиделки) 
наряжались в платья, находили 
у себя в закромах старин-
ные украшения и на каждый 
комплимент в их адрес при-
крывались рукой и искренне 
щебетали: «Ах, что вы, что вы! 
Этому платьишку сто лет!» Так 
оно и было. Мужчины надевали 
клетчатые рубашки и затре-
панные бабочки. Каждый муж 
крутился вокруг своей супруги 
и, несмотря на преклонный 
возраст, ухаживал за своей да-
мой сердца не хуже молодого 
повесы. И во всей этой, каза-
лось бы, нелепости чувствова-
лась неповторимая прелесть, 
которая разносилась по всем 
уголкам тихой деревушки. Но 
среди пожилой и пестрой ком-
пании всегда находились два 
молодых человека, с которы-
ми обязательно происходила 
какая-нибудь странная история. 

2. 

В семье Горьких праздновали 
семь месяцев со дня рождения 
внучки — маленькой Сонечки. 
Поднимали тосты за именинни-
цу, за здоровье родителей, за 
первые золотистые волосики 
на девичьей головке, за пер-
вый зубик... Сонечку пере-
давали по кругу, она широко 

улыбалась и хлопала светлыми 
ресничками, издавая при этом 
радостный, искрящийся звук.

Больше всего девочке 
нравилось оставаться на руках 
у Вари с Сережей, которых 
пожилые люди окрестили 
женихом и невестой, хотя 
им шел всего семнадцатый 
год, да и нежных чувств Варя 
к Сергею не испытывала. Но 
Сергей давно питал к своей 
названной невесте сильные 
и настоящие чувства. Несмо-
тря на жесткий характер, лицо 
Варвары отличалось мягко-
стью. Детское выражение 
глаз давно исчезло, и по-
явился новый, таинственный 
и неведомый образ, застав-
ляющий Сергея трепетать 
всем существом. Темные 
густые волосы обрамляли 
ее бледное лицо. Прозрач-
но-серые глаза выглядывали 
из-под черных ресниц.

Оказавшись на Вариных 
руках, Сонечка вцепи-
лась своими тоненькими 
ручками в расшитый де-
вичий воротник и радост-
но задрыгала ножками.

— Тише, тише, — заулыба-
лась Варя, слегка отстраня-
ясь. — Сереж, возьми ее.

Хитрая Сонька будто бы 
поняла, что теперь ее дер-
жит видный молодой человек. 
Она провела пальчиком по 
его курчавым светлым воло-
сам, потом крепко-крепко 
обхватила ручками его шею 
и громко чмокнула в щеку.

— Настоящей женщиной 
растет! — послышалось из-за 
стола, и все засмеялись.

— Настоящая женщина здесь, 
со мной сидит, — тихо сказал 
Сережа и обернулся к Варе.

Будто ничего не расслышав, 
Варвара отвернулась, надмен-
но приподняв подбородок. 
Прищурив глаз, Сергей мед-
ленно накрыл своей горячей 

ладонью бледные пальчики 
девушки. Варя, строго сверк-
нув глазами, которые превра-
тились в пепельные угольки, 
молниеносно отдернула руку.

3.

Утром Варя, по обыкно-
вению, сидела в открытой 
беседке и наслаждалась 
чтением. Теперь в ее ру-
ках находилась «Избранная 
проза» И. А. Бунина. Варя 
читала «Антоновские ябло-
ки»: «Помню раннее, све-
жее, тихое утро… Помню 
большой, весь золотой сад, 
подсохший и поредевший сад, 
помню кленовые аллеи, тон-
кий аромат опавшей листвы 
и запах антоновских яблок…»

— Боже! — вскрикнула 
Варя, не в силах сдерживать 
возглас восхищения. — Как 
же возможно так писать? Как 
нужно любить свою родину, 
чтобы так живо описывать ее!

Варя откинулась на спин-
ку кресла и почувствовала, 
как сильно забилось сердце. 
«Если бы я была писательни-
цей, то обязательно посвятила 
одно из своих произведений 
нашей неповторимой приро-
де», — вдохновенно поду-
мала она и опять погрузилась 
в чтение. Бунин повествовал: 
«Поздней ночью, когда на 
деревне погаснут огни, когда 
в небе уже высоко блещет 
бриллиантовое семизвездие 
Стожар, еще раз пробежишь 
в сад. Шурша по сухой листве, 
как слепой, доберешься до 
шалаша. Там на полянке не-
много светлее, а над головой 
белеет Млечный Путь».

— Млечный Путь, — по-
вторила Варя и обернулась 
в сторону сада.

Кудрявые яблони, усы-
панные еще не созревшими 
крохотными плодами, молча-
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ливо склоняли свои могучие 
ветви к земле, из которой 
поднимался жаркий, пыльный 
воздух. Пышные кусты крас-
ной смородины походили на 
сочетание зеленого и крас-
ного граната. Тонкие стволы 
белоснежных берез еле 
слышно колыхались от ред-
ких порывов знойного ветра 
и шумели зелеными густыми 
косами. Вокруг малинника 
кружили сердитые шмелики, 
неутомимо пытаясь забрать-
ся в розовые подушечки 
сладкого плода. Теперь Варя 
смотрела на природу други-
ми — бунинскими глазами.

Больше всего ее привлек 
гибнущий розовый куст. 
Падающие алые лепестки 
завораживали Варю своей 
беззащитностью. Поникшие 
лепестки напомнили ей гер-
барий, который она собирала 
на протяжении нескольких 
лет. Куст не искрился на 
солнце, к нему не подлетали 
шумные пчелы и шмели. Ро-
зовый куст медленно и без-
возвратно покидала жизнь.

Вдруг Варя услышала то-
ропливый шум и отвела глаза 
от погибающего куста. Из-за 
угла показалась долговязая 
фигура Сережи. «Вечно он 
мешает мыслям!» — рас-
серженно подумала Варя 
и уткнулась в книгу.

Сергей привык к такой 
безмятежности, но сам он 
никогда не признавал спо-
койного течения судьбы. Он 
был импульсивным, нервным, 
живым, с вечно горячими 
руками. Его золотисто-карие 
глаза живо смотрели на мир, 
пытаясь не упустить ни одной 
детали. Сергей с трепетом 
глядел на Варю, пряча за спи-
ной букетик васильков. Решив 
привлечь к себе внимание, он 
демонстративно откашлялся 
и театрально заговорил:

— Приветствую тебя, о лик 
туманный! Позволь вру-
чить тебе дары земли…

Варя нехотя подняла глаза  
и, заметив цветы, глубоко  
вздохнула:

— Поставь в вазу.
Она махнула она рукой 

и продолжила читать. Вздохнув, 
Сергей послушно отыскал вазу 
и поставил ее на столик. Не 
смея отвлекать Варю, он встал 
сзади, лелея глазами ее упря-
мый локон на бледной шее.

— Чего стоишь? Садись! —  
четко проговорила Варя, 
чувствуя томный взгляд 
своего воздыхателя.

Сережа сел. Наклонившись 
к книге, он вслух прочитал:

— «Бу-нин». А что ты 
сейчас читаешь?

— «Антоновские ябло-
ки», — вздохнула Варя 
и перевернула страницу.

Глаза Сергея засияли.
— Я очень люблю это про-

изведение. Я хочу так же 
необыкновенно описывать 
природу. — Тут он обернул-
ся. — Вот, посмотри, какая 
жизнь! Как шумит сад! Ка-
кое движение создают эти 
трудяги-пчелы! Я не могу…

— Вот и я не могу сосре-
доточиться, когда ты начи-
наешь говорить! — сердито 
сказала Варя и прикрыла 
книгу. — Тебя послушаешь 
и устанешь в ту же секунду!

— Ну, загадочная моя, что 
же мне делать? — как бы 
извиняясь за свою громкость, 
проговорил Сережа и по-
двинулся ближе. — Что же 
делать, если твой Сережа 
таким уродился. Я как уви-
жу тебя, так и остановиться 
не могу: все несу что-то…

— Во-первых, ты не мой, 
и я устала тебе это повто-
рять, — серьезно заговорила 
Варвара, — а во-вторых, ты 
не неси ничего! Молчи — 

и все. — Набрав побольше 
воздуха, Варя с облегчением 
выдохнула: — А лучше не 
приходи! Я читать хочу. — Она 
подняла на него свои блеклые 
глаза и тут же отвернулась от 
горячего и темного взгляда.

Внутри у Сергея что-то 
начало щемить и горько ныть. 
Он встал и, сжимая кулаки от 
боли, посмотрел на сад. Что-то 
страшное творилось в его 
бурлящей душе. Он чувство-
вал, что вера, которой он жил, 
начинает покидать его. Все 
эти шутки о женихе и невесте 
были для него главной состав-
ляющей его жизни, поэтому 
последнее замечание Вари 
ударило его в самое серд-
це, и Сергей ощутил страшное 
горе. Сжав губы, он еще раз 
взглянул на эти волосы, на веч-
но опущенные плечи, на бар-
хатные ресницы, на кроткие 
и спокойные губы… Сережа 
рухнул на колени и сжал хруп-
кие Варины пальчики трясущи-
мися руками. Та дернулась.

— Я тебя прошу! Остань-
ся! Останься! — неистово 
вскричал Сергей и склонил 
голову к Вариным коленям.

Ее глаза испуганно забега-
ли. Слегка наклонив голову 
набок, Варя опустилась на 
стул. Громко и часто дыша, 
Сергей не мог прийти в себя от 
мысли, которая начала пере-
полнять все его существо.

— Варя, — прошептал он 
и еще сильнее сжал ладо-
ни, — Варенька, единственная 
моя… — Он поднял гла-
за, полные страдальческой 
мольбы, но увидел лишь 
мертвенную пустоту. — Ты 
прекрасно знаешь, что я испы-
тываю к тебе на протяжении 
долгих лет, — затараторил 
он, обхватив ее локти, — я не 
могу больше так! Ты все 
время только сидишь и упре-
каешь меня в моей живости! 
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Но ты постоянно рядом! 
Рядом! Это невыносимо!

«Погибает», — тихо сказала 
про себя Варя и, улыбнув-
шись, вновь устремила свой 
взгляд на розовый куст.

— От чего ты отвернулась? — 
вскрикнул Сергей. — От меня, 
да? Да пойми ты, что твое 
молчание для меня невы-
носимо! Я же люблю тебя! 
Больше жизни люблю, Варя!

Жгучая боль пронзила серд-
це Сергея, и у него помутнело 
в глазах. Обезумев, он резки-
ми движениями дотрагивался 
жаркими губами до белых 
Вариных рук и чувствовал, как 
горячие слезы обрушивают-
ся на ее длинные пальцы. 

— Одно слово, один ко-
роткий ответ, — шептал 
Сергей сквозь слезы.

Варя занервничала.
— Погоди, — вдруг сказала 

она, решив прекратить эту 
плаксивую сцену, — ты лучше 
взгляни на розовый куст. Смо-
три, как колышутся лепестки.

— Конечно, — оторопел 
Сережа и устремил безумные 
глаза на Варю, — куст гиб-
нет, и лепестки осыпаются.

— Красиво, — проникно-
венно сказала Варя, не от-
рывая взгляда от куста.

— Где же здесь красота, 
Варенька? — испуганно спро-
сил Сергей и отпрянул от 
нее. — Куст же погибает!

— Ну и что! — возразила она 
и раскрыла книгу. — У Буни-
на любовь и жизнь погибают 
на самом пике счастья…

— При чем здесь Бунин, 
Варя?! — с ужасом вос-
кликнул Сережа и прыжком 
поднялся с колен. — Я тебе 
о своей любви говорю, о на-
стоящей, не выдуманной!

Варя снова уткнулась в кни-
гу. Сергей не чувствовал ног. 
Ему казалось, что что-то очень 
важное и дорогое начинает по-

гибать у него на глазах, а пред-
отвратить этот уход он не 
в состоянии. Сергей обреченно 
сел на ступеньку и запустил 
в волосы трясущиеся пальцы.

— Так тебе нравится гибну-
щий розовый куст? — зажму-
рив глаза, проговорил он. 

— Да, — так же тихо ответила 
Варя. — Сереж, иди. Я уста-
ла и хочу дочитать Бунина.

Сергей встал и больше 
никогда не оборачивал-
ся к холодной Варе. Он 
взглянул на осыпающиеся 
лепестки и почувствовал, 
как закружилась голова.

— Иду, — прошептал он и, 
собрав последние силы, по-
плелся по шумному саду.

Увидев, что Сергея нет, 
Варенька облегченно вздох-
нула и прочитала последние 
строчки «Антоновских яб-
лок»: «Широки мои ворота 
растворял, Белым снегом 
путь-дорогу заметал».

4.

Сергей шел, опустив голову, 
не замечая, как его ступни 
касаются сухой, покрытой 
мелкими острыми камуш-
ками земли. Подняв голову, 
он мог увидеть лишь нечет-
кие очертания предметов: 
расплывающееся солнце, 
растворяющиеся шумные 
деревья, а поле виделось 
ему гладким, словно ровно 
прорисованная черта. Линия 
горизонта ходила ходуном 
и напоминала пульсирующую 
диаграмму. Сергей шел, 
будто кем-то зомбированный.

— Веры нет… нет веры… не 
во что верить… погибло… 
все погибло, — бормотал 
он скороговоркой, заложив 
похолодевшие руки за спину.

Через несколько мгновений 
Сергей оказался у подно-
жия старого дуба, самого 

высокого и древнего дерева 
в деревне. Не раздумы-
вая, Сережа уцепился за 
толстую ветку, перегнулся 
всем корпусом и быстро-
быстро полез наверх.

— Розовый… розовый… 
куст… красота… гибнет… 
погибает… куст… красо-
та, — восторженно тара-
торил он и все лез и лез, 
пока не оказался на самой 
верхушке, колышущейся от 
каждого дуновения ветра.

Сережа посмотрел вниз. 
Под ним была груда строи-
тельных камней, смешанных 
с цементом. «Метров два-
дцать, не меньше», — про-
мелькнуло у него в голове. 
Содрогаясь, он встал на 
самый краешек еле удер-
живающей его ветки – так, 
чтобы упасть прямо на груду 
камней. Сергей закрыл глаза 
и вдруг представил падающие 
алые лепестки, подхваты-
ваемые порывами ветра. Он 
увидел, будто в замедленной 
съемке, как шумно и живо 
отрывается от своего мате-
ринского цветка этот малень-
кий беззащитный огонек. 
И вдруг его оглушил сильный, 
безумный крик. Этот крик 
будто ожидал подходящего 
момента, чтобы вырваться на 
свободу из динамичной души. 
Сергей кричал так неисто-
во, так оглушительно, что 
почувствовал, как кружится 
его одуревшая голова. Он 
не выдержал и, попятившись 
назад, покачиваясь, крепко 
обхватил старый ствол дере-
ва и громко зарыдал. Вдруг 
Сережа почувствовал, что 
что-то очень нежное и теп-
лое коснулось его волос. Он 
поднял глаза и увидел яркое, 
обжигающее солнце. Небо, 
глубокое, чистое небо оку-
тало летнюю землю. Легкие 
перистые облака покрывали 
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нежным слоем солнечный 
свет и создавали искреннюю 
гармонию. Лучи солнца про-
резали эту белоснежную вату, 

образуя светлый поток, слов-
но снисходящий от неба до 
самой земли. Где-то вдалеке 
послышался глухой звук зве-

нящих колоколов. Казалось, 
что он раздается по всему 
голубому небосводу. Теперь 
Сергей плакал от счастья.

г. Москва
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Игры в птичек

У тром я двигаю на дереве 
птичек — их две: серень- 

кая и вторая потолще — крас- 
 ненькая.

— Зачем ты это делаешь?
— Им скучно сидеть на одном  

месте.
Игрушечные птички из 

перьев прикручены к веткам 
лимона тонкой проволокой.

— Какая из этих птичек ты,  
какая — я?

— Ты — красненькая.
— Потому что толще?
— Нет, потому что ты —  

в крас ных брюках.
У меня есть красные брю-

ки — я ношу их пятый год. 
И люблю за вызывающий цвет.

— Видишь, красненькая —  
заметная, а я — невзрачный, —  
поясняешь ты.

Мне больше нравится 
серенькая: она интелли-

гентная. Но разухабистая 
красная больше похожа 
на меня. И я соглашаюсь 
с распределением ролей.

— А как ты думаешь, луч-
ше повернуть их так, чтобы 
они смотрели друг на дру-
га, или как сейчас — чтобы 
смотрели в одну сторону?

— Если они смотрят в одну  
сторону, значит, вместе  
полетят.
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— А если друг на друга — 
то будут совокупляться?

— Я никогда не видел, 
чтобы птицы совокуп-
лялись на деревьях.

— А где же тогда они 
совокупляются? На поч-
ве? Или в норах?

— Не знаю, они дела-
ют это как-то незаметно, 
вот собаки — на виду...

— А почему?
— Потому что они бра-

тья и сестры людей. А пти-
цы — они другие...

Лимон я вырастила из ко-
сточки, птичек мне подарили 
дети. Это мой сад. Я гуляю 
в нем, мечтаю и каждое 
утро двигаю птичек, что-
бы им не было скучно. 

— Мне кажется, ты боишь-
ся, что я ненадежная.

— Уже почти не боюсь.
— Я буду повышать свою 

надежность. Заметь, ут-

ром я сходила за овощами 
на суп. Ты дал мне стольник, 
а я доложила еще и свой — 
чтобы купить побольше и по-
вкуснее. После супа я разво-
дила клей для обоев, правда, 
клеить сил уже не осталось. 
Но я полежу пять минут  
и опять пойду приносить  
пользу...

Ты нисколько не ве-
ришь — про пять минут и про 
то, что я чего-то поклею. 
Мы лежим на рассохшем-
ся паркете, я на — твоей 
руке, ты — под лимоном.

— Смотри, серенькая  
птичка на тоненькой ветке  
неуверенно покачивается,  
а красненькая — сидит  
на толстой, устойчивой вет ке, 
и голова у нее гордо под - 
 нята.

— Все ты выдумал! У се-
ренькой хвостик веселый 
топорщится, а у краснень-
кой вниз опущен. И груд-

ка у нее красная, потому 
что сердце кровоточит...

— Нет, это не я выдумываю, 
а ты все время играешь.

Я играю, чтобы не было 
скучно. Множество маленьких 
игр — это и есть я. Ты поче-
му-то думаешь, что снимешь 
с меня маски — и под ними 
откроется нечто истинное, но 
мои игры — самое истинное 
из всего, что я делаю. И под 
ними нет другой меня...

Вечером я принесла в свой сад 
деревянного котика. Он рыжий 
и смотрит на птичек. От этого 
волнуются они, от этого волну-
ется котик. От этого волнуюсь 
я, придумывая новую игру. 
В нее втягивается воробей, 
живущий под крышей дома 
в выщербине лепки, я бросаю 
ему булку, и нам весело.

И ты прав, надежности  
во мне ни на грош, как в этом  
воробье...

Лол-телепатия

Ч ем больше ждешь со-
бытия, тем больше 

ждешь от события...
— Не пиши сценари-

ев, — советует подруга.
Но как же не писать? Если 

я только этим и занимаюсь.
Я и этот день придумывала 

тысячи раз. И чем больше 
придумывала, тем больше 
день становился сначала 
месяцем, потом годом, по-
том бесконечностью...

Наверное, поэтому, когда 
увидела на табло Москов-
ского вокзала, что поезд, на 
котором ты приедешь, отсут-
ствует, паники не испытала...

На бумажке нашкряба-
но: «14.14, п. 220, вагон 3». 

Наверное, не так записала. 
Подрагивающими паль-
цами сжимаю сотовый.

— Ты где? Твоего по-
езда на табло нет.

— Но я подъезжаю.
— Почему же он отсут-

ствует в расписании?
— Мне тут сосед подсказы-

вает: прибудем на Ладожский.
— Это метро «Ладожская»,  

что ли?
— Кто в Питере живет: ты 

или я? — Гоготание в трубке.
— Я думала, все поез-

да из Москвы приезжают 
на Московский вокзал.

Я много чего думала...
Например, что Поцелуев 

мост так назван, потому что на 

нем целуются, а правильный 
ответ: рядом с ним жил ку-
пец Поцелуев. Я всегда знаю 
неправильные ответы. Вот 
только как это использовать 
с пользой? Видимо, никак.

Что бы ни говорили гороскопы 
и расписания, мы встретились — 
в одинакового цвета оранже-
вых майках: моя с оборками, 
твоя — чуть оранжевей и ярче. 
Ты называешь это лол-теле-
патией: смешные совпаде-
ния, как оказалось, не только 
в мыслях, но и в одежде.

Из всего лета это был 
самый нежаркий день — мяг-
кий, с ветерком и нежгучим 
солнцем. Наверное, август 
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забыл, что нужно быть зной-
ным, поглядывая, что же 
будут делать эти двое.

А мы сидели на каменных 
ступеньках набережной, 
и зеленоватая вода плеска-
лась у самых ног. У тебя 
второй палец на ноге боль-
ше первого. У меня на-
тертая мозоль на пятке. 

Прошли пешком весь Нев-
ский. Но у реки — лучше.

— Знаешь, я наконец-то рас-
слабился, с тобой так просто.

— А мне с тобой.
Счастье — это тихий разго-

вор между солнцем, водой 
и воздухом. И суша для него не 
нужна, точнее, не важна. Она 
присутствует берегами, ост-
ровами, доньями. Но светится 
не твердь, а воздух, в котором 
полуулыбкой блуждает от-
раженное в волнах сияние... 

Маленький катер. Пристрои-
лись у самого бортика. У тебя 
между коленями зажата бу-
тылка шампанского, у меня — 
пластиковый стаканчик. Экс-
курсия по рекам и каналам... 

— Неужели раньше не пла - 
вала?

— Не-а.
— Понятно, сам на Красную 

площадь только с гостями.
Мы заплываем внутрь не-

знакомого города, возможно, 

он похож на Венецию. Воз-
можно, ни на что не похож, 
а такой и есть — с чувствен-
ными переливами красок, 
несеверной архитектурой 
и романтическим привкусом 
трехсотлетней истории.

— Здесь жил Гаврила Рома- 
нович Державин... А это  
площадь... 

— Тебе нравится?
— Очень!
Складываются узоры бе-

регового калейдоскопа: 
краешек Новой Голландии, 
голубая церквушка, стре-
лой уходящая в небо. 

Мосты — Зеленый, Синий,  
Красный. 

Ласковые лучики в лицо и пу-
зырьки шампанского — в нос. 

Оборачиваясь вполоборота, 
вижу — ты тоже улыбаешься... 

Если суша в тот день и была, то 
в виде суши в ресторане «Две 
палочки» на Невском. На-
трескалась так, что не могла 
подняться из-за столика. Мисо, 
салат из маринованных цвет-
ных водорослей и специально 
для меня заказанные роллы 
с икрой и гребешком — все 
пробую первый раз, насла-
ждаясь — повторы не запо-
минаются. А тут запомина-
ются даже надписи на спинах 

официантов «не пойман — не 
кайф», «говорю то, что ду-
маю, и поэтому молчу»...

— Ты на меня смотришь так, 
что дырку просверлишь. 

— Ага, просверлю... — сме-
юсь, и настроение продолжа-
ет светиться, как воздух над 
рекой, — оттенками счастья.

В переходе метро ты ку-
пил мне букетик флоксов.

— Смотри, эти цветочки 
обычные: белый, розовый, 
а этот — особенный, да?

— Да.
Густо-лиловый, немного 

разбеленный. Пахнет, как 
и вся наша прогулка — ми-
молетной летней радостью. 
Тогда я забыла тебе сказать, 
но теперь уж непременно: 

— Димка, это был луч-
ший букет в городе! 

Я получила больше, чем 
ждала. Но чуток меньше, 
чем мечтала. Потому что 
я даже мечтаю неправильно, 
и мне кажется, что Поцелу-
ев мост, конечно же, только 
для поцелуев, а купец там 
жил, наверное, по ошибке...

Но знаешь, что самое уди-
вительное? Негромкое уми-
ротворение подобных дней 
не забывается, даже когда 
забудется все остальное...

На языке ускользания

 –В ечно ты со мной 
разговариваешь на 

языке ускользания!
Ты прав, мне не удается 

однозначность. И усколь-
заю я не от боязни сказать 
о чем-то твердо и опреде-
ленно, а потому что и нет 
во мне этой определенно-

сти — балансирую в полу-
устойчивых измерениях... 

Однако по сумме впе-
чатлений быть счастли-
вой мне удается чаще, 
чем несчастливой...

В тот день я вспомни-
ла себя настоящую.

Все совпало: ранняя  
весна с брейгелевскими  
ветками на фоне невесо- 
мого неба и ощущение  
едва раскрывшейся  
любви...

Такие дни описывать 
сложно, как сложно отве-
тить на вопрос, кто же я.
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Щемящие краски и инто-
нации подобных состояний 
разгадала еще в юности, 
и, оказывается, они никуда 
не терялись. Стоило толь-
ко отъехать от Петербур-
га в сторону Москвы...

Памятник Пушкину повер- 
нулся к нам поэтическим  
задом, чтобы не видеть  
спрятанную в кульке бу- 
тылку...

— Посидим на скамеечке? 
Мы пили брют из пивных 

стаканчиков, и, запроки-
нув голову, ты сказал:

— Смотри, какие ветки!
Это было попадание в одну 

из моих самых любимых 
картин, какие случаются 

только весной в те недолгие 
часы, когда солнце плотно 
укутано в девственно-про-
хладной выси, но свет сочится 
из глубины, придавая вер-
хушкам и боковым прядкам 
деревьев первозданную 
трогательность и тональность. 

Прочерченность черного на 
белесом — как тайнопись — 
штрихи, сплетения, изломы...

Строгое, но уже распахну-
тое небо — готовое обнять то-
скующие и застенчивые ветки... 

Тогда на скамеечке я не 
смогла тебе ничего ска-
зать и сейчас не смогу...

 
Подруга допытывалась:

— Ну скажи, что у вас было?

И опять я оказалась  
бессильна... 

Что было? Жемчужное небо, 
расчерченное тушью. Твоя 
рука — большая, мужская, 
теплая. Я сжимала ее так 
крепко, как в детстве сжима-
ла папину руку, когда была 
горда, что он рядом, и мне 
хотелось всем сказать: вот 
он какой — мой папа, и вот 
оно какое — мое счастье. 
Ведь счастье незамысловато 
в своей теплоте и радости. 

А самые дорогие воспомина-
ния всегда просты и почему-то 
непересказуемы, но именно 
они становятся частью нашего 
сердца и нашего внутреннего 
неба, подсвеченного любовью.

Скамейка мечты

К аждый день, начатый 
и брошенный на се-

редине, уходит. То, о чем 
мечтаешь, ни сделать, ни 
наметить — не хватает сил.

Каждый день — чувство, 
что везде опоздала. Нет, не 
на работу или домой. Как 
раз повседневное навалива-
ется с такой плотностью, что 
забирает вовремя и навсегда.

Каждый день. Опаздыва-
ешь разглядеть этот самый…

Каждый день.

Иду в магазин. За продук-  
тами.

Но почему-то сворачиваю 
в железнодорожную кассу. 
И покупаю билет до Москвы.

— Что такое ад? Верх-
няя боковая у туале-
та. — Мужики ржут. Им 
плацкарта не достается.

А мне достается билет. 
И завтрашний день. С жел-

тыми березками у метро 
«Тимирязевская». И рас-
светом из окна квартиры на 
четвертом этаже. Где госте-
приимная Фанечка поднима-
ет крышки на кастрюлях.

— Что будешь: фри-
кадельки? курицу? фар-
шированные перцы?

— С морковкой и рисом? Ух 
ты! Бабушка такие делала.

— Перцы так перцы. Им, 
правда, третий день. Ты не ешь 
подливку, она уже с кислинкой.

— Не-е-ет, все вкус-
но! О-очень!

И серый московский 
кот — очень. И перезрев-
шие в бордовом цвете 
астры — очень и очень.

И ощущение перемен —  
сейчасных. Беззаботных.  
Светлых!

Мне трудно объяснить Фа-
нечке, зачем я в Москве.

Все время думала о поезд-
ке. Но решилась внезапно. 
Будто что-то торкнуло вну-
три — что так правильно.

Позвонила Димке и призна-
лась, что хочу посидеть с ним 
полчаса на скамеечке мечты — 
той самой, про которую он 
столько рассказывал. На кото-
рой убывал луну в минуты гру-
сти, мечтал и иногда секрет-
ничал со мной по телефону.

Мир борется за жизни чилий-
ских шахтеров. Открывается 
новая полярная станция в Арк-
тике. Профсоюзы Франции 
объявляют забастовки. А я 
приехала в другой город — 
просто посидеть на скамееч-
ке. И как такое объяснить?..

Великодушная Фанечка 
достает из серванта бусы 
крупного жемчуга.

— Возьми себе на па-
мять. Тебе ведь сколько?
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— Двадцать три.
— А мне пятьдесят девять. 

Ты мне почти как доченька.
Выхожу от подруги 

в полдень с перламутро-
вой радугой на шее.

Трамвайные рельсы пере-
сыпаны осенними листьями, 
как разноцветной яшмой.

Я пообещала отправиться 
в сторону «Тимирязевки», 
где учились мои родители.

Но, преодолев пару кварта-
лов, отбрасываю желание на 
середине. И уже не хочется 
спешить к конкретной цели, 
и так уютно забиться в уголок 
случайной остановки, глазея 
на поток воскресной жизни. 
В городе более южном, чем 
мой. В городе, где много-
много людей. Где я — никто.

Димка занят первую по ло-  
вину дня.

Меня по инерции сносит  
к Арбату.

Веселые негры приглашают 
за сувенирами. Баба в кокош-
нике дергает балалайку, соби-
рая в жестяную банку мелочь.

Зайти в самый дорогой 
магазин на самой дорогой 
улице — бесплатное удо-
вольствие, за которое осудит 
только продавец, измученный 
не выбором, а выбиранием...

— Какой запах нравит-
ся вашему мужчине?

Мне нравится запах са-
мого мужчины. Я не 
знаю, какой запах прило-
жить к нему, и надо ли?

В руке зажимаю веер проб-
ных бумажек с ароматами.

— Предпочитаю ци-
трусовый оттенок.

— Вот с мандарином и санда-
лом. Брызнуть вам на запястье?

— Да. Вкусно.
Оба запястья использова-

ны, а я так и не выбрала...
На афише театра Вах-

тангова вечная «Чайка».
В кинотеатре «Художе-

ственный» — осенний Бер-
наль. Сто раз посмотрен-
ная мной «Наука сна».

А запястье все еще пахнет 
мандарином. Нотками пачули 
и табака. И к ним в букет — 
испанская гитара, защипанная 
уличным певцом до лихорадки.

Посылаю эсэмэску: «Когда 
освободишься, позвони».

— Улитка, ты где? Подъ-
езжай к «Академической». 
Встречу на машине.

Так славно сидеть у памятни-
ка узкоглазому Хо Ши Мину, 
щуриться на солнце и болтать 
ногами, как будто бы тебе пят-
надцать и «нет ничего дороже 
независимости и свободы»...

А потом плакать и сме-
яться у лифта. Рассказывая 
друг другу то, что слышно по 
глазам, оставляя слова бес-
смысленными, как нечитаемый 
состав хмелящего коктейля.

И слушать музыку. Твою 
любимую. Мою. И удивляться:

— Я десять лет искала эту 
песню. А у тебя нашла...

И от усталости кала-
чиком свернуться на ди-
ване. И долго спать.

И сожалеть, проснувшись, 
что поезд через два часа. 
И некогда идти на пруд.

— Ну во-от. Уже тем-
но. А утки, а прогул-
ка? — едва не плачу.

— Я покажу тебе скамееч-
ку мечты. Скорее одевайся.

Мы успеваем…
Увидеть синий купол церкви.

И перекинутый в ноч-
ное небо мост — из нитей 
длинных белых облаков.

— Смотри, как буд-
то радуга! Похоже?

— Да. Облачная радуга!
…И посидеть на той заветной 

маленькой скамейке. Загады-
вая тайные желания и чокаясь 
холодным «Черным русским».

— Все сбудется. Ска-
мейка-то волшебная.

Я улыбаюсь. Диковинное 
словно поджидает, чтобы мы 
с Димкой встретились, заме-
тили его и сделали реальным.

Что не было — иллюзия, что 
было — времени гранит. Вот 
и скамеечка мечты — теп-
лом наших сердец и задниц 
уверенно вписалась в ис-
торию московского двора. 
И моросящий дождик, па-
дающий на лицо. И полча-
са, которые сбылись...

Вагон 13-й и место 23-е.
— Нижняя? Не может быть. 

У меня не бывает нижней!
— Иногда в чем-то и по-

везет, — соседка по купе 
подмигивает. Уклады-
вает в сумку ролики.

Я пялюсь на конь-
ки. Она смеется:

— По Москве на роликах — 
потрясно! Город в динамике, 
с горки на горку, по мосту 
у храма Христа Спасителя. По 
старым улочкам. Ты не пред-
ставляешь Москву такой!

А я неторопливо размешива-
ла сладкий чай с лимоном и ви-
дела свое. Как, усадив меня 
в такси, ты показал мне сло-
женное из двух рук сердечко.

И облачная радуга над 
церковью все не таяла...
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Сублимация

Н аконец-то я поняла, зачем 
Винсент рисовал авто-

портреты. Зачем всматри-
вался в свое лицо. Он хотел 
понять, почему его отвер-
гали. Почему его не хотела 
Урсула, не принимала Кея.

Лицо человека, которого 
не любили женщины. Кото-
рому отказывали женщины. 
Которому делали больно.

Представляю, как он вгляды-
вался в свои скулы, лоб, глаза, 
и одиночество переплавля-
лось в тотальное смирение. 
На грани бунта и безумия.

Когда ты не нужен ни-
кому, тебе становит-
ся нужен весь мир.

Когда тебя не любят, ты 
начинаешь любить все вокруг! 

Стул с курительной трубкой, 
чертополох, ирисы, крас-
ные виноградники, широкие 
полосы пшеницы и подъ-
емный мост с повозкой.

Винсент, если бы я смогла 
быть с тобой, ты написал бы 
«Розовых любовников» вме-
сто «Портрета с отрезанным 
ухом». Хотя нет, мы слиш-
ком похожи, чтобы скрасить 
отверженность друг друга.

Не иначе как барство прет 
из меня — прохаживаюсь 
вокруг дома с кружкой чая, 

прихлебываю. Будоражит 
вкус мартовского влажно-
го воздуха. Если сунуть нос 
в пустой бокал из-под «Пикви-
ка» — пахнет свежим арбузом. 
Люблю этот запах, люблю 
лысые подстриженные липы, 
зеленоватый свет окон дет-
ского санатория «Дружба».

У нас общая болезнь, Вин-
сент. И, быть может, под 
конец жизни меня тоже 
ожидает дурка. И я, как 
ты, буду переносить свою 
нежность на цветущие де-
ревья, травы. И пшеничные 
поля с черными птицами...

Сублимация... Неудачни-
ки создают автопортреты, 
на каждом из них — они 
лучше или хуже, чем в жиз-
ни, потому что в реально-
сти — их никто не хочет.

Если тебя любят, зачем 
смотреть на свое лицо? 

Зеркала счастливым ни 
к чему, как и часы. И хол-
сты им не нужны. И глупо-
сти на бумаге. И созданный 
мир их вполне устраивает. 
А нас с Люськой не устраи-
вает — и мы выплескива-
емся красками: она масля-
ными, я — словесными.

Я не помню, кто позвонил 
первый, наверное, одновре-

менно — ведь можно же 
одновременно позвонить 
друг другу на телефоны 
и заорать в одну секунду:

— Ну почему я его 
все время жалею?

Возможно, это прозвучало 
несколько иначе: «Ну поче-
му я его все время желаю?» 

Дальше мы с Люськой дви-
гались навстречу нашей  
встрече. Уже зная, что станет  
темой...

— Оль, у меня есть спирт. 
Не помнишь, как разбавляют?

— Три к одному.
Люська открыла кран.

— Хорошо, что сра-
зу не плюхнула, смо-
три, какая вода желтая.

Струя посветлела. А сме-
шавшись в колбочке с вод-
кой, стала мутная.

— Держи рюмоч-
ку. За нас с вами!

— И за черт с ними!
Мы сидели Люськой сре-

ди ее картин-сублимаций. 
И пили за нас — против 

мужчин, которые нас не 
ценили и не стоили наших 
переживаний. Потом мы 
говорили о них, ругались 
на них, обвиняли их, прези-
рали и мечтали о свободе. 

Чтобы снова быть с ними. 

 

г. Санкт-Петербург
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Игровая зависимость, или 
История одной любви

Рисунки автора

М оей главной опорой был 
муж-бык — так я звала 

его за мощную фигуру, плот-
ные бугристые мышцы. И хотя 
в последнее время я все внима-
ние переместила на сына, муж 
оставался моей крепостью, 
моей защитой. Я воспринимала 
его как свою собственность, 
как прочный фундамент из 
цемента. О-о-о! Как жесто-
ко я ошиблась! Мужчины как 
звери: только мы теряем свою 
привлекательность — они 
находят других самок. Они не 
прощают того, что мы боль-
ше не вызываем желания. Ни 
дети, ни жалость — не в си-
лах вернуть нам мужчин…

Мой простой, незамысло-
ватый Коля, хватающий меня 
огромными лапами, щеко-
тавший своей колючей, про-
пахшей бензином бородой… 
Как же так получилось?

Я так и не смогла разгадать 
главного языка любви мужа. 
Секс. Яркий, свободный, раз-
нообразный. Для меня было 
достаточно заботы и опоры, 

для него — нет. Существу-
ет много семей, много ви-
дов любви, которой мы, как 
ласточки слюной, скрепляем 
свои гнезда. Для многих это 
подарки, деньги, увлечения… 

Со страшным запоздани-
ем, когда все было кончено, 
я получила свой женский урок: 
мужчины в своей сущности — 
почти как животные. Напрасно 
в тяжелый момент мы наивно 
ожидаем от них отцовского 
бескорыстия. Ворча и огрыза-
ясь, они простят нам многое: 
пригоревший борщ, несвежую 
рубашку, грязную посуду. 
Они не простят лишь потери 
привлекательности, завора-
живающей игривости, полного 
набора женских хитростей, 
изобилия премудростей, начи-
ная от ярко-кораллового лака 
на ногтях ног до бесстыдного 
разнообразия ласк и белья. 
Кто бы мне подсказал, я бы 
забыла обо всем на свете, 
упала перед мужем на колени 
в самый темный час, покорная 
и порочная, в одних шелковых 

спущенных чулочках с кру-
жевной подвязкой! Я убаю-
кала бы его ловкими руками, 
укачала бы своими бедрами, 
одурманила запахом весен-
ней листвы! Как синицы ветви 
рябины, осыпала бы его алыми 
и сладкими поцелуями! Раз-
ве я хоть на минуту показалась 
бы перед ним тем, чем в тот 
момент являлась — черствым 
хлебом, покрытым плесенью? 
Как застоявшиеся тучи ждут 
ветра, так и мой муж-бык 
ждал моего преображения, 
моей ночной распущенности... 

Что же я предприня-
ла, чтобы он не свалился 
в воду и твердо шел по тра-
пу на семейный остров? 

Днем и ночью, как нескон-
чаемую шерстяную нить, 
я мотала ему одни печали 
и тревоги, терпеливо выставив 
вперед руки. Коля смотрел на 
меня без привычного интереса, 
без обычной мужской живо-
сти… Я ничего не замечала, не 
делала даже попытки раз-
бавить нашу пресную жизнь 
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чем-нибудь острым и шаловли-
вым. Целыми кусками я пожи-
рала сласти, свежие и сытные, 
пахнувшие ванилью… Не это 
ли наполняет силой после 
бессонных ночей? Я пухла, как 
ароматная булка в печи, не 
думая о последствиях, забыв, 
что по городу летают девушки 
хрупкого телосложения, с об-
лаком волос, белые, желтые, 
легкие, как одуванчики.

В какой-то момент муж 
устал и резко оборвал нить. 

Я увидела их вместе случайно 
и остолбенела: Коля уже не 
скрывался, они шли по ули-
це, держась за руки. С каким 
восхищением он смотрел на 
ее искусно уложенные золо-
тые волосы, на сверкающий 
ремешок, подчеркивающий 
тонкую талию, как внимал 
радостному и звонкому, будто 
жемчуг, ее голосу. Пальцами 
с длинными ярко-малиновыми 
ноготками она поправляла 
шелковые оборки платья, ви-
тые браслеты на обнаженных 
руках, невзначай, то и дело 
смеясь, мягко дотрагива-
лась до его плеча, щеки…

Они прошли мимо, никого 
не замечая вокруг, она — про-
шелестела юбкой, прозвенела 
голосом и браслетами, он — 
обдал меня знакомым запа-
хом духов и сигарет — таким 
дорогим, таким родным.

Все во мне трепетало, когда 
я бежала домой, я хотела 
поскорей укрыться от ужа-
са, но он не отступил от меня 
и дома. Я лежала на кровати 
лицом вниз, будто обложенная 
похоронными венками, черны-
ми лентами. Новое несчастье 
сломило меня, я совершенно 
упала духом. Я все понимала, 
но была не в силах додумать 
до конца — что же мне де-
лать дальше? Притворяться, 
что я ничего не видела? При-
творяться, что я счастлива? 

Гордиться нашей совместной 
с сыном игрой в казино?

Как бельмо на глазу, сидело 
в памяти это воспоминание 
и причиняло невыносимую 
муку. А я пыталась делать 
вид, что все хорошо…

Коля ушел не сразу. Он 
приходил и всем сердцем 
жалел меня, но в этой жалости 
уже не было ни капли любви. 
Он слушал меня внимательно 
и молча, опустив глаза, как 
нашкодивший пес. Но все 
в нем — носки туфель, об-
ращенные на дверь, пальцы, 
перебирающие пуговицы 
пиджака, замаскированный 
зевок — все говорило о том, 
что целиком он там, далеко, 
в своей новой жизни, которая 
уже окропила его иссопом из 
греховных ночей, убелила бла-
гоуханием юности, сотворила 
заново, как радостную звезду.

— Коля, — шептала я, глядя 
в окно на то, как он уходил, 
быстро и вприпрыжку, разма-
хивая руками, как мальчик, — 
что мне теперь делать, Коля?

Надо было вовремя подсуе-
титься и изловчиться, на-
прячься, как это могут ловкие 
и мудрые бабы, скрутить 
свои впалые груди так, чтобы 
выжать плач или визг, шквал 
звуков и рева, способного 
пробить сердце мужа. Уда-
риться о землю и превратиться 
в птицу или ядреную вишню, 
подсыпать ему колдовского 
порошка, притвориться боль-
ной, беременной, безумной…

Ведь есть же оно, это 
человеческое счастье, как 
вам кажется?! Оно плотно 
замкнулось, свернулось, как 
время, как бутон заколдо-
ванного цветка, — нужно 
только всеми силами попы-
таться взять его силой, хит-
ростью или заклинаниями!

В это время Коля обна-
ружил пропажу денег. Он 

пришел в бешенство, когда 
узнал, что брала их я, и бра-
ла на игру! Он больше не 
чувствовал себя виноватым, 
бегая по комнате, он кричал 
и хрипел, будто был в агонии!

— Ты?! Ходила играть? 
Шлялась ночами, пока я гро-
бился на работе, не зная ни 
покоя, ни отдыха! Четыре 
года не был в отпуске, не 
брал отгулов, не спал, кру-
тил и крутил свою баранку!

Сын неожиданно встал 
на сторону отца.

— Ты виновата, — сказал 
он. — Ты должна была удер-
жать его, теперь у меня нет 
отца. У него родятся новые 
дети, и он никогда не вспомнит 
обо мне. Он обещал купить 
мне машину, если я брошу 
играть. И я больше не ходил бы 
туда, если бы имел все, что по-
ложено нормальному ребенку.

С уходом мужа я стала 
какой-то безликой, виноватой 
и приниженной — похожей на 
всех учительницей, ведь все 
мы в большинстве своем оди-
ноки. Почему? Мы не замеча-
ем, как работа превращает нас 
в непробиваемых зануд, у нас, 
учителей, самые преступные 
дети. Как так получилось, что 
я растратила все деньги? Ведь 
я брала немного, я видела — 
там еще много оставалось!

Где-то в глубине своего 
существа я съежилась и сту-
шевалась, как хворая скотина, 
я предчувствовала наступле-
ние новых страданий. Может, 
я сама их притягивала? Не 
могла же я приказать жизни — 
прекрати! Дай мне возмож-
ность собраться с силами! 
В самой возможности этого 
приказания, или, вернее всего, 
просьбы, в ее слабом звуко-
вом вихре я заранее угадывала 
ложь, отсутствие уверенно-
сти и фальшь. Поражения 
закрепляются в нашем под-
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сознании — вслед за первым, 
будто камни с большой горы, 
посыпались другие. И как 
я могла противостоять этой 
лавине? Этим темным извили-
нам бездны, возникающим из 
мрака ночи, которые была не 
в силах осветить или распутать 
своим жалким разумом…

Несколько дней напряжен-
ной работы слегка отвлекли 
меня: в школе была очередная 
проверка. Учителя метались 
с пачками тетрадей, отчетов 
и планов. Это было очень 
кстати, и впервые я чуть ли не 
с радостью восприняла даже 
неумолимого и бессмертного, 
как Кощея, Павла Борисови-
ча. Много лет он возглавлял 
комиссию из гороно, этот 
старый и бездушный человек, 
никогда не имевший жены 
и детей. Казалось, что он 
продолжает свое существова-
ние лишь за счет постоянных 
унижений бедных учителей. 
Впервые я увидела его лет 
двадцать назад в ладном чер-
ном костюме, с деревянной 
тросточкой, он стоял в дверях 
моего класса — я доверчиво 
пригласила его пройти, хотя 
урок шел уже минут двадцать, 
и это было полным нарушени-
ем этики. Но он прошел, усел-
ся за дальнюю парту, через 
пять минут встал и стал ходить 
туда-сюда, нервно заглядывая 
в тетради первоклассникам. 
Простуженным голосом он 
несколько раз бестактно пре-
рвал мое объяснение новой 
темы, бесцеремонно высказав 
вслух просчеты в проведении 
урока. Я растерянно слушала, 
стоя с мелом в руках возле 
доски. Мне было девятнадцать 
лет, класс мне доверили всего 
три месяца назад, я училась 
заочно в пединституте. В те 
времена директоров школ 
поощряли, когда они выра-
щивали кадры на месте…

Когда прозвенел звонок, Па-
вел Борисович резким голосом 
потребовал план, бегло, со 
злорадной улыбкой проглядел 
его, торопливо засунул в свой 
кожаный портфель и ушел. 
В конце учебного года, на учи-
тельской конференции, прохо-
дящей в просторном Дворце 
культуры, с высокой трибуны 
он громогласно подверг меня 
яростной и беспощадной кри-
тике. Я чувствовала себя рас-
топтанной, поломанной и вы-
рванной с корнем. От меня 
остался только запах вялой тра-
вы. Обвинения были столь чу-
довищны и неправдоподобны, 
что вначале мне показалось, 
будто я ослышалась. Гневно 
сверкая очами, седой и горбо-
носый, он взмахивал рукой и на 
весь зал кричал о том, что есть 
такие молодые учителя (здесь 
он назвал мою фамилию), 
которые не только опаздывают 
на работу, но и являются в не-
трезвом виде, ведут себя так 
разболтанно, что даже учени-
ки отказываются ходить к ним 
на уроки. Это был такой бред, 
что даже сидящий рядом мой 
директор Валерий Михайлович 
повернулся и с ужасом посмо-
трел на меня. Меня спасло то, 
что безумный старик назвал 
фамилию еще одной «дурной» 
учительницы, которая уже два 
года как работала за границей. 
Да к тому эта речь была слиш-
ком запутанна и противоречи-
ва: чтобы первоклассники не 
ходили на уроки из-за «разбол-
танной и нетрезвой» учитель-
ницы — это было что-то! Что 
я ему сделала, чем не угодила? 

Я написала записку о своем 
несогласии с докладом и вы-
разила желание выступить 
с опровержением. Записку по 
залу быстро передали в пре-
зидиум, внимательно пробе-
жав ее глазами, председатель 
в просьбе отказал. Тогда 

я встала, глотая слезы, неуклю-
же попыталась протиснуться 
к трибуне, между рядами 
было тесно, к тому же сильно 
мешал мой живот — я была на 
седьмом месяце беременно-
сти. Дыхание перехватывало, 
я хотела крикнуть с места, что 
это неправда, но не смогла вы-
говорить ни слова и села. В тот 
раз я впервые не сумела отсто-
ять свою честь, растерялась, 
мне не хватило мужества. Этот 
поступок остался безнаказан-
ным, я закрыла его в своей па-
мяти, как закрывают и закола-
чивают окна зловещих домов…

Минутная слабость порой  
оборачивается твердым 
сценарием жизни…

После уроков в мой класс 
заглянула секретарь Леночка 
и, медленно растягивая глаза 
(«Ве-ра Ни-ка-ла-вна!»), при-
гласила в кабинет директора. 
Она была похожа на лисичку: 
вытянутым вперед нежным 
личиком, оттопыренными 
прозрачными ушками, раско-
сыми ярко-зелеными глазами. 
Фарфоровые щеки и нос были 
густо усеяны веснушками — 
как же она была прелестна 
в этом оранжевом угаре 
юности! Она бы обязательно 
понравилась моему Алеше! 
Я улыбнулась. Не чувствуя 
беды, собрала тетради, отнес-
ла журнал в учительскую и по-
шла к Валерию Михайловичу. 

Он сидел за столом и пере-
бирал бумаги, то и дело вы-
тирая лицо платком. По тому, 
как он долго собирался с сила-
ми, по той особой напряжен-
ной сосредоточенности, кото-
рая пока смутно ощущалась, 
но с каждой минутой нараста-
ла, я поняла: что-то произо-
шло. Со смешанным чувством 
страха и робости я молча смо-
трела на него. Ему было уже 
за пятьдесят лет, но волосы со-
хранили волнистость и густоту, 
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а лицо — мягкую округлость. 
Черты лица его были невырази-
тельны, рот бледен и сух, под 
маленькими карими глазами 
кожа болезненно и желтова-
то светилась. Наконец Вале-
рий Михайлович решительно 
отодвинул в сторону папки:

— Уважаемая Вера Николаев-
на. Вы знаете, что нашу школу 
проверяют. А тут поступили 
сведения, что вы посещаете 
игровые заведения. Вас там ви-
дели неоднократно. Признать-
ся, я не сразу поверил — вы 
проработали у нас столько лет, 
и ничего подобного за вами 
не наблюдалось. Давно не 
является тайной, что ваш сын 
пристрастился к игре, город 
у нас небольшой. Вы знаете, 
как мы неустанно боремся за 
дисциплину. И что получает-
ся? Теперь любой родитель 
ученика вправе спросить: на 
каком основании мы допуска-
ем к работе таких учителей? 

Я отчаянно, как могла, 
защищалась, путаясь в сло-
вах, объясняла, что ходила 
исключительно ради сына. 
Больше этого не никогда не 
повторится, честное слово. 
Что у меня оставалось кроме 
этой работы? Я готова была 
бороться за нее, как за саму 
жизнь. На лице директора 
была написана твердость уже 
принятого решения — это 
читалось во всей его позе, 
взгляде и речи. Я горячилась, 
убеждала, стараясь вызвать 
жалость, заплакала. И вдруг 
внезапно почувствовала, будто 
потеряла сумку с ключами 
и стою перед закрытой две-
рью. Все, что я лепетала в свое 
оправдание, было таким жал-
ким, таким неубедительным. 
Неуверенным было все: моя 
поза на краю стула, запле-
тающийся язык, подергивание 
пальцев, я даже как-то стран-
но и неприятно попыталась 

засмеяться. Директор видел 
и понимал, что я была в раз-
ладе сама с собой и ничего не 
могла с этим поделать. В тяже-
лый и ответственный момент 
я опять не сумела взять себя 
в руки, мобилизоваться, дер-
жать удар. Я вдруг целиком 
почувствовала себя во власти 
этой жизни, которая оказалась 
изощренной и могуществен-
ной. Словно старуха-нищенка, 
я согнулась под ударами ее 
взбесившейся палки и отсту-
пила перед ее силой. К концу 
беседы я чувствовала себя 
затравленным и напуганным 
животным, загнанным в угол.

Я не была невинна, я сама 
накидала углей под свой 
кипящий котел — разве 
это не было правдой?

К чести Валерия Михайло-
вича, он не стал усугублять 
и без того тяжелый разговор. 
Своим вежливым и ясным 
молчанием он предоставил 
мне возможность самой выйти 
из этого затруднительного 
положения. Полная стыда, 
я написала заявление об уходе 
и тихо вышла из кабинета. 

ГЛАВА 6.  
ЭЛИТНАЯ ШКОЛА

Выглянуло и заблестело солн-
це, на моем подоконнике сно-
ва заворковали белые голуби: 
моя подруга, гадалка, нашла 
мне работу — в элитной школе. 
Попасть в нее было трудно, 
зарплата там была гораздо 
выше, чем в обычных. Как же 
я радовалась и целовала Ма-
рию! Она довольно улыбалась 
и рассказывала о необычном 
клиенте, который помог с ра-
ботой. Это был отчаявшийся, 
но богатый человек; поко-
рившись болезни, он ослабел 
и потерял надежду. Полный 
смерти и ужаса, тщедушный 

и нежный, как барашек, он 
опустил перед ней голову, 
сплошь покрытую тугими 
и белыми, короткими завитка-
ми. Одинокую Марию потяну-
ло к нему с необыкновенной 
живой и искренней силой. Он 
тронул ее жесткое и высоко-
мерное сердце, своими ладны-
ми ноздрями она легко втянула 
его печаль и убаюкала на своей 
упругой осенней груди…

Школа была расположена 
в центре города. Простор-
ное и современное здание, 
роскошно, комфортабельно 
оборудованное. Я вступила 
в него, как в храм. Мне пред-
стояло заслужить это место, 
продвинуться, показаться, 
выбиться в люди. Последний 
месяц принес столько печалей, 
мой собственный дом опустел, 
я была без сил. Судьба слов-
но следила за мной сурово, 
исподлобья: на что я гожусь?

Класс, в котором мне 
надлежало работать, утопал 
в цветах, они стояли повсю-
ду — на подоконниках, высо-
ких подставках... На первом 
собрании я встретилась с доб-
рожелательными, хорошо 
одетыми родителями, они 
обстоятельно рассказали 
о своих детях. Прежняя учи-
тельница ушла в декретный 
отпуск, дети к ней привыкли, но 
быстро забыли и привязались 
ко мне. Они были любозна-
тельны и пытливы, бегло читали 
и грамотно писали. Неужели 
мои злоключения окончились? 
Я поставила в церкви свечу 
и прислонись губами к рукам 
Божьей Матери… Умчались 
прочь ледяные туманы, ожи-
ли суставы, зажурчала кровь, 
я самозабвенно отдалась рабо-
те, обвилась вокруг нее, как 
плющ вокруг дерева. Быстрым 
потоком понеслись дни…

Умер Алешин дедушка, отец 
моего мужа. Всем на удивле-
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ние, он завещал свой малень-
кий домик, расположенный 
недалеко от города, не своему 
единственному сыну Коле, 
а внуку Алеше, которого очень 
любил. Со своим свекром 
я виделась редко и потому вне-
запную смерть его восприняла 
спокойно. Я благоразумно 
решила, что дом надо продать 
и купить Алеше машину. Тот 
был вне себя от радости. 

Новый директор, Сергей 
Степанович, предложил мне 
вести рисование в старших 
классах, я согласилась. Какой 
же он был молодой и светло-
волосый! Когда он мне улыб-
нулся, на полных румяных 
щеках показались ямочки. На 
коротком совещании директор 
напомнил, что родители наших 
детей — люди влиятельные 
и серьезные, ни о каких двой-
ках, записях в дневниках или 
других придирках не может 
быть и речи. Он еще раз уточ-
нил и даже назвал отдельные 
фамилии: кто ремонтирует 
эту школу, спонсирует раз-
личные вечера и мероприя-
тия. Я услышала знакомое 
имя — Василий Седов. Не он 
ли был владелец всех кази-
но и игровых автоматов?

Это был мой первый урок 
в восьмом «Б». Я стояла пе-
ред зеркалом в учительской 
и придирчиво себя рассматри-
вала: серый костюм с крупным 
рисунком белых магнолий, 
светлые лакированные туфли, 
высоко уложенные и завитые 
волосы. И еще я благоухала, 
как белая акация. Внутри меня 
играла бодрая и радостная 
музыка, все-таки это вальс, 
думала я, поднимаясь по 
лестнице. В руках у меня была 
целая папка иллюстраций, мне 
предстояло познакомить уче-
ников с творчеством художни-
ка Айвазовского. Блестящая 
заколка, которая придержи-

вала локоны, опасно подпры-
гивала и была готова слететь 
с головы. Я вошла в класс. 
Ученики встали и недружно 
поздоровались. Знакомясь 
с ними, я называла по журна-
лу фамилию, кто-то нехотя 
вставал, кто-то поднимал руку, 
три девочки звонко выкрикнули 
«я!». Паша Седов оказался не-
высоким кучерявым подрост-
ком, издали его вполне можно 
было принять за девчонку. 
Неужели его отец — тот са-
мый Василий Седов, о котором 
мне рассказывал Алеша?

Я почувствовала робость, 
она проскользнула в моей 
душе, как быстрая тень мел-
кой рыбки. Первое впечат-
ление — самое главное, от 
него будут зависеть мои 
взаимоотношения с классом.

По всем правилам я стара-
тельно вела урок, показывая 
на большом куске ватма-
на, прикрепленном к доске 
кнопками, как художник 
рисовал море. Я макала кисть 
в расставленные на столе 
краски и клала их на бумагу: 
синюю, фиолетовую и бе-
лую… Перемешиваясь, они 
текли вниз: я не обмакнула 
как следует кисти. Я завол-
новалась и незаметно взгля-
нула на часы — прошло всего 
десять минут: никогда еще 
время не тянулось так долго. 

— Теперь вы можете нари-
совать свое море, — бод-
рым голосом сказала я и 
включила магнитофонную 
запись с шумом волн, на-
ложенным на музыку.

— А я не хочу рисовать 
море, — вдруг громко 
произнес кто-то сидя-
щий на задней парте.

— И я, — поддакнул ему дру-
гой, тихий и ехидный голосок.

— Как это так? — удиви-
лась я. — У нас урок рисо-
вания, а вы не будете?

— Я не обязан рисовать 
то, что мне не нравит-
ся, — настаивал парень, си-
дящий на задней парте.

Теперь я его разгляде-
ла: он был одет в желтую 
рубашку и джинсы. Лицо 
его показалось мне знако-
мым. Где же я его видела?

Стараясь выглядеть неприну-
жденной, я улыбнулась и раз-
вела руками. Многие открыли 
альбомы, взяли кисти, стали 
рисовать. Исподтишка я огля-
дывала класс: ребята на задних 
партах приглушенно разго-
варивали, никто из них так 
и не притронулся к альбомам. 
До конца урока оставалось 
двадцать пять минут. За ок-
нами вдруг потемнело, ветер 
ударил в стекла раз, другой, 
потом жестко плеснул водой. 
Я повернулась к доске и акку-
ратно вытерла потоки краски, 
которые упрямо стекали по 
доске на пол. Айвазовский 
рисовал маслом, а я — гуа-
шью. Оторвалась одна кноп-
ка, на которой крепился 
ватман, тяжелый от краски, 
угол листа угрожающе про-
вис. За спиной кто-то громко 
квакнул, раздался смех.

— В чем дело? — стро-
гим голосом спросила я.

После нескольких секунд 
тишины вновь раздались зву-
ки — теперь уже чуть ли не 
полкласса квакало и мяукало. 
Признаться, я растерялась: 
строгое предупреждение ди-
ректора о том, что к ученикам 
надо относиться трепетно, сби-
вало меня с толку. Я старалась 
держаться, чтобы не пока-
зать, как я волнуюсь. Все мои 
миролюбивые попытки навести 
порядок не имели успеха. Вре-
мя от времени я продолжала 
взглядывать на часы — может 
быть, они остановились? Этому 
уроку не видно было конца. 
Проще простого выгнать из 
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класса, записать в дневник, 
заорать, наконец, но я словно 
онемела. Что я могла сделать? 
Двух самых заядлых хули-
ганов я пригрозила оставить 
после звонка — этот урок был 
последним. Не успела я за-
кончить свою строгую речь, 
как вдруг в тех, к кому она 
была обращена, узнала двух 
подростков, которых видела 
в игровом зале. Один — бес-
страстный остроносый паре-
нек, у которого были деньги, 
второй — тот, кто в ослепле-
нии чувств объявил войну Небу. 
А они вспомнили меня? Я была 
словно мечена игрой — на 
лбу моем светилась зловещая 
печать ее проклятия. Я втянула 
голову в плечи, мне хотелось 
съежиться и исчезнуть. И в этот 
момент с моей головы свали-
лась заколка и со стуком упала 
на пол. Это было так глупо 
и смешно, я вновь почувство-
вала себя жертвой злобной 
судьбы. Как паучиха в паутине, 
она всюду расставила силки: 
они свисали с неба и плелись 
на земле. Я никогда не найду 
места, куда бы она ни протя-
нула свои цепляющие нити.

И тут произошло то, чего 
я никак ни ожидала: слезы 
хлынули из моих глаз, не-
удержимые потоки теплой 
соленой воды. Каждая слеза 
гремела, как кнопка автома-
та, и сотрясала класс грозным 
подземным гулом. Наступила 
долгожданная тишина. Но она 
мне больше была не нужна. Ни 
в одной школе мне не удава-
лось достичь тишины. Сжав 
руки в кулаки, я безвольно 
сидела у окна. Странная, не-
мыслимая ситуация — тушь 
с ресниц заливала глаза, 
соленая резь была невыноси-
ма, носового платка у меня 
не оказалось. Тут я вспомни-
ла, как, наращивая ресницы, 
долго и усердно их красила, 

и вообразила, какое сейчас 
у меня лицо. Разумеется, 
меня выгонят из этой школы, 
и, скорее всего, это случится 
сегодня же или завтра. Терять 
мне было нечего. Я прихватила 
рукой штору, ослепительно 
белую и дорогую, и тщательно 
вытерла свое лицо, потом тихо, 
но старательно высморкалась. 
Вытираться плотным шелком 
было не совсем удобно, он 
плохо впитывал влагу. Но 
я вытерла им руки, которые 
были в синей краске. Действий 
я произвела много, и все они 
были безумно-прилежными, на 
класс я больше не смотрела: 
ни прямо, ни исподтишка. Си-
дела, укрытая шторой, всхли-
пывала, ею же и вытиралась, 
выбирая места, которых еще 
не касались мои глаза и щеки. 
Благоразумный выход — вый-
ти из класса — почему-то не 
приходил в голову, показаться 
зареванной перед коллегами 
было страшнее, чем оста-
ваться здесь, под шелковым 
шалашиком, с безмолвными 
детьми. Я уже понимала, что 
звонок не раздастся никогда, 
а что происходило с мыслями! 
Они, словно кони, столпились 
на крутом берегу и глядели 
в глубокую воду — что делать?

Неожиданно кто-то встал 
из-за парты и быстро заша-
гал к доске, но, кажется, он 
шел ко мне. В глазах щипало, 
да к тому же они распухли 
и превратились в две щелочки, 
попробуй разгляди — кто идет?

— Вера Николаевна, — 
услышала я тихий голос, — 
возьмите, пожалуйста.

Я неуверенно отодвинула 
складки занавеси: передо мной 
стоял Паша Седов и бесхит-
ростно, с каким-то детским 
простодушием протягивал 
носовой платок, коричневый, 
в белую клетку, красивый 
и накрахмаленный, шуршащий 

свежестью. Я взяла его в руки 
и стала рассматривать, ничего 
не поняла и тихо переспроси-
ла: «Зачем?» Паша невольно 
покосился на штору и тут же 
опустил глаза — она была 
грязная, в черных разводах.

Внезапно раздался гром-
кий звонок — будто железа 
коснулась пила. Он выл и скре-
жетал, не принося никакой 
радости, только болезненно 
дребезжали барабанные 
перепонки и стонала голова.

— Вера Николаевна, — ска-
зал Паша, и уголки его губ 
дрогнули, — больше такого не 
повторится. Вы мне верите?

Я кивнула головой и отверну-
лась. Что я могла ему сказать? 
Да к тому же это было опас-
но — любое слово, которое 
я попыталась бы произнести, 
могло вызвать новый приступ 
слез. Стоящий совсем близко, 
так, чтобы меня из коридора 
не было видно, Паша Седов 
казался старше и строже, 
худощавая фигура его на-
пряглась, будто он старался 
что-то перебороть в себе. 
А ведь ему было всего четыр-
надцать-пятнадцать лет! Он 
терпеливо стоял, а я горестно 
сидела — и странное дело, это 
молчание меня не угнетало.

Класс опустел. Ушел 
и Паша Седов, и те двое, кого 
я оставила после уроков… 

Я осталась одна, не реша-
ясь выйти с опухшим лицом. 
Школьный коридор был тих 
и безлюден, тянуло сырым 
воздухом, словно по нему 
проехала поливальная ма - 
 шина.

На следующий день меня 
вызвал директор. Полная не-
хороших предчувствий, я во-
шла в кабинет. Лицо Сергея 
Степановича не предвещало 
ничего приятного: он не улы-
бался, глаза его были ледяны-
ми, чистое лицо лоснилось.
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— Вера Николаевна, рас-
скажите, что произо-
шло на последнем уроке 
в восьмом «Б» классе?

Надо собраться с мысля-
ми, напрячь их, как никогда. 
С чего начать? Как я разреве-
лась? Или как сорвали урок 
наглые подростки, которых 
я была не вправе осадить?

Но директор не стал ждать, 
он протянул мне лист бумаги. 
Я вопросительно взглянула 
на Сергея Степановича. Ска-
зать, что он был разъярен — 
значит ничего не сказать.

— Вера Николаевна, — дро-
жащим от гнева голосом, 
поддергивая щеками, тихо 
и зловеще начал  говорить 
он, — не далее как на про-
шлой неделе вы присутство-
вали на собрании, где я ясно 
и четко изложил условия 
нашей работы. И что… вы 
с ума сошли? Приставать 
к ученикам, подросткам? Да 
это… на весь город, что вы 
такое себе позволяете? Ведь 
это подсудное дело — оно 
так просто не сойдет с рук! 
Проработать без году неделю 
и ославить нашу школу на весь 
город — это неслыханно!

Я не верила своим ушам. 
Что я могла натворить тако-
го, чтобы ославить школу? 
Расплакалась? Я взяла лист 
бумаги и быстро пробежа-
ла по нему глазами. Молча 
ожидая, пока я дойду до конца, 
директор, беспокойно огля-
дываясь по сторонам, встал, 
опустил на окно занавеску, 
снял пиджак, ослабил петлю 
галстука и вытер носовым 
платком пот со лба. Я читала, 
и глаза мои расширялись...

Это был конец всему: два 
ученика восьмого «Б» (внизу 
стояли их отчетливые под-
писи) уверяли, что учитель 
рисования, Вера Николаев-
на, оставила их после уроков, 

закрыла дверь на ключ и «сек-
суально их домогалась»!

У меня вырвалось грубова-
тое слово, идиоматическое вы-
ражение, выходящее за рамки 
литературного языка. Это 
было какое-то отвратительное 
безумие! Словно нарочно, 
в дверь, не стучась, то и дело 
назойливо заглядывали учителя.

— Сергей Степанович, я по-
нимаю, все в вашей власти, но 
это просто недоразумение, 
это полный бред. Неужели 
вы не понимаете, что глупые 
мальчишки самым бессовест-
ным образом решили посме-
яться? Я оставила их после 
уроков, это правда, но они 
ушли домой вместе со всеми 
учениками, это сможет под-
твердить каждый, уверяю вас!

По простоте душевной я рас-
сказала ему все подробности. 
Директор слушал меня, подняв 
брови. Я защищалась отча-
янно, мне казалось, прошли 
целые сутки с того времени, 
как я ознакомилась с этим 
мерзким доносом. Нужно 
было отдохнуть, собраться 
с силами… Но понадобятся 
ли они мне когда-нибудь?

Мне помог Пашка Седов. Он 
один из всего класса перечерк-
нул все обвинения и обстоя-
тельно доказал мою правоту. 
Сколько раз его ни приглашали 
в кабинет директора, он четко 
и ясно повторял, что Никита 
Свиридов и Дима Петров со-
рвали урок рисования и к тому 
же на спор в пятьсот рублей 
полностью оболгали учите-
ля. В конце концов вмешался 
его отец, недовольный тем, 
что сына затаскали как свиде-
теля. Явившись в школу, он 
без стука ворвался к Сергею 
Степановичу, захватив его 
врасплох и орал так, что на 
втором этаже дребезжали 
стекла, распахнулись все двери 
классов. Из его бешеной речи 

ясно следовало: если дирек-
тор не разберется со своими 
«обнаглевшими учениками», 
то он немедленно сменит все 
руководство школы. В коридо-
ре толпились ученики и учителя, 
никто не решался начать урок, 
не звенел даже звонок…

— Как твое имя?! — вре-
мя от времени выкрикивал 
Василий Седов, перебивая 
едва слышные оправдания 
Сергея Степановича, и не-
терпеливо стучал по лаки-
рованному столу ладонью.

Невысокого роста, полный 
и лысоватый, он ловко и свобод-
но передвигался по кабинету, 
успевая поддерживать устра-
шающую связь с директором 
и короткими пухлыми пальцами 
брезгливо ворошить и бегло 
просматривать документы, 
лежащие на столе. Модная 
джинсовая рубаха на его розо-
ватой груди распахнулась, из 
кармана широких вельветовых 
брюк он достал сверкнувший 
золотом портсигар, нетороп-
ливо раскурил дорогую сигару, 
отдавая при этом директору 
какие-то распоряжения. 

Дверь кабинета была рас-
крыта, и, разумеется, всем 
толпящимся в коридоре было 
отлично видно все происхо-
дящее. Выдержал ли Сергей 
Степанович это злополучное 
испытание или нет, но чувству 
его власти, несомненно, был 
нанесен большой урон. С его 
лица надолго исчезло вы-
ражение самоуверенности 
и даже беззаботности. Ис-
торию стремительно замяли, 
будто ничего и не было…

Судьба странным обра-
зом столкнула меня с этим 
всесильным человеком, 
владельцем игровых авто-
матов. Он практически спас 
меня, отстояв мою честь 
и достоинство. С шеи моей, 
как с букета цветов, срезали 
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тугую ленту, мне стало легко 
и просторно дышать. Только 
в эту минуту я поняла, какая 
опасность миновала меня.

Я была уверена, что лишусь 
дополнительных часов в стар-
ших классах. Но часы мне 
оставили: это были ощутимые 
результаты заступничества. 
Не признаваясь себе самой, 
я почти испытывала счастье. 
Полному счастью мешало 
болезненное напряжение, от 
которого я все же была не 
в силах окончательно отде-
латься. На уроках было тихо: 
Паша Седов держал свое 
слово. Мои недавние обидчики 
сидели, уткнувшись в альбомы, 
и мирно скрипели карандаша-
ми. Иногда Паша провожал 
меня до остановки. Слегка 
размахивая портфелем, он 
болтал без умолку и казался 
простодушным и легкомыс-
ленным, но я прекрасно знала, 

что он был тайным лидером. 
Часто и с гордостью он рас-
сказывал про отца, но выгля-
дел при этом странно, будто 
сиротел с каждым словом. 
Учебный год заканчивался…

Во время всех этих непри-
ятностей мой сын самостоя-
тельно выбрал себе машину, 
уже договорился в магазине. 
В день покупки я до позднего 
вечера вела уроки, к тому же 
после занятий было назначе-
но совещание. Алеша еще 
утром взял деньги и уехал. 
Мы договорились, что он 
приедет за мной на новой 
машине, я даже не знала — на 
какой, это был сюрприз.

Но он не приехал. Дома 
его тоже не оказалось. В ав-
тосалоне сказали, что он не 
появлялся. Сердце мое гулко 
забилось, я бросилась в игро-
вой зал. Работники сказали, что 
Алеша был, проиграл крупную 

сумму денег и ушел. Я мета-
лась по городу, кружилась по 
темным и освещенным местам, 
не замечая дорог, машин, 
сшибая с ног людей. Где-то 
визжали тормоза, я кидалась 
в сторону звука, машины едва 
успевали увернуться, одну 
сильно крутануло, выбежал 
водитель с побелевшим ли-
цом, я схватила его за руки, 
о чем-то громко молила…

Запоздалые прохожие, дико 
оглядываясь, бежали от меня 
прочь. Только бы он был 
жив! Я бегала по стройкам, 
прыгала в ямы, карабкалась 
по кирпичам, металась от 
подвала к подвалу, ползла от 
чердака к чердаку. Боялась 
смотреть на крыши домов, 
представляя окровавленное 
тело сына, распластанное на 
асфальте. Я спешила и падала, 
натыкаясь на ящики и дере-
вья. Привлеченные шумом, из 
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тряпья и старых газет, зевая, 
поднимались и тут же без-
вольно падали растрепанные 
седые головы. Я снова стояла 
в пустой квартире и ничего не 
соображала. Где Алеша? Что 
делать? Как сказать сыну, что 
я не буду его ругать? В какую 
щель он забьется? И сколь-
ко времени там пробудет?

Я пошла было снова на улицу, 
но вдруг остановилась, схвати-
ла с полки под зеркалом крас-
ную помаду, кинулась к окну 
и лихорадочно написала на нем 
огромными буквами: «Алеша, 
иди домой. Все хорошо».

Алеша вернулся через час. 
Он тихо вошел, взглянул на 
меня — я еле узнала родное 
лицо. Я еще стояла у окна с по-
мадой в руках, мне казалось, 
я только закончила писать…

Наступала весна, мне не-
удержимо хотелось забыться. 
Мной вновь овладели страхи 
одиночества, потери работы, 
сына. Как они мучили меня! 
Они долбили мой мозг днем 
и ночью — началась страшная 
бессонница. По ночам я стала 
уходить из дома. Покупала 
бутылку водки, быстро выпи-
вала, бродила по пустынным 
улицам, сидела на пустых 
лавочках, бездумно рва-
ла одинокие листья, ездила 
в пустых автобусах, смотрела 
в пустые темные окна. Мне 
было легче в пустом городе. 
Так же одиноко и пусто было 
в моей душе. Странное дело: 
когда ранним утром автобусы 
наполнялись людьми, тоска 
по утерянной жизни, по моей 
семье становилась особенно 
нестерпимой, по лицу моему 
непрерывно лились слезы.

Помню одну ночь, и то 
неясно: впереди меня шла 
женщина, она показалась мне 
странно знакомой, и я впер-
вые захотела кому-то пожа-
ловаться, вылить свою беду. 

Несмотря на то, что шла она 
медленно, я долго не могла ее 
догнать, а когда, запыхавшись, 
догнала и робко тронула за 
плечо, она резко обернулась… 
вы не поверите… это была я. 
Я в ужасе отшатнулась, я убе-
жала прочь от этого равнодуш-
ного лица, обтянутого лилово-
фиолетовой кожей, от пустых 
глазниц в красных полукружь-
ях. О чем я тогда думала? 
Я ничего не помню. Ничего…

Один раз я рано вернулась 
домой — была полночь. Я во-
шла в комнату боком, двига-
ясь неровно, зашла на кухню. 
Там, откинувшись на спинку 
стула, сидел сын. Взглянув на 
меня, он немного подумал, 
а потом сказал: «На твоем 
месте я бы давно повесился…»

Какой злобой и жестокостью 
был наполнен его голос! Какой 
полной безучастностью веяло 
от его неподвижной фигуры! 
Резкие слова привели меня 
в полное замешательство, 
я ослепла от них и оглохла.

Все, чему я отдавала свою  
душу, по частям убивало  
меня…

Привязанности порабоща-
ют нас, и мы утопаем в них, 
как больные животные. Сыну 
нужно было что-то другое — 
другая мать, бесстрашная, 
с настоящими когтями, вызы-
вавшая у него восхищение или 
дикий страх. Но, теряя одно 
за другим, я сама переполни-
лась страхами, они сломали 
и умертвили мою душу. Равно-
душные дни сменялись томи-
тельными ночами… Я быстро, 
без всякой видимой причины, 
обижалась, тоскливо дони-
мала Алешу расспросами, 
испуганно следила за каждым 
его шагом, он злился и бежал 
от меня, как раньше. В моем 
характере произошли изме-
нения: я стала мелочна и эко-
номна, завела тетрадь, куда 

скрупулезно записывала все 
свои расходы. Аккуратно, по 
линейке, чертила графы, высу-
нув от усердия язык, сильно на-
жимая на карандаш, выводила 
цифры — это доставляло мне 
странную, злобную радость.

В зеркале отражалось 
мое угрюмое и загнанное 
лицо — оно потускнело, 
перечеркнутое морщинами 
и исковерканное следами 
всех печальных поражений 
и кошмарных ночей. Я вся 
разваливалась, как старое 
дерево под ударом молнии, 
быстро утомлялась и стала 
невероятно раздражительна…

Я истощила свои силы и боль-
ше на них не надеялась, я в них 
не верила. Так же внезапно, 
как и начались, прекратились 
наши совместные ночные 
походы — отныне я не явля-
лась для сына талисманом. 
Бессмысленно было про-
должать борьбу, она была 
обречена. Я больше ниотку-
да не ждала поддержки…

Мария зазывала меня, но 
все ее гадания на кофейной 
гуще, обещания скорого 
счастья только раздражали 
меня. В последнее время она 
приловчилась к картам, ста-
ла кутаться в теплые шали из 
козьего пуха, купила себе 
старинное кресло с подлокот-
никами из черного дерева.

Как я ни обманывала себя, 
мой авторитет в новой школе 
был безнадежно испорчен. 
Надо мной повис грязный слух, 
за мной тянулся тяжелый след. 
Как звери и птицы, испытывая 
жажду, тянутся к реке, так 
и за мной брела возбужден-
ная молва. Директор общался 
со мной жестко и сухо, он не 
простил мне своего унижения, 
учителя меня сторонились. 
Достаточно малейшего прома-
ха, и я буду уволена, отдана на 
травлю, освистана и осмеяна...
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Мой сын был опять надежно 
запечатан — демон выбрал 
для него самое опасное ору-
жие, применил самый лютый 
закон — пленение. Я думала, 
что спасала и избавляла, на 
самом деле, помогая сыну 
набрать силу, которую он 
смиренно складывал к лапам 
с огромными когтями, я слу-
жила самому демону. Вклю-
чившись в борьбу, я лишь 
усугубила положение, лишь 
присовокупила к этой дани 
свои жизненные ресурсы, ли-
шилась мужа, работы. Поте-
ряла пару ног, чтобы дойти до 
цели, потеряла крылья, чтобы 
взлететь и увидеть дорогу.

Для этого демона я или 
ты — сущая бездели-
ца… комариный писк.

Эта вековая незыблемость, 
бессмертная забава, и в 
ней заключена невиданная 
мощь — люди играли и будут 
играть, игра повсюду, куда 
ни кинь взор. Никто не заду-
мывается, откуда она взялась, 
она более древняя, чем все 
думают, она была создана 
не первобытными людьми. 
Сами демоны вслепую ме-
тали на пустынную землю 
игральные кости, все дороги 
выстланы этими костями, их 
только слегка присыпал песок.

Эта черная дыра, ненасытная 
бездна, всасывающая в себя 
человеческий мусор и вре-
мя… Настанет и твой черед, 
не срывайся с крючка, лучше 
зажмурь глаза. Как заботливая 
няня, она натянет башмачки 
и гольфики, замотает в кру-
жевные накидки и шарфики — 
ты будешь жалким или вели-
ким, наступит твой звездный 
час или конец всему. Будет все, 
что ты захочешь, слуги рухнут 
на колени и протянут лакомые 
блюда — только яркие и жгу-
чие извержения страсти. Не 

будет лишь одного — поваль-
ного восстания рабов! Ты не 
выйдешь Спартаком на арену 
борьбы, не сомнешь в кулаке 
этот вечный капкан — даже 
если за стенами рушится мир, 
города и храмы идут на дно…

Никогда еще не было так 
бездонно мое уныние. Я не 
понимала событий своей 
жизни, я была еще слишком 
связана с настоящим, слишком 
проникнута горечью пораже-
ния. Кто предначертал таким 
мой путь, кто привел его 
в исполнение? «Бог бросает 
с небес людей, будто семена 
земледелец, и забывает о них. 
Плоть его по ним не болит 
и душа его по ним не страдает. 
Кого он разрушит — того не 
построит, кого заключит — 
тот не высвободится» — так, 
кажется, писали в Библии.

Если бы я понимала судьбу, 
видела смысл в ее непрогляд-
ной тьме, я перенесла бы это 
страдание, оно не казалось бы 
мне таким тягостным и бес-
смысленным. Что мне делать? 
Оставаться рядом, падать 
и, стиснув зубы, снова подни-
маться — исход будет один. 
Ловить и приманивать сына, 
снова ходить с ним в казино, 
проигрывать последние копей-
ки? Слепой помогает слепому! 
Да если этот путь был верным, 
то почему боги перекрыли его, 
подкинув мне столько лише-
ний? А дальше? Что дальше? 
Спиваться, опускаясь на самое 
дно? Людская воля слишком 
слаба, она не в силах осла-
бить или изменить этот мир. 

В бессилии своем я могла 
лишь до одури истязать себя 
или весь мир — школу, людей, 
государство. Слепая обида 
захлестывала и торжество-
вала, играя с отупевшими 
людьми, как с котятами, она 
то разбегалась, то взлетала, 
кружась над крышами домов… 

Ничего, ничего нельзя было 
различить в этой снежной мгле 
дикой, необузданной стихии…

Я видела, что и сын чув-
ствует безнадежность 
борьбы, бесплодность лю-
бых попыток вырваться.

Что я могу сделать для тебя?  
А ты?

Мы можем только молча  
наблюдать, как погибает  
каждый…

Меня неудержимо тяну-
ло отправиться в путь. Мной 
овладело беспокойство, не-
объяснимая тоска — я хотела 
найти отца Владимира. Ведь 
смог же он вырваться! «Он 
стал священником, значит, 
он вырвался, — беззвучно 
шептала я себе, — я найду 
отца Владимира. Ведь он 
писал: “Если вы все же умуд-
рились докатиться до такого 
положения вещей, что ваш 
сын или возлюбленный боль-
ше не воспринимает вас, вы 
понаделали слишком много 
ошибок и слишком все запу-
стили, выход все же есть. Но 
об этом — в конце книги”».

«Когда родители не имеют 
влияния… когда все слишком 
запущено…» Иногда я повто-
ряла эти слова быстро-быстро, 
без передышки, но чаще 
шептала про себя, безмолвно 
ходила по комнатам, безучаст-
но сидела за столом, лежа 
без сна, глядела в потолок. 

Листы определенно утеряны. 
Та женщина в церкви говорила, 
что рукопись «истрепали». Я не 
победила, но бывали моменты, 
когда я пробивала демону шку-
ру. Конечно, если таскаешь 
один и тот же костюм два года, 
он истреплется. А здесь — 
живой человек. Если бы не 
новые несчастья, я бы справи-
лась. Я бы точно справилась…

И вдруг я поняла — это было 
как озарение, как вспышка 
молнии в оголенных обла-
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ках — я должна принять свою 
судьбу. Она чего-то от меня 
хотела, куда-то настойчи-
во звала. Мне нельзя было 
терять ни минуты, мои во-
лосы уже пахли ветром…

— Что? — хладнокровно 
спросил меня Алеша, глядя, 
как в полной безнадежности, 
изрядно постаревшая, я тороп-
ливо собираю в чемодан вещи.

Что я могла ему ответить? 
Съязвить, что, наконец, ре-
шилась поступить, как он мне 
советовал той ночью? Я не ис-
пытала бы радости от жесто-
ких слов — зачем? Безотрад-
ность и безысходность нашей 
общей жизни с сыном была 
очевидна. Он меня не задер-
живал, не пытался выяснить, 
куда я отправляюсь на ночь 
глядя. Возможно, убедив себя 
отправиться в дорогу, я сама 

себя обманывала. Я знала, что 
Алеша от меня уйдет, я чув-
ствовала, что скоро потеряю 
работу, а ожидание одино-
чества, новых бед было уже 
невыносимо. Ведь в любой 
беде самое тяжелое — ожи-
дание и бездействие, когда 
от тебя уже ничего, ничего 
не зависит. Моя тоска стала 
такой ощутимой, такой ося-
заемой, что в квартире душил 
сам воздух. Я страшилась 
того, что пройдет немного 
времени — и мы с сыном 
станем чужими людьми.

Когда я вышла на улицу, 
было совсем темно. Это 
неправда, что начинать новую 
жизнь весело и увлекатель-
но. Кроме этой призрачной 
рукописи, разве у меня 
было что-либо? Мой путь не 
освещали звезды, он был 

не драгоценным медом — 
я была разрушена. Куда идти? 
Относиться к жизни как к игре, 
которая когда-либо закон-
чится, я не смогла. Услышать 
древний шепот святых… У них 
слишком пересохли губы. 
Как беременная женщина 
с умершим под сердцем 
плодом, я тяжело спуска-
лась по лестнице вниз...

Ветер был по-весеннему 
холоден, шумели деревья. 
У самой дороги, положив 
голову на лапы, лежала соба-
ка. Увидев меня, она задрала 
морду к небу и мерзко завы-
ла — таким криком убивают 
души детей. В темноте мерца-
ли ее глаза — она была само 
безумие. Как я ни гнала ее 
прочь, она выла и выла — чер-
ная собака с белыми глазами…

Продолжение следует.

г. Липецк
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ГЛАВА 5. ОПЕРАТИВНАЯ ИГРА

С утра Носов заметил за собой слежку от самого 
дома: «Ничего удивительного. Оборотни почуяли 
опасность и взяли меня под колпак. Судя по всему, 
начальник отдела внутренних дел Грошев в курсе 
их деятельности и находится у них на подкормке. 
Эта свора готова наброситься и разорвать любого, 
кто угрожает их благополучию. Они постараются 
сфабриковать против меня ложное обвинение и 
уничтожить собранные доказательства. Надо под-
страховаться и срочно передать собранные мате-
риалы в главк. В первую очередь освобожусь от 
назойливого наблюдения».

Продумав план контригры, Носов ближе к обе-
ду объявил подчиненным о предстоящей встрече с 
агентом. Выйдя на улицу, подогнал свою машину 
в автосервис. Попросил знакомого слесаря про-
мыть карбюратор и выставить зажигание. Пере-
дав машину мастеру, намеренно забыл в ней мо-
бильный телефон. «Теперь техническая слежка за 
моим передвижением исключена. Сейчас поеду в 
район своего детства. Там ничего не изменилось. 
Рядом с моей школой стоит ряд зданий, огражден-
ных высоким железным забором. Там я знаю ма-
лозаметный лаз между широко расставленными 
прутами. Протиснувшись через него, пробегу под 
аркой, попаду на оживленный проспект и легко за-
теряюсь. Должно получиться».

Носов сел в автобус, затем спустился в метро 
и проехал до нужной остановки. Сотрудники, ве-

дущие наблюдение, неотступно следовали за ним 
на расстоянии не более пятнадцати метров. Наро-
чито медленно двигаясь по знакомому с детства 
переулку, Носов неожиданно для преследова-
телей свернул во двор, забежал за деревянное 
строение, на ходу скинул куртку и с трудом, во-
брав на вдохе живот, протиснулся в узкое про-
странство между прутьями. Уже заворачивая в 
арку, оглянулся, злорадно заметив мечущихся 
возле забора «топтунов». Они не понимали, как 
мог объект наблюдения легко перемахнуть через 
высокий забор. Сыщику повезло. Он быстро пой-
мал частника и попросил отвезти его в район трех 
вокзалов. Оторвавшись от наблюдения, Носов 
поспешил в ближайший супермаркет. Купив две 
флешки, арендовал в интернет-кафе компьютер 
и скопировал собранную в последние дни инфор-
мацию. Затем направился на почту и, упаковав 
снятые копии в бандероль, отправил на свое имя 
до востребования. Теперь можно было возвра-
щаться в отдел для продолжения задуманной им 
оперативной игры.

Зайдя в свой кабинет, Носов демонстративно, 
на глазах других сотрудников, положил флешку 
с компроматом в сейф. Тщательно размазав пла-
стилин, оставил на нем четкий оттиск своей печати. 
Демонстрируя беспокойство, вернулся от самых 
дверей и проверил, надежно ли закрыт замок сей-
фа. Затем поспешил в кабинет начальника отдела 
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внутренних дел Грошева. Сразу без предисловий 
выпалил:

— Я располагаю материалами преступной дея-
тельности майора Долотова и других сотрудников 
милиции. Они незаконно изымают импортные то-
вары у бизнесменов и реализуют их через знако-
мых торгашей.

— Подожди огульно обвинять товарищей. О чем 
конкретно идет речь?

— Несколько дней назад Долотов в составе 
преступной группы изъял фуру с мобильными те-
лефонами и вчера весь день реализовывал по ча-
стям товар через торговую сеть. Наверняка еще 
не успел деньги потратить. Предлагаю проверить 
его сейф и провести обыск в доме.

— Ишь ты какой прыткий! Для таких мероприя-
тий нужны убедительные доказательства. Да и 
наличие у Долотова крупной суммы денег ниче-
го не докажет. К тому же собранные материалы 
процессуально не оформлены. В результате твои 
обвинения наделают много шума, а результат бу-
дет нулевой. Нужно продолжить наблюдение за 
фигурантами. Где хранишь отснятые материалы?

— В сейф свой положил и опечатал. Место на-
дежное.

— Ну и ладно. Можешь сегодня уйти домой по-
раньше. Заслужил отдых.

Выйдя из кабинета начальника, Носов подумал: 
«Теперь наверняка информация уплывет от Гро-
шева к предателям и их благодетелям. Если я все 
рассчитал правильно, то они попадут в расставлен-
ную мною ловушку, а я получу свободу действий».

На следующее утро, зайдя в свой кабинет, Но-
сов умело разыграл тревогу по поводу наруше-
ния печати на своем сейфе. Обнаружив пропажу 
флешки, бросился в дежурную часть выяснять, 
кто брал запасной ключ от его сейфа. Не добив-
шись от заспанного дежурного капитана никако-
го толка, направился в кабинет начальника отдела 
Грошева и доложил о пропаже флешки.

Начальник хитровато прищурился:
— Так может быть, Носов, и вообще никаких 

компрометирующих материалов не было? А ты 
мне ради карьеры о своих мнимых успехах докла-
дывал!

— Нет, конечно. Вчера я лично ее в сейф поло-
жил и опечатал, как положено.

— Так куда же она испарилась?
— Не знаю. Запасной ключ лишь в дежурной 

части имеется. А капитан Седых утверждает, что 
никто ключ не брал.

— А что ты хотел услышать? Дежурный мог с 
вечера глаза залить и благодушно уснуть. У нас 
не дежурная часть, а проходной двор. Хорошо 

еще, что железный шкаф с табельным оружием 
не вывезли. А ты руки не опускай. Начни заново 
собирать доказательства против Долотова. И пока 
лишнего шума не поднимай. Мигом всполошится 
служба собственной безопасности, начнет нервы 
мотать нашим сотрудникам. Согласен? Ну, тогда 
свободен.

Носов вышел из отдела и направился в авто-
сервис. Он был доволен. «Я сумел усыпить их 
бдительность и могу приступить к завершающему 
этапу операции. Выкрав у меня материалы, они 
успокоились и сняли наблюдение, развязав мне 
руки. Теперь я могу дать ход собранной инфор-
мации. Будет забавно увидеть, как после предъяв-
ления полученных по почте копий перекосится от 
злобы физиономия Грошева».

Сладостную картину реванша прервало появ-
ление в кабинете сотрудника МУРа Сотова. Его 
сопровождал высокий длинноволосый человек в 
помятом плаще. Сыщик из главка представил сво-
его спутника:

— Знакомьтесь, это заведующий музеем, из 
которого месяц назад похитили икону «Скоропо-
слушница» списках конца девятнадцатого века.

Музейщик взволнованно взмахнул руками:
— Представляете, мы эту икону недавно при-

несли из запасника. Хотели показать реставрато-
рам: краска от сырости стала отставать. А икона 
эта весьма чтимая на Руси. По преданию, инок 
Нил проявил непочтение к образу Богоматери, за-
коптив ее чадом от свечи. В наказание ослеп, но 
прозрел духовно. Стал молить о прощении и тут 
же исцелился. А икону, по указанию Богородицы, 
нарекли «Скоропослушницей», ибо она обещала 
«являть милость и услышание скорое».

— Вы, Павел Степанович, им лекцию не читайте, 
а опишите лучше признаки похищенной иконы.

— «Скоропослушница» на Руси имеется во 
многих списках. Чаще всего изображается с мла-
денцем. Но на похищенной у нас иконе Богома-
терь одна. В нижнем правом углу краски поблекли 
и стерлись. А на оборотной стороне доски со свя-
тым изображением был нанесен наш инвентарный 
номер.

Носов недоуменно пожал плечами:
— Все это очень интересно. Но от нас-то что 

требуется?
Сотов поспешно объяснил:

— Поступила ко мне информация, что схо-
жую по признакам икону приобрел профессор- 
филолог Голубев, проживающий у вас на террито-
рии. А вот где он ее хранит и та ли эта икона, неиз-
вестно. Но прямо его не спросишь. Уж поверьте 
мне: коллекционеры — люди не от мира сего. Они 
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как дети радуются новому приобретению и защи-
щают свои собрания самозабвенно. Надо сначала 
убедиться, что он купил действительно похищен-
ный из музея образ «Скоропослушницы» и хранит 
его у себя дома. Для этого я музейщика с собой и 
привел.

— А санкция на обыск есть?
— Да кто же мне ее даст на основании только 

негласно полученной информации?
— Прикажешь в обход закона в квартиру про-

фессора ломиться?
— Нет, конечно. Потому и прошу найти выход 

из положения.
— А какой адрес у этого филолога?
Услышав ответ, Носов искренне обрадовался:

— Везет вам, земляки. Этот дом обслуживает 
наш старейший участковый Можаев. Он там всех 
жильцов знает в лицо. Подожди, я позвоню ему на 
опорный пункт.

Трубку сняли сразу же после первого гудка.
— Слушай, Можаев, это я, Носов. Тут надо 

оперу из МУРа помочь. Никуда не уходи. Сейчас 
мы подъедем.

Выслушав просьбу, участковый с явной гордо-
стью произнес:

— Нет ничего более легкого. Я хорошо знаю 
домработницу профессора Ксению Петровну. 
Встали и пошли. Время терять нельзя. Профессор 
рано домой накануне выходных возвращается.

Носов одобрительно цокнул языком:
— Ну ты и везунчик, Сотов. Все складывается 

как по нотам. Давай иди с участковым и музейщи-
ком в квартиру осматривать икону. А я останусь 
возле подъезда и предупрежу вас, если профес-
сор появится. Как я понимаю, вы пока с ним встре-
чаться не желаете. Слушай, Можаев, как он хоть 
выглядит, этот любитель старины?

— Низкого роста, в очках и с тростью с головой 
собаки на ручке. Не обознаетесь.

Поднявшись на седьмой этаж, участковый по-
звонил в дверь:

— Ксения Петровна, это я, Можаев. Открой 
дверь. Разговор есть.

Войдя в квартиру, капитан небрежно кивнул в 
сторону сопровождающих:

— Это со мной представители общественности. 
Профилактику проводим. В нашем районе участи-
лись ограбления квартир. Надо жильцам усилить 
бдительность. А у твоего хозяина, как я посмотрю, 
имеется что взять. Вон икон сколько!

— Да уж, ставить негде. Мне только работу лиш-
нюю дает. Каждую неделю не успеваю пыль сти-
рать. Да еще хозяин требует осторожности, чтобы, 
не дай бог, мягкое серебро окладов не погнуть.

Вперед выступил длинноволосый искусствовед:
— А можно я вот этот иконой полюбопытствую: 

уникальный образ.
— Возьми, погляди. Это профессор недавно в 

дом принес. Все не налюбуется.
Длинноволосый взял икону, дрожащими рука-

ми перевернул ее и, увидев плохо стертый музей-
ный номер, утвердительно кивнул головой. Сотов 
с радостью осознал: «Удача! Это образ “Скоро-
послушницы”, похищенный из музея. Жаль, что 
нельзя в отсутствие хозяина ее сразу изъять. Сна-
чала надо получить санкцию на обыск и допросить 
профессора. Еще неизвестна его роль в этом 
деле. Может, вор на заказ работал».

Резко зазвонил мобильный телефон. Носов со 
двора предупредил:

— Профессор во дворе нарисовался. Уходите.
— А мы здесь уже закончили. Придержи его на 

пару минут.
Сыщик остановил Голубева у подъезда:

— Я сотрудник милиции. Предъявите ваши до-
кументы!

— А в чем дело? Я тут живу на седьмом этаже.
— Вы схожи по приметам с бежавшим основа-

телем мошеннической финансовой пирамиды.
— Да вы что?! Я профессор, преподаю в про-

славленном учебном заведении. Вот мой пропуск 
в институт.

Заметив, как мимо проскользнули Сотов с му-
зейщиком, Носов мельком заглянул в документ и 
милостиво отпустил профессора:

— Извините, обознался. Ваша трость ввела в за-
блуждение. Можете идти.

В этот момент из подъезда вышел участковый 
Можаев, и Голубев обратился с жалобой к нему:

— Это черт знает что! Ваш коллега меня запо-
дозрил. Если милиция будет хватать всех идущих 
по улице с тростью, то в стране тюрем не хватит!

— Не обижайтесь, профессор. Бдительность — 
наше оружие. Ради таких, как вы, честных граждан 
мы и стараемся. Я сейчас в вашу квартиру заходил. 
Предупредил Ксению, чтобы дверь никому не от-
крывала. Не то лишитесь своей коллекции.

— Спасибо за заботу. Я давно собираюсь вто-
рую железную дверь поставить. Жизнь ныне бес-
покойная: и жуликов боишься, и милиция у всех 
подряд документы проверяет.

По-стариковски ворча, профессор скрылся в 
подъезде.

Через два часа, получив санкцию на обыск, 
оперативные сотрудники изъяли похищенную из 
музея икону. Голубев сразу назвал перекупщика, 
постоянно поставляющего ему товар для коллек-
ции. Носов и Сотов немедленно выехали к этому 
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купцу. Тот, избегая неприятностей, чистосердеч-
но рассказал:

— Я в тот день перехватил мужика, подъехав-
шего на машине к антикварному комиссионно-
му магазину. Он привез икону редкого спис-
ка. Я предложил ему сразу заплатить, а не ждать 
долго в «комке» деньги, выплачиваемые только 
после продажи. Он назвал приемлемую цену. 
Я для видимости немного поторговался и распла-
тился. Он уехал. Я позвонил профессору и сооб-
щил о появлении редкой иконы. И все.

— Номер машины, конечно, не запомнил?
— Обижаешь, начальник. Я антиком не один 

год занимаюсь. Номер машины у меня в мобиль-
ном телефоне зафиксирован.

Перекупщик произнес вслух записанные ци-
фры. И длинноволосый музейщик подскочил на 
стуле:

— Да это же автомобиль нашего научного со-
трудника Грибина. Полгода всего работает. Ска-
зал, что переходит на низкую зарплату для за-
вершения работы над диссертацией. По вечерам, 
вопреки правилам, оставался изучать материалы в 
архивах. Как теперь нам в глаза смотреть будет, 
сволочь?

Радуясь удаче, Сотов поднялся с места:
— Сейчас привезем воришку для очной ставки. 

Вот и заглянешь ему в очи.
Искусствовед бережно взял икону в руки.

— Не зря ее называют «Скоропослушница»! 
Вняла нашим просьбам и быстро нашлась.

Носов с сочувствием подумал: «Человек свято 
верит в помощь Всевышнего. Только быстро най-
ти икону позволили агент Сотова и наши умелые 
действия. Но и удачные совпадения встречались 
постоянно в этом деле. Возможно, высшие силы 
действительно помогали нам».

И Носов охотно поверил, что успешное воз-
вращение старой, почитаемой иконы зачтется ему 
еще на земле. Сыщик сейчас остро нуждался в 
удаче. На задержание музейного вора Носов уже 
не поехал. Надо было готовиться к решающей 
схватке с Долотовым и его подельниками.

Через два дня Носов, получив на почте копии 
материалов, появился в кабинете Грошева и со-
общил:

— Вы посоветовали продолжить разработку 
Долотова. Но мне удалось восстановить видеома-
териалы. С учетом прежнего неудачного опыта я 
позаботился сделать больше копий. И попытки их 
уничтожения обречены на провал. Хотите посмо-
треть?

— Не надо включать дурочку, полковник. Сам 
отлично понимаешь, что я знаком с их содержа-

нием. Буду с тобой откровенен. Ты не победил, а 
обрел бомбу, способную порвать тебя на куски. 
Поскольку дело касается важных персон, то вести 
с тобой переговоры я не уполномочен. Сейчас по-
едешь в главк объясняться с генералом. Тебя там 
уже ждут. Мой совет: будь благоразумен и тор-
гуйся до определенных пределов. Иначе вместо 
пышки получишь синяки и шишки. Умный человек 
поймет, а глупцу любые советы не в пользу. Я ска-
зал, ты, надеюсь, услышал. Все, иди.

Выйдя из кабинета начальника, Носов с досадой 
покрутил головой: «Грошев искренне считает, что 
я пытаюсь использовать материалы в личных целях. 
Ему и в голову не приходит, что я хочу очистить 
милицию от предателей и мздоимцев. А если он 
прав, и мне нечего играть в Дон Кихота, атакую-
щего ветряные мельницы? Да и что я могу попро-
сить у генерала в обмен на отказ от использования 
собранных материалов? Тьфу ты, чертовщина ка-
кая! Я уже, кажется, готов уступить, если предло-
жат приемлемые условия. Да, слаб человек».

Так и не приняв окончательного решения, Но-
сов приехал в главк. Седовласый генерал встретил 
его приветливо, словно знал уже много лет:

— Приветствую тебя, Николай Иванович! Спа-
сибо, что, несмотря на занятость, нашел время 
приехать. Я ведь об оперской нагрузке знаю не 
понаслышке: сам в молодости гонялся за урка-
ми. Неблагодарная работа. Садись, располагай-
ся. Я за свою долгую жизнь и в Средней Азии 
успел послужить. Многие из их местных обычаев 
имеют глубокий смысл. А потому, по вековой 
народной традиции, перед началом разговора 
выпьем по чашке чая. Это смягчит наши сердца, 
поможет установить доверие и прийти к мирному 
соглашению. Я всегда сам завариваю чай по ста-
ринному рецепту. А ты пока отдохни с дороги и не 
мешай мне священнодействовать.

Наблюдая, как генерал, скинув китель, гото-
вится к чайной церемонии, Носов с тревогой поду-
мал: «Мягко стелет начальство, да жестко будет 
спать. Раз уж человек такого ранга вызвал меня 
к себе, то дело гораздо серьезнее и касается не 
только майора Долотова. Но неужели генерал ре-
шится на предельно откровенный разговор?»

Но опытный милицейский чиновник предпочел 
говорить иносказательно. Осушив свой стакан, 
шумно выдохнул, словно выпил водки, и нетороп-
ливо начал:

— В детстве мне очень нравилась сказка о силе 
природных стихий. В ней тучи закрывали солнце, 
ветер разгонял тучи, а дождь побеждал засуху. 
Примечательно, что каждая стихия после времен-
ной победы начинала считать себя самой сильной. 
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Но ее всегда побеждало другое природное явле-
ние. И я еще мальчишкой понял, что стать выше 
других можно только на короткое время. Так и 
среди людей. Я знаю, сотрудники меня боятся, 
считают всемогущим и страшным в гневе. А ты 
спроси, есть ли кто выше меня, кого я сам боюсь 
расстроить? Да, конечно есть. И я не хочу из-за 
твоего излишнего рвения быть назначенным маль-
чиком для битья. Да и ты сам наверняка не поже-
лаешь зачеркнуть три десятка лет своей безупреч-
ной службы. Ведь так? А времени на раздумья у 
тебя нет. Так что скажешь?

— Хорошо, я отдам вам все собранные мной 
материалы.

— Они мне без надобности. Я и так своими 
глазами вижу, что вокруг происходит. А потому 
обойдемся без излишней детализации. Сам зна-
ешь, многие знания рождают печали. В ответ на 
твою лояльность серьезные люди готовы забыть 
мелкие неприятности, причиненные тобой. Оста-
нешься на своей должности.

— У меня есть еще одно условие: прекратите 
уголовное преследование моих оперов, проко-
ловшихся при задержании мошенников.

— Я в курсе дела. Это легко решаемый вопрос. 
Сегодня же дам указание, и следователь офи-
циально прекратит производство по делу. Но и у 
важных персон есть особое условие: оставь в по-
кое Долотова. Пусть опер продолжает спокойно 
работать на своем месте. Вы с ним, как в море 
корабли, должны идти параллельными курсами во 
избежание столкновения. Все, я рад, что мы друг 
друга поняли, аудиенция закончена.

После ухода Носова генерал набрал номер 
вертушки:

— Все в порядке. Дело улажено. Полковник в 
пенсионном возрасте и благоразумно хочет из-
бежать неприятностей. Мы с ним обо всем дого-
ворились. Не стоит благодарности. Вы тоже для 
меня многое делаете, а я добро помню.

Отключив телефон, генерал с сочувствием по-
думал о Носове: «Этот сыщик выторговал себе 
и подчиненным свободу и возможность продол-
жить службу. Он еще не знает о принятом на са-
мом верху решении реформировать милицию и 
очистить ее ряды. А кем они заменят взяточников 
и проходимцев, если все общество насквозь про-
гнило? И сама система безжалостно перемалыва-
ет порядочных людей и избавляется от них. И этого 
искателя правды Носова первым отправят в от-
ставку. Зато оставят в милиции оборотней, несу-
щих золотые яйца начальству. Печально. А может 
быть, мне самому подать рапорт и уйти на пен-
сию?!»

Генерал горько усмехнулся, отлично зная, что 
никогда добровольно не откажется от мундира, 
дающего ему стабильное материальное благопо-
лучие и власть.

А полковник Носов, покинув главк, чувствовал 
себя вываленным в грязи. «Всегда считал себя 
сильным и смелым. А сломался легко, без всякого 
сопротивления. И, честно говоря, не ради подчи-
ненных сыщиков, а за свою личную судьбу испу-
гался. И слабое самоутешение — не мы плохие, а 
времена ныне худые, — меня не оправдывает!»

Носов со злостью прибавил скорость: он знал, 
что никогда не простит себе проявленной слабости.

До начала реформ и создания в стране поли-
ции оставалось менее четырех месяцев.
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Александр БРЮХАНОВ 

Добрый день, я, Александр Брюханов, родился  
в Санкт-Петербурге в 1956 году, где и живу.  
Образование высшее техническое, работаю 
менеджером, печатаюсь с 1984 года, сейчас — 
практически во всем, где печатают юмор…

Новогодний трамвай

П редновогодний снежок падал на лобовое 
стекло трамвая, и казалось, что он едет не 
по рельсам, а по белому полю.

— До Нового года полчаса. В парк? — спросил 
пожилой вагоновожатый закутанную в пуховый 
платок молоденькую кондукторшу. — Пассажи-
ров немного.

— А что в парк? Дома одной, что ли, праздник 
праздновать? Ты-то как?

— А я вообще Новый год не праздную, поэтому 
меня в эту смену всегда и ставят.

— Тогда давай отпразднуем Новый год вме-
сте, еще кружок прокатим, может быть, кому-то 
очень нужно…

Кондукторша оглядела салон. На последнем 
сиденье дремал мужчина с елкой, сидела пароч-
ка, прижавшись друг к другу, да на печке отогре-
валась старушка бомжеватого вида с огромными 
пакетами…

— Следующая остановка «Новоантикварная», 
осторожно, двери закрываются… — Водитель 
оглянулся на салон трамвая. — Гляди, мужик 
спросонья выскочил, а елку-то оставил.

— Вот мы уже и с елкой. Остановка «Универ-
сам», — сказала кондукторша.

В трамвай ввалилась семейная пара с ворохом 
фирменных универсамских сумок.

— Сколько времени? — спросила жена.

— Без двадцати, — ошалело оглядываясь, отве-
тил муж.

— Опоздали, — выпуская со звоном авоськи, 
ахнула жена. — Но кто ж знал, что будут такие 
очереди…

— Давайте праздновать с нами, — сказала 
кондукторша, устанавливая елку между си-
деньями и наряжая ее лентой билетного кон-
фетти.

— Что ж делать, — вздохнула женщина, — при-
дется праздновать здесь, — и начала доставать из 
сумок упаковки. — Мы тут салатиков купили, кол-
баски, и шампанское есть…

— Остановка «Общежитие философского тех-
никума», — объявила проводница.

В вагон ввалился уже выпивший парень. Одной 
рукой он обнимал симпатичную девушку, другой 
гитару.

Находящиеся в трамвае встретили вошедших 
громким криком:

— Ура!!! Вот и музыка.
Парень, ничего не понимая, огляделся:

— Нам через две выходить… 
— А мы нальем, — сказал муж, и парень тут же 

согласился, а через остановку уже и девушка вы-
ходить наотрез отказалась.

— А стаканчики, стаканчики? — вдруг вспомни-
ла женщина из универсама.
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От вскрика проснулась старушка бомжеватого 
вида, долго терла глаза, потом выругалась:

— Едрёна вошь, не думала, что попаду на 
праздник.

Она полезла в свой пакет, вытащила большую 
стопку пластмассовых стаканчиков, потом начала 
доставать старые вещи и дарить присутствующим, 
витиевато приговаривая:

— Это штопор, чтобы напоминать, что жизнь 
идет по спирали, а вам подставка под чайник, что-
бы чайник всегда был горячий, а вам крышка от 
кастрюли, сама кастрюля со временем прило-
жится…

— Без пяти двенадцать, приготовились, — по 
громкой связи объявил вагоновожатый, — оста-
новка «Мэрия».

Вдруг на остановке «Парк культуры» в трамвай 
сел Дед Мороз — уже «на ходу», слегка разгоря-
ченный и благостный. Он осмотрел салон и тут же, 
сориентировавшись, подошел к столу, провозгла-
сил главный тост «С Новым годом! С Новым сча-
стьем!» — и вытащил из мешка еще одну бутылку 
шампанского.

Потом кто-то еще входил и выходил из трам-
вая, но всем едущим было весело, они поздрав-
ляли друг друга. Пели под гитару «В лесу родилась 
елочка», водили хоровод и радовались, что попали 
в такую замечательную компанию. 

Дороги не было видно под снегом, и казалось, 
трамвай сам по себе катит по снежному полю, ве-
село позвякивая на стыках рельс.
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Предлагаю, на Ваш выбор, напечатать в журнале 
«Юность» любое мое произведение из имеющихся на 
http://www.proza.ru/avtor/oegorovig. 

В 1991 году в издательстве «Удмуртия» тиражом 
пять тысяч экземпляров издана книга «Тайны 
городских кварталов» с моими произведениями: 
первые шесть глав романа «Восемнадцатилетний 
ученый», повесть «Тайны городских кварталов» 
и рассказ «Утро». Но с тех пор нигде ничего 
опубликовать не получалось. 

Гусев О. Е.

Галка ГАЛКИНА:

Д орогой Гусев О. Е.! С тех достопамятных 
пор, когда впервые была опубликована в из-
дательстве «Удмуртия» Ваша книга, прошло 

ни больше ни меньше четырнадцать лет. То есть 
Вашему восемнадцатилетнему ученому теперь 
тридцать два года!

Издательство «Удмуртия» вроде живо и здо-
рово, чего и Вам желает. 

Мы заглянули на сайт издательства: «Зеч-а, 
бур-а, удмурт кыл!», «Грустит о чем-то песня», 
«Мусо удмурт кырзан». 

Если перевести Вашу книгу на удмуртский, то 
и она спустя четырнадцать лет займет почетное 
место в дружной и веселой компании с песней и 
удмурт кыл, а может даже, и мусо кырзан.

Главное — не грустить!
Расправьте крылья, Гусев О. Е.!
Лучшее, конечно, впереди!
Мы еще споем!!!
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Проказник* ГЕО, человек-орел

НУ, В ОБЩЕМ, КОРОЧЕ

 ✒ Если санкции ввели,  
обналичивай рубли!

 ✒ Если нету пармезана,  
уходите в партизаны!

 ✒ Если кончился чак-чак,  
обращайтеся к Собчак!

 ✒ Если кончился бензин,  
закрывайте магазин!

 ✒ Если нету макарон,  
обращайтеся в ООН!

 ✒ Если вздорожала гречка,  
осторожнее с уздечкой!

 ✒ Если вздорожала манка,  
виноват упырь Обамка!

 ✒ Если вздорожало сало —  
это только лишь начало!

 ✒ Если санкций слишком много,  
на тот свет ведет дорога!

 ✒ Сами санкции введем —  
и узнают, что почем! 

Фаза месяца:

Хороводь!

НУ И О ГЛАВНОМ

 ❉ Отдыхал вчера в нирване,  
на балконе, на диване!

 ❉ Встал я утром спозаранку,  
съел сушеную поганку!

 ❉ За обедом с неких пор  
ем сушеный мухомор!

 ❉ Вот ко мне забрался вор,  
укусил его Трезор!

 ❉ Вывел как-то я Трезора,  
что набрался кругозора!

 ❉ Ипполит Матвеич жил,  
был котом и не тужил!

 ❉ Я купил вчера подушку,  
завернул в нее ватрушку!

 ❉ А потом завел подружку,  
подарил подружке кружку!

 ❉ Позвонила в дверь соседка,  
что бывает очень редко!

 ❉ Ты, соседка, тля очкаста,  
не звони мне очень часто!

* Чистая правда

SMS’ка, отправленная в починок:
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* Мужик-проказник  
работает и в праздник (народная мудрость).


