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Наше всё
Катаев вышел, как и многие русские писатели юга России, с берегов 
«жемчужины у моря», Одессы. Поэтому Катаев был просто обречен 
на успех. 
«Катаев — классик. Вот он сидит вполоборота к вам — в державном 
кресле своем, в серо-черной кофте крупной вязки, как в тяжелой 
кольчуге, а то и в ризе, челочка его сдвинута на лоб — так сдвигали 
на брови с затылка кепочку-малокозырку опасные обитатели 
послевоенных подворотен. Он колюче впивается в вас из-под 
челочки-козырька, стрельчатые уши его прижаты, нос, ноздри, губы 
и подбородок, принюхиваясь, сведены друг к другу, как плывут книзу 
лица на старинных японских акварельных портретах. Так и сидит 
он — мэтр, парнасец, патриарх, вездесущий затворник, академик, 
Дерибасовская — Валюн Великий, Катаич, Monsieur Kataev, Валюн 
птица вещая…»
Так писал о Катаеве Андрей Вознесенский. 
Каким на самом деле был первый главный редактор «Юности»? В двух 
словах не скажешь. Есть известные не очень лестные слова Бунина, 
Надежды Мандельштам и Бориса Ефимова. Но об этом нужно писать 
отдельный роман ничуть не хуже и не меньше его биографического — 
«Разбитая жизнь, или Волшебный рог Оберона».
Но в первую очередь Катаев был блестящим прозаиком. Без его 
романов «Растратчики», «Белеет парус одинокий», «Сын полка», 
«Алмазный мой венец», «Уже написан Вертер» и многих других ХХ век 
не полный. И только во вторую очередь — мастер компромисса. 
Но благодаря катаевским компромиссам в литературу вошла 
целая плеяда молодых даровитых поэтов и прозаиков — Андрей 
Вознесенский, Евгений Евтушенко, Белла Ахмадулина, Булат Окуджава, 
Новелла Матвеева, Василий Аксенов, Анатолий Гладилин, Борис 
Васильев и многие другие.
Спустя шесть лет он покинул корабль, возложив бразды правления — 
или хомут — на плечи Бориса Полевого. 
Но Валентин Петрович был и навсегда останется первым!
С него 60 лет тому назад и началась «Юность»!

Валентин Катаев — автор идеи
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Поэзия

Евгений Евтушенко

От редакции

Е вгений Евтушенко — последний из ныне жи-
вущих классиков родной поэзии, рожденных 
в тридцатые годы прошлого века. К тому же 

Евгений Александрович долгое время работал в 
«Юности», был членом нашей редакционной кол-
легии. Поэтому в канун юбилея журнала именно 
к Евтушенко в Переделкино отправились главный 
редактор «Юности» Валерий Дударев со своим 
заместителем Игорем Михайловым. Целый день 
прошел в посещении музея поэта, в долгих раз-
говорах о поэзии, в бесконечно теплых воспоми-
наниях и откровениях. А после обеда до позднего 
вечера Евгений Евтушенко, Валерий Дударев и 
Игорь Михайлов пили чилийское красное вино и 
снова говорили... о поэзии. 

Валерий Дударев заметил, что в конце девяно-
стых годов XX века Белла Ахмадулина в друже-
ском общении говорила ему о том, что Евтушенко 
неповторимый поэт, сделавший потрясающие от-
крытия: у него было шесть находок — шесть кор-
невых особенных рифм, они принадлежат лично 
Евтушенко, и он, безусловно, вправе ими гор-
диться. Это, конечно, лишь одна грань его поиска 
и гениальности, но для поэзии она необходима.

Игорь Михайлов, восхищаясь работами худож-
ников из евтушенковской коллекции, особо выде-
лил полотна Шагала и Пиросмани, а также фото-
портреты сибиряков, сделанных самим поэтом.

 Конечно, не обошлось без обсуждения пуб-
ликации стихов Евтушенко в юбилейном номере 
журнала. Тут классик заметил, что новых стихо-
творений пока нет, а все лучшее и последнее он 
уже опубликовал во втором и третьем номере 
прошлого года, но он очень хотел бы подарить 
журналу три тома антологии русской поэзии, со-
ставленной им самим, — важнейший труд его жиз-
ни! Надпись, адресованную журналу, мы и хотим 
привести тут, ведь она относится и к нашим ува-
жаемым читателям. 

И еще публикуем стихотворение Евтушенко из 
третьего номера прошлого года: в нем речь как раз 
о «Юности». Публикуем и фото, на котором Ев-
гений Евтушенко и Валерий Дударев внимательно 
смотрят друг на друга. Так что не прервалась связь 
времен, о чем и мечтал Валентин Петрович Катаев, 
затевая ставший легендарным журнал «Юность».

А уже поздним вечером при расставании Евге-
ний Александрович заметил, что очень хотел бы, 
чтобы его антология попала во все учебные заве-
дения страны и была бы востребована.

Пронзительно и требовательно прозвучали 
слова классика в трагической суете нынешней 
реальности. А в словах этих важна забота о нас с 
вами, о детях наших, — чтобы дети любили и зна-
ли великую русскую поэзию.

Возьмемся за руки, друзья...  
Евгений Евтушенко и Валерий Дударев
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*  *  *

Подумать, вновь пишу я в «Юность»,
Меня охватывает вьюжность
воспоминаний,
                      закрутив
под Колмановского мотив,
и узнаю, слез не тая,
что эта песня и моя.
И я опять танцую с Беллой
на скользком краешке над бездной,
и наши рифмы так упруго
летают в губы друг от друга,
и где ее, а где мои,
попробуй разбери в любви...
А на стене девчонка Стасиса,
как Белла в те года,
                      не красится,
и, позабыв про пятилетку,
слегка покусывает ветку...
	 31 января 2014 года

Надпись на подаренной к юбилею «Юности» 
антологии русской поэзии

Родной, дорогой «Юности», воспитавшей меня 
и давшей дорогу стольким молодым когда-то писа-
телям, ныне ставшим классиками нашей литера-
туры. 

С пожеланием продолжать задачу воспитания 
новых блистательных плеяд и в поэзии, и в прозе 
во славу всемирно необходимой культуры нашей 
Родины!

Евгений Евтушенко
18.05.2015
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Лицом к лицу

Александр Розенбаум:  
«Добро может быть очень злое»

С олнечным майским днем, в преддверии Дня 
Победы, мы встретились с Александром 
Розенбаумом на Васильевском острове в 

Санкт-Петербурге. С выдающимся музыкантом, 
композитором, поэтом мы говорили на раз-
ные темы, но главное — это его стихи, в которых 
сказано о многом.

 
— Александр Яковлевич, зная Ваше отношение к 

празднику Победы, хочется сказать Вам большое 
спасибо за те концерты, которые Вы даете в этот 
день.

— Сейчас 25-й концерт будет. Четверть века. 
Юбилейный концерт.

День Победы для меня единственный люби-
мый государственный праздник сегодня. Дай 
бог, я буду рад, когда мои правнуки, если все бу-
дет хорошо на Земле, будут 12 июня, День Рос-
сии, справлять, как мы 7 ноября, допустим… День 
Победы — это праздник, который народ сделал, 
народ принес и народ праздновал его всю жизнь 
и будет праздновать. Поэтому это воистину на-
родный, настоящий, государственный и челове-
ческий праздник. Это большущее счастье 9 мая 
выступать, петь, ходить, смотреть, гулять.

— Слова создают образы. А слово «добро» как Вы 
себе представляете? Как оно выглядит, как пахнет, 
какое оно на вкус? 

— Оно разное. Добро — это то, что, в конечном 
счете, выводит человека на позитив. Оно может 
быть совершенно разным. Добро может быть 
сладкое, оно может быть горьким. Добро может 
быть очень злое.

— Вы имеете в виду с кулаками?
— Дать человеку по морде, для того чтобы оста-

новить дальнейшую его противоправную или 
противоэтическую деятельность. Поэтому добро 
для меня — с совершенно разными оттенками. Но 
это то, что в конечном итоге выводит человека на 
светлый путь. 

— Что бы Вы посоветовали сегодняшней молоде-
жи, к чему ей прислушаться, чему поучиться?

— Я бы попросил их сегодня хотя бы наполови-
ну освободиться от гаджетов. И еще вспомнить о 

том, что есть книги, футбольные площадки. Вне-
классное время должно быть занято. Дети стали 
гораздо отчужденнее. Нет общения, люди сосе-
дей не знают, соли попросить не у кого. Все эти 
негативные тенденции в обществе и к молодежи 
относятся. Хотелось бы, чтобы люди были добрее 
по отношению друг к другу, учились состраданию, 
общению, пониманию, взаимовыручке. Нужно 
стремиться к тому, чтобы не было лютой злобы 
в людях.

— Откуда такое расслоение?
— Я думаю, дело в материальном аспекте. Не 

только в нем, конечно, но это сыграло большую 
роль. Люди хотят заработать денег. Хорошо, ко-
гда они понимают, что надо учиться, становиться 
правильным человеком, который будет хорошо 
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зарабатывать, а не заниматься в конечном итоге 
бандитскими схемами. Есть глобализация. Про-
тивостояние. Сегодня, по статистике, семьдесят 
процентов молодежи хочет стать чиновниками. 
Это за гранью моего понимания. Кем мы хотели 
стать? Ну, пожарными, космонавтами, врачами, 
летчиками... Но секретарем обкома партии или 
инструктором райкома комсомола... Мы не зна-
ли даже таких профессий! Я видел по телевизору 
девочку шести-семи лет. Ее спрашивают: «Кем ты 
хочешь стать»? «Пластическим хирургом!» — от-
вечает. Молодежь в институте понимает, что бу-
дет хирургом, но каким? А тут конкретно — пла-
стическим…

— А слово «любовь» какие у Вас вызывает 
образы?

— От счастья до страдания. Всеобъемлющее 
чувство. Жить без любви и творить невозмож-
но. Я не говорю о любви к противоположному 
полу. Хотя и это тоже. Любовь ко всему живому. 

Как, например, не любить собак и лошадей?! Я не 
люблю только мух и комаров, они мешают мне 
жить. Как можно не любить пивной ларек наш, с 
мужиками?

— Есть ли у Вас неологизмы?
— Я обожаю один свой неологизм. У меня есть 

стихотворение:

Удивительное слово
Ночью ветер насвистел,
В детство я впадаю снова,
Только «д» там вместо «т»!
От «д» до «т» тринадцать букв —
И двадцать с лишним лет.
Когда-то в «детстве» был я внук,
Теперь я в «дедстве» дед!

Я считаю, что слово «дедство» должно иметь 
право на жизнь. Есть детство, а есть дедство, со-
вершенно разные две формы жизни. Я обожаю 
русский язык и люблю в нем копаться.

Беседу вел Константин Кушелев
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От редакции

Д орогие читатели! Перед вами — поэтиче-
ская подборка Александра Розенбаума. 
Для многих это станет сюрпризом. Ведь мы 

давно привыкли, что голос, музыка, стихи, объ-
единенные именем Александр Розенбаум, — яв-
ление неразрывное! Мы понимаем, как трудно и 
ответственно автору прийти к читателю именно 
стихотворными строчками со страниц «Юности», 
да еще в юбилейном номере…

Конечно, многие авторы «Юности» оказы-
вались на сцене с гитарой наперевес! Как тут не 

вспомнить, к примеру, и Булата Окуджаву, и Но-
веллу Матвееву, и Веронику Долину. Но они были 
авторами журнала изначально и постоянно. Во 
втором номере за текущий год мы уже писали, как 
чиновник от литературы зарубил прижизненную 
публикацию Владимира Высоцкого в «Юности». 
Нельзя не сказать и о том, что совершенно по-осо-
бому в конце восьмидесятых годов прошлого века 
пришел к нашему читателю поющий поэт Алек-
сандр Башлачев. Так что традиция существует, а 
все равно как впервые!

Александр Розенбаум

Музыка или Стихи

Как часто ночью в отзвуках шагов
Строфа дрожит, шатается и рвется...
Мне стих без музыки так редко удается — 
Я должен слушать музыку стихов.
Я должен чувствовать мотив своей души,
Слова без музыки мертвы в моем искусстве,
Как без солдата мертв окопный бруствер — 
Один он никого не устрашит.
Как надо понимать звучанье фраз:
Где крикнуть, где шепнуть на верной ноте?
Стихи и музыка, вы песня — плоть от плоти!
Стихи и музыка — не разделяю вас!
Я в каждом такте должен прочитать
Стихотворение, написанное в звуках,
И различать раздумье, радость, муку,
И в нотах эти чувства записать.
Какой глупец сказал, что песня — это стих!
Какой невежда музыку возвысил!
Кто так унизил песенную мысль
В своих речах напыщенно-пустых!
И я, забывшись в песенном бреду,
Как заклинанье повторяю снова,
Что музыкант лишь тот, кто слышит слово,
Поэт лишь тот, кто с музыкой в ладу.

Посвящение В. С. Высоцкому

Количество прожитых лет отнюдь не важно,
Коль ты сумел рвануть свою струну...
Он прилетел из Космоса однажды...
Болид, воспламенивший всю страну.
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Планеты плыли по своим орбитам.
Вальяжно. Значимо. Довольные вполне...
А он горел, как свечка... «ЯКом» сбитым
В заранее проигранной войне.
Жар пламени был так всепроникающ!
Сжигались души. Плавились сердца.
И каялся над телом брата Каин...
Просил прощенья Павлик у отца...
И замолкали сладкие сирены,
Услышав хрип его издалека,
И уходили клоуны с арены,
Размазывая слезы по щекам.
Божественный огонь его искусства
Чудесным был на всем своем пути...
Там, где всю жизнь властвовала Пустошь,
Вдруг начинали яблони цвести...
У слабых духом расправлялись плечи,
Слепые начинали видеть Свет!
Он не был Богом... Он был им отмечен.
В своем великом звании — Поэт.

*  *  *
Я хотел бы проснуться утром, рано-рано...
Умыться, одеться... и во двор...
А там Зыряновск...
Мне пять лет... Я мальчишка маленький...
Года три прошло после смерти Сталина...
Мама с папой — молодые, красивые...
Руки у отца — большие и сильные...
А за забором — больница, запахи...
На отделениях больные шаркают тапками...
Весна — как весна. Лето — как лето.
Горы сверкают кручами,
Зимою морозы стоят трескучие...
Родители работают простыми врачами...
Папа, правда, еще и начальник...
Главный врач городской больницы...
Для Зыряновска — это важная птица!
Их по очереди не бывает ночами,
Потому что они дежурят...
Яша очень много курит
И кашляет, как сапожник,
Который болеет от ваксы и кожи...
А мама ругается, что я не сплю,
И даже меня не целует.
Но я же папу очень люблю
И за него волнуюсь.
А у мамы забот полон рот. Полгода Вовке...
Он совсем крошечный. Он грудной.
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Но уже родной.
И когда я играю с винтовкой...
Я за Вовку иду с фашистами в бой.
Я хотел бы проснуться утром... Другим, коммунальным...
С очередью перед одним туалетом...
Четко понимая, что встать нереально...
Поскольку зимою беда со светом...
И две контрольных по точным наукам...
Они для меня наказание... Мука...
Как для дворняги — снежок и палка...
Но мать моя — гинеколог...
Кто знает — поймет... Не жалко.
Подмышки — два градусника...
Не набьешь...
И я отправляюсь в школу...
Превозмогая холод...
Определять объем... Каких-нибудь труб и дурацких цистерн...
Но так мы учились вставать с колен...
Я хотел бы заснуть под утро...
Первого января...
Во второй половине двадцатого века...
Нетрезвым молодым человеком.
Гирлянды на елке горят...
На столе недопитая водка...
Я добавляю «сотку»,
Чтобы не потерять
Кураж, мне дарованный «Песнярами»...
Но... Голос... Чарующий...
Мамин...
«Сыночек, пошел бы ты спать!!!»
И я ухожу...
Без ответа...
А мамы три года как нету...
Или вот.
Просыпаюсь в бараке.
Колхозно-морковного действа.
Господа! Что же может быть круче
Студенческого беспредельства...
Запрягаю гнедую лошадь,
Очумевшую от девчонок,
Превратившихся в амазонок,
На коней поменявших кошек...
И бросаю в телегу картошку...
В ле́дник...
Ровно ящик. Ни больше, ни меньше...
Я украл. При Иосифе смертник...
И не лень же?
Вы простите меня, ребята...
За такое вот святотатство...
Не нажил ни дворцов, ни богатства...

Никогда не хотелось сдаваться...
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Просто всем нам жилось небогато...
Я хотел бы проснуться утром...
Голова на коленях у мамы...
Папа только вернулся с «суток»— 
Зашивал ножевые раны...
Я мотаю первую «пару»...
Вовка в школе...
Грызет науку...
Это очень тонкая штука...
Понимать, что еще не старый,
Но уже как свечи огарок...
Свет ложится на то, что прежде
Нам казалось таким неважным...
Пара-тройка ушедших граждан...
Девять жизней...
Моя — однажды!!!
День, прожитый с семьею... Каждый...
Это — Счастье!
Любовь и Нежность!
Я хотел бы проснуться утром...
Даст Господь!
Он поступит мудро!!!
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Продолжение. Начало в № 1–12 за 2013 год,  
в № 1–12 за 2014 год, в № 1, 2, 3, 4, 5 за 2015 год

Через Альпы

Ц итата — из статьи Сергея Хачатурова в газете 
«Время» — к открытию выставки в Москве. 

У Джозефа Уильяма Тёрнера есть потря-
сающее по живописной силе полотно: «Снежная 
буря. Переход Ганнибала через Альпы».

Кто еще переходил Альпы — вспомнили? Кто 
это запечатлел — помните?

А теперь цитата (Сергей Хачатуров, газета 
«Время», 2009 год): «Увидеть события истории в 
зависимости от страшной и яростной власти про-
странственно-временной стихии не смог в Рос-
сии обратившийся к сходному сюжету Василий 
Суриков. Его “Переход Суворова через Альпы” 
с прыгающими с гиканьем в пропасть солдатами 
переводит разговор о фатуме и предопреде-
ленности в жанр бытового анекдота».

Надеюсь, читатель не заподозрит меня в жела-
нии умалить величие Тёрнера или защитить Сури-
кова (хотя именно Суриков заботит меня в данном 
случае). Меня зацепило слово «анекдот».

Ну не анекдот ли? Тут мировое событие на 
фоне Альп, а наш веселый полководец, поме-
щенный портретно в верхней левой части этой 
пространственно-временной жути, отпускает шу-
точки (что-нибудь вроде: «русские всегда бивали 
прусских» или «что русскому здорово, то немцу 
смерть»). А русские со смехом скатываются вниз, 
словно это не Альпы, а снежная крепость. 

Анекдот вообще — великая вещь. Волчица 
вскормила двух человеческих младенцев, и они 
основали город. Это же анекдот! Но когда этот 
город становится базисом всеевропейской куль-
туры, это уже что-то другое.

Взгляд в сторону Тёрнера. Исторические фи-
гуры, прорисованные у него на общих планах, 

кажутся мелкими в соотношении с леденящими 
столкновениями светло-темных массивов «фона»; 
человеческие эти фигурки иногда — на грани 
стаффажа; раненого Нельсона не рассмотришь 
без подсказки экскурсовода; никакого Ганнибала 
не разглядишь среди Альп. Но гениально — ощу-
щение бури, висящей в воздухе.

До бури, висевшей в воздухе, наш Суриков не 
дожил одного года. Но она висит в воздухе его ве-
ликих полотен. И не там даже, где в дыму дерутся 
воины Ермака и Кучума (и, конечно, не там, где 
веселятся русские люди, дерясь за снежную кре-
пость). А там, где скрещиваются взгляды стрельца 
и царя (а «фатум» с общего плана убран вместе с 
фигурами повешенных). Мне не важно, далеко 
ли добежит мужик вслед за санями сосланной в 
снежную небыть боярыни Морозовой, мне важ-
но яростное ее лицо. Мне неважно, разобьет ли 
Меншиков голову о потолок избы, если встанет, 
мне важна в его лице смесь гнева и смирения.

Прорвалась ли катастрофа, которую почувство-
вал британец Тёрнер, на русские полотна? Про-
рвалась. Но не так, как у Тёрнера. Или у импрес-
сионистов, которых он опередил. Прорвалась — в 
яростном красном колере купающегося коня. Как 
и следовало по законам нашего авангарда.

А по адресу юного Пикассо Суриков сказал: не 
трогайте его! Мы тоже размечаем плотности, но 
мы их потом еще и прописываем.

Можно и не прописывать. Эскизы Тёрнера 
(обильно представленные на московской выстав-
ке) действуют еще и посильнее завершенных сю-
жетных полотен.

Анекдот!
Продолжение следует.
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Нежность обреченная

П овесть «Нежность» не всегда упоминают в 
биографиях Анри Барбюса. Другое дело — 
«Огонь», первый его яростный антивоен-

ный роман, сразу же поставивший французского 
литератора в первый ряд писателей двадцатого 
века. Крутой противник германского фашизма, 
он стал неистовым пропагандистом Советского 
Союза, отчеканив это в афоризме: «Сталин — это 
Ленин сегодня». О Сталине написать успел, о Ле-
нине — не успел: за напряжение борьбы распла-
тился здоровьем: умер в Москве от пневмонии, 
заслужив от потомков ореол мистика и идеалиста.

И вот «Нежность» извлечена из литературных 
запасников — поставлена на сцене Московского 
дома музыки. И не кем-нибудь, а самим Рома-
ном Виктюком. Пять горьких влюбленных писем 
героини к ее возлюбленному, с которым ее выну-
дили расстаться родители…

Родители?! Да скорее общая безжалостность 
людей, обрекающих чувства на безнадежность. 
На сцене не гимн торжествующей любви, а рекви-

ем любви обреченной: пронзительный, горькой и 
отчаянный. Не от злых вредителей — от общего 
помрачения душ. Белые занавеси перечеркнуты 
черными; золотистые листья осени кружатся, об-
жигая дыхание; немыслимый пылесос свидетель-
ствует о бытовой неизбежности краха чувств.

Звучит, перекрывая монологи, фортепианная 
партия Басинии Шульман, подкрепляемая кварте-
том «Виртуозов Москвы». Романтическая несбы-
точность: Иоганнес Брамс, Роберт Шуман, Сезар 
Франк… Вся Европа прощально звучит из утра-
ченного бытия, а если учесть режиссерский опыт 
Виктюка, то это и Россия, и Украина, и Латвия, и 
Литва, и Греция…

Сати Спивакова — одна на сцене. В ее любви — 
трагическое самообладание и беззаветное само-
пожертвование, а если прислушаться — незажи-
вающие раны Армении…

Написана «Нежность» Барбюсом в 1914 году.  
В миг обречения, когда мир приготовился рухнуть 
в Первую мировую войну.
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Анатолий Алексин

Анатолий Алексин — русский писатель, прозаик, драматург, 
сценарист. Родился в 1924 году в Москве. Лауреат 
международных премий, Государственных премий 
СССР и России. За свои литературные произведения, 
удостоенные Государственных премий СССР, 
России и многочисленных зарубежных наград, и за большой 
вклад в развитие литературы награжден высшими советскими 
орденами: орденом Ленина, двумя орденами Трудового 
Красного Знамени, другими высокими зарубежными 
наградами. Член-корреспондент Российской академии 
образования (с 1982 года). Включен в Международный 
почетный список имени Х.-К. Андерсена. Награжден 
Юбилейной медалью имени А. С. Пушкина и Золотой 
медалью имени Януша Корчака, большой золотой медалью 
международной ассоциации «Знание» за выдающийся 
вклад в просветительство, российскую и мировую литературу.

Член Союза писателей Москвы, Международного ПЕН-
клуба, почетный член Союза писателей Америки и Канады.

Книги А. Алексина изданы на сорока восьми языках 
мира — английском, немецком, французском, испанском, 
украинском, греческом, китайском, японском, польском, 
чешском, хинди, иврите, венгерском, румынском, арабском, 
казахском, литовском, эстонском, армянском, грузинском... 
Их тираж превысил сто двадцать миллионов экземпляров.

Имя писателя Анатолия Алексина включено во многие 
российские и зарубежные академические издания.

Фразы
Р а с с к а з

Р оманы во младости он заводил исключи-
тельно с замужними женщинами. Так было 
спокойнее: никаких особых претензий, ни-

каких попыток надолго заманить, обженить. Это 
его устраивало... Заодно он с интересом наблю-
дал, как они, активные участницы тех пылких ро-
манов, одурачивали своих супругов.

Нельзя сказать, что в часы свиданий женщины 
не расставались только с ним, — не расставались 

они и с телефонами: время от времени непремен-
но звонили своим мужьям. Настойчиво проверяли, 
где они находятся (по причине «заботы» о них!) и 
когда будут дома. Если же супруги задержива-
лись, жены устраивали сцены «подозрений и рев-
ности».

— А если я вот прямо сейчас проверю, не об-
манываешь ли ты меня? — говорила, подмигивая 
ему, одна.

Рисунок Настасьи Поповой
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— А если я все-таки внезапно накрою тебя?! — 
угрожала, находясь в его объятиях, другая.

Но особенно изумляла третья: она полуплача 
объясняла супругу, как безумно скучает без него, 
как считает не часы, а минуты, дожидаясь его воз-
вращения с работы домой. Сообщала, что пойдет 
по ненужным ей магазинам, дабы часы их разлуки 
незаметнее пролетели. А, повесив трубку и лихо 
подмигивая, говорила любовнику:

— Все в порядке. И как хорошо: можем не то-
ропиться!

Нет, он не увлекался ими одновременно — это 
случалось в разные периоды его разгульного дон-
жуанства. Все трое были разными — не разными 
были только их приемы и хитрости. С тех пор он 
стал относиться ко  в с е м  женщинам весьма на-
стороженно.

«Остерегайся обобщений!» — сказал ему друг, 
считавшийся мудрецом. Но к данной его мудро-
сти он не прислушался... Более того, дал самому 
себе клятву, обет вообще никогда не влюбляться 
и не жениться.

Но только успел он уверенно, без малей-
ших сомнений принять сей обет, как внезапно на 
жизненном пути его возникла Валентина... Пока
залось, откуда-то свыше ему дали понять, что с   
о б е т а м и  следует быть осторожнее...

Валентина не была похожа ни на одну из сон-
ма знакомых ему представительниц, как принято 
считать, «прекрасного», но не уважаемого им в 
ту пору пола. «Берегись обобщений!» — посове-
товал ему во сне уже не голос мудрого друга, а 
голос, спорить, дискутировать с которым он не 
посмел.

Валентина, явившаяся трудиться в общий с 
ним институт, самоуверенно именовавший себя 
«научным», не обратила на него никакого внима-
ния. А он не привык, чтобы женщины так с ним 
обращались... Кроме банального «здравствуйте!» 
он долго из уст ее ничего не слышал.

Самолюбие его, привыкшее к женскому ин-
тересу, было унижено. Он старался как можно 
чаще попадаться ей на глаза. Но одни только глаза 
ее его и замечали. Да и то бегло... Иной интерес, 
столь для него привычный, отсутствовал.

А ее, между тем, стали пристально замечать 
все мужчины того научного заведения. И было 
что замечать... Непохожесть являлась главной ее 
приметой. Он знал, что индивидуальность — при-
знак таланта. Но в данном случае это было и при-
знаком женской неотразимости. А он не привык 
подчиняться тем женским качествам... Однако 
пришлось подчиниться.

Это произошло, когда он с ней получили одно и то 
же задание... Женщинам чаще всего свойственна 
добросовестность, пунктуальность. Это было не 
чуждо и ему. Но не при выполнении того роко-
вого з а д а н и я... Впрочем, о «выполнении» его 
он даже не помнил — весь его мужской интерес 
устремился на Валентину. Работа требовала вни-
мания, пристального интереса к научной сфере. 
Но сфера эта не сочеталась со сферой внезапно 
нахлынувшей на него страсти, которая отторгла 
все иное, заполнила собой не столько внимание 
его, а, как он со страхом почувствовал, всю его 
жизнь. Подобный накал безумия не терпит при-
сутствия каких-либо других чувств. Он захватыва-
ет, заполняет собою все...

Куда испарились его прежние самоуверен-
ность, наглость? Он пытался ухватиться за них, но 
обнаружил беспросветную пустоту. Куда-то они 
девались, расстались с ним...

Но женщинам он по-прежнему не доверял. 
Быть может, таким образом от них спасался. Ва-
лентине же ему вдруг непривычно захотелось по-
верить. Хотя верить еще было нечему...

Однако он нежданно, помимо воли, огорошил 
ее фразой, которую никогда прежде не произ-
носил:

— Я не смогу жить без вас...
Женщинам такие признания могут показаться 

подозрительными. Особенно если к ним нет ника-
кой подготовки.

Но она слегка побледнела и задала ему осто-
рожный вопрос:

— Вы уверены?
— Я только в этом сейчас и уверен!
Да, все остальное куда-то девалось. Кануло...
Чуть-чуть помедлив, она нежданно отреаги-

ровала:
— Я почему-то вам верю. Хотя — не сочтите 

это нескромностью! — привыкла к оголтелым 
признаниям. И всегда относилась к ним с недо-
верием.

— Вы, значит, часто внимали им? — ревниво, 
будто уже имел на это право, вопросил он.

— Не внимала, а просто слушала...
И хотя он продолжал не доверять женщинам, 

но в каждую е е фразу почему-то впивался с неве-
домым ему волнением. И незнакомым нервным 
желанием все о ней разузнать. Выяснить истину, 
которой прежде от женщин не требовал...

Чем упорнее он допытывался, тем с большей 
пристальностью она вслушивалась в его сло-
ва. И благодаря этому вдруг появилась надежда, 
которой он прежде от женщин не ждал. Которой 
побаивался... Все прежнее не потихоньку, а как-то 
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сразу его покинуло. Возникла незнакомая ему не-
обычность. Необычностей же он опасался... Хотя 
прежние взгляды, опасения, прежняя склонность 
к банальным взглядам и поступкам куда-то отсту-
пили...

— А я представляла себе вас абсолютно иным 
человеком, — внезапно произнесла она.

Показалось, что встреча с ним неожиданным 
образом заинтересовала и ее.

«Не попадаю ли я в сети?» — всколыхнулась не-
приятная мысль. Но он уже был в сетях...

Когда внезапно расстаешься с тем, что считал сво-
им неразлучным спутником, новое, необычное 
уверенно и опасно завладевает тобой. Абсолютно 
отторгает от бывшего...

— Вы покорили здесь весь сильный пол.
— Весь? Так не бывает.
— Почему?
— Потому что многие вообще не умеют кому-

либо и чему-либо покоряться.
— Я сам был таким. Но вы переделали, переро-

дили меня. И я сойду с ума, если вы откликнитесь 
на кого-либо... Кроме меня.

— Вы так ревнивы?
— Прежде никогда не был. Но вдруг... Одним 

словом, я хочу принадлежать вам. Но и вы... ни в 
коем случае не должны...

— Столько условий!
— Вы не должны, не можете никому из них по-

кориться. 
— Хотите правды?
— Только на нее и рассчитываю.
— Я благодарна вам.
— За что?
— За такую вашу влюбленность. И, извините 

меня, за ваши страдания.
— Я могу не выдержать их.
— А если я начну страдать из-за ваших страда-

ний, вы меня пожалеете?
— Разве я могу успокоить вас... своим сума-

сшествием?
— Это не сумасшествие. Отныне это нормаль-

ность. Потому что и я тоже...
— У нас с вами, мне чудится, с некоторых пор, 

не сочтите это самоуверенностью, все взаимно. 
Бывает, слава богу, что на чувства и преданность 
отвечают чувством и преданностью. Неужто та-
кое и у нас с вами реально? — еле слышно, с наде-
ждой спросил он.

— Как видите.

— Вас не испугает мое состояние? — поинтересо-
вался он. — Скажу прямее: мое здоровье?

— Разве я могу спокойно взирать на любую 
вашу беду?

— Тогда отриньте от себя всех своих поклон-
ников!

— Вы так ревнивы?
— Повторяю: никогда раньше не был. Но сей-

час вообще перестал быть самим собой.
— Поверьте... я счастлива... — прошептала она.
— Тогда дайте мне слово. Подарите мне обе-

щание...
— Любое!
— Отбрасывать от себя мужские взгляды и 

комплименты!
— Обещаю откровенно на них обижаться. И то-

гда, надеюсь, они...
— Обижайтесь! — перебил он. — И говорите 

наглым приставалам, что они не имеют права...
— Потому что... я могу принадлежать только 

одному человеку. И такой уже есть!
— Спасибо... — прошептал он. И перехватил 

ладонью слезу. А потом и другую.

Через неделю они поженились. Казалось, он дол-
жен был наконец успокоиться. Но его прежнее 
недоверие к женщинам не только не улетучилось, 
а, похоже, удесятерилось. Он следил бдительно, 
по-сумасшедшему за каждым ее шагом. Все это 
усугубилось еще тем, что Валентина стала пре-
успевать в их научном заведении. Она даже со-
вершила чрезвычайно важное открытие, о кото-
ром широко известила центральная пресса. Его 
это задело за живое, так как пока никаких откры-
тий он не совершил. Кроме одного: «Валентину 
возносят ее поклонники и в институте, и на газет-
ных страницах». Вместо того, чтобы и самому 
стремиться к успехам, он страдательно пытался 
докапываться до того, кто именно ее «продви-
гает».

Пик мучений настиг его в тот день, когда Вален-
тину вместе с ученым сорока пяти лет, который и 
совершил с ней то открытие, задумали отправить 
на зарубежный научный «коллоквием». Этого он 
допустить не мог:

— Или ваша совместная поездка... или наша со-
вместная жизнь!

Она заплакала, принялась его успокаивать, 
объяснять, что это безумие, которое ее оскорб-
ляет. Но от участия в коллоквиуме все же отказа-
лась. Якобы по состоянию здоровья...

Он дошел до того, что потребовал, чтобы с 
«привлекательным», как считалось у них в учре-
ждении, а, на его взгляд, безнравственным, за-
влекавшим доверчивых женщин «ученым» она 
прервала любые контакты. И даже перестала с 
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ним здороваться... Последнее требование было 
чрезмерным, но чрезмерно тяжкими были и его 
предположения, догадки. Избавиться от которых 
он был не в состоянии.

Валентина уже не заплакала, а бурно разры-
далась. Назвала его безумцем и эгоистом. Но 

несмотря на столь ужасные его выходки, рас-
ставаться с ним ни на день единый не собиралась. 
Хотя регулярно этим ему угрожала. Однако угро-
зы угрозами, а поступки поступками.

Он извинялся, утешал ее, заверял в своем без-
умном обожании ее (не исключено, что даже в 
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сумасшедшем!), но от своих требований не отка-
зывался. 

Ревность стала главной его неотступностью. 
Это было мучительно. Но излечиться, освободить-
ся от нее было не в его силах. Эгоизм превосходил 
справедливость. Но неудержимая привязанность 

к нему заставляла ее всему этому подчиниться, 
терпеть...

Она активно отметала малейшие мужские при-
тязания. Была необыкновенно ласкова и заботли-
ва... Все-таки однажды он сказал:

— Тебе их бесцеремонные атаки нравятся! Если 
я увижу... Если я только...

— Перестань угрожать. Я этого не заслуживаю.
Однако ревность редко бывает объективною, 

справедливой. Она действует напролом... 
Его недоверие постепенно увеличивалось, ста-

новилось все более грозным — прямо пропор-
ционально малейшим на то поводам.

Она упрекала себя в том, что любила его силь-
нее, чем сына от первого брака. Мальчик остался 
с отцом.

— Мне стыдно самой себе признаться... Что 
поделаешь? Это грех, но это и факт: в самом деле 
ты дороже мне даже сына. Порой я сама не могу в 
это поверить. А потом про себя надеюсь, думаю: 
«Может, такая любовь к тебе не вечна, а любовь к 
сыну не имеет финала...»

Ему же представлялось, что она произносит 
подобные, редкостные «откровения», чтобы убе-
дить его в неправде, во лжи. Вступать в спор, в 
конфликт с ревностью, сумасшествием абсолют-
но бессмысленно: сумасшествие победит.

— Хочу поставить точку на всей нашей совместной 
жизни! — однажды вечером сгоряча заявил он. — 
То, что я увидел, не может быть прощено. Я вот 
этими собственными глазами видел, как ты обни-
мала и даже целовала молодого мужчину. При-
жималась к нему...

Слово «прижималась» было особенно ему не-
приятно.

— Это хирург. Он продлил жизнь моему брату.
— Когда это было!
— Чувство благодарности не имеет срока.
— Благодарность можно выразить словами. Но 

ты, повторяю, прижималась к нему. Пылко цело-
вала в одну щеку, потом в другую. И он отвечал 
тебе поцелуями... Потом вы поехали в ресто-
ран. Я наблюдал... Возражать, отпираться глупо. 
После этого расстаются.

— Если это не только фраза... если ты говоришь 
всерьез, я в свои тридцать пять лет покончу с собой.

— А это что за фраза такая?! Подобными фра-
зами не бросаются. Не запугивают... Пойди на 
балкон, подыши свежим воздухом. Это помогает 
очухаться и прийти в себя!

Она вышла на балкон. И так долго «приходила в 
себя», что даже он остыл. И вознамерился мирно 
выяснить отношения.
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На балконе никого не было. Он взглянул вниз. 
Там, возле дома, собралась толпа. Все громко и 
нервно давали друг другу советы: «Надо вызвать 
скорую помощь!» — «Поздно! Кто уже сможет 
помочь ей?»

Валентина тоже сгоряча решила доказать... свою 
любовь, свою невиновность... Что же он наделал 
с самым дорогим ему человеком?! И как же он 
сумеет существовать без нее?! Он ведь однажды, 
когда все начиналось, сказал ей: «Я не смогу жить 
без вас!» А что же теперь...

P. S.
Поклон из России

З а несколько дней до 70-летия Великой Побе-
ды писатель и давний автор «Юности» Аль-
берт Лиханов отправился в Париж на пре-

зентацию сразу двух его книг, переведенных на 
французский язык, — романа «Непрощенная» и 
повести «Последние холода», впервые напечатан-
ной в «Юности» (№ 2, 1984 год). А перед эти со-
бытием решил посвятить день поездке в Люксем-
бург со вполне определенной целью — навестить 
давнего приятеля Анатолия Алексина, с которым 
когда-то его связывали узы добрых отношений, 
ведь оба они работают в литературе для юноше-
ства. И вот встреча состоялась. Мы попросили 
рассказать о ней Альберта Анатольевича.

— Алексин живет в центре для инвалидов, свое-
образной клинике с усиленным медицинским на-
блюдением. Я увидел его еще издалека в широ-
ком коридоре, он сидел в коляске, возле него 
сиделка. Его предупредили о моем приезде, но 
поначалу он долго вглядывался в меня, потом по 
щекам полились слезы. Узнать всегда бодрого, 
энергичного человека было почти невозможно. 
Он похудел, лицо обтянуто кожей, практически не 
говорит, только отдельные, с трудом связанные 
слова. При этом он не переносил паралича. Недав-
но скончалась жена Татьяна — в соседнем здании 
клиники. Опекает его дочь Елена Зандер.

Первым делом я подарил Анатолию Георгие-
вичу два новых издания его книг, выпущенных в 
России, и в нем что-то проснулось еще. Мне вооб-
ще показалось, что чем больше я ему что-то рас-

сказывал, тем более он как будто оживал: словно 
просыпался. Передал привет от Юрия Васильеви-
ча Бондарева, и он снова заплакал. Сказал, что 
«Юность» собирается напечатать его повесть, — и 
снова слезы. Удивительное дело: я предложил ему 
поговорить с моей женой, которую он, конечно 
же, хорошо знал, и он будто собрался с силами и 
произнес несколько вполне внятных предложений. 
Без конца повторял одну и ту же фразу: «Мож-
но мне приехать?», «Я хочу приехать». Конечно, я 
отвечал, что все ждут его... Дочь Лена перевез-
ла его к крошечному кафе на противоположной 
стороне улицы, мы заказали обед и даже выпили 
по глотку коньяка за Победу и за Алексина, и он 
снова плакал. Просто слезы лились из глаз, а глаза 
были широко открыты.

Это было непростое свидание. И хотя мы не 
произнесли на эту тему ни звука, было без слов 
ясно, что Анатолий Георгиевич, уехавший в 90-е 
годы в Израиль, а потом, всерьез заболев, к до-
чери в Люксембург, как писатель был известен 
и по-прежнему издаваем по-настоящему лишь в 
России.

Это не все, включая меня, поняли и понимали. 
Но сам-то я вынес из этой встречи, может быть, 
самое главное и самое человечное — нельзя су-
дить никого и никогда. Анатолий Георгиевич нахо-
дится в сверхкомфортных условиях, если говорить 
о состоянии его здоровья, а душа его страдает, и 
я увидел его страдание. Пожелаем ему здоровья. 
Ведь он движется к своей 91-й годовщине.
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Бахыт Кенжеев

Бахыт Кенжеев родился в 1950 году. Жил в Чимкенте, 
Москве, Монреале, Нью-Йорке. Окончил химический 
факультет МГУ. Автор многочисленных стихотворных 
книг, лауреат разнообразных премий, постоянный автор 
литературных журналов и гость поэтических фестивалей. 

Поэзия — явление бескорыстное 
и благородное

В поэзии, вероятно, не больше смысла, чем в 
жизни, — но и не меньше. Будучи прискорб-
но неспособен ни к каким иным видам изящных 
искусств, я счастлив, что мне иной раз удается, 
пользуясь таким подручным и общедоступным 
материалом, как язык, создавать нечто, делаю-
щее мое (и, надеюсь, читательское) существова-
ние чуть-чуть более интересным. Или не удается? 

Но об этом судить другим. Поэзия близка мне 
тем, что в ней нет места ненависти (когда поют 
пушки, музы в слезах отходят в сторону, от сты-
да закрывая ладонями лица). Поэзия — явление 
бескорыстное и благородное. И сколько бы нас 
ни уверяли в обратном, она все-таки делает нас 
лучше. Во всяком случае, хочется на это наде-
яться.

Бахыт Кенжеев

*  *  *

Всю жизнь торопиться, томиться, и вот
добраться до края земли, 
где медленный снег о разлуке поет
и музыка меркнет вдали.
 
Не плакать. Бесшумно стоять у окна,
глазеть на прохожих людей 
и что-то мурлыкать, похожее на
«Ямщик, не гони лошадей». 

Цыганские жалобы, тютчевский пыл,
алябьевское рококо! 
Ты любишь романсы? Я тоже любил.
Светло это было, легко. 
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Ну что же, гитара безумная, грянь,
попробуем разворошить 
нелепое прошлое, коли и впрямь
нам некуда больше спешить. 

А ясная ночь глубока и нежна,
могильная вянет трава, 
и можно часами шептать у окна
нехитрые эти слова... 

Памяти Арсения Тарковского 

1. 

Пощадили камни тебя, пророк, 
в ассирийский век на святой Руси, 
защитили тысячи мертвых строк — 
перевод с кайсацкого на фарси — 
 
фронтовик, сверчок на своем шестке 
золотом поющий, что было сил — 
в невозможной юности, вдалеке, 
если б знал ты, как я тебя любил, 
 
если б ведал, как я тебя читал — 
и по книжкам тощим, и наизусть, 
по Москве, по гиблым ее местам, 
а теперь молчу, перечесть боюсь. 
 
Царь хромой в изгнании. Беглый раб, 
утолявший жажду из тайных рек, 
на какой ночевке ты так озяб, 
уязвленный, сумрачный человек? 
 
Остановлен ветер. Кувшин с водой 
разбивался медленно, в такт стихам. 
И за кадром голос немолодой 
оскорбленным временем полыхал. 
 

2. 

Поезда разминутся ночные, 
замычит попрошайка немой — 
пролети по беспутной России — 
за сто лет не вернешься домой. 
 
От военных, свинцовых гостинцев 
разрыдаешься, зубы сожмешь, — 
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Бахыт Кенжеев

знать, Державину из разночинцев 
не напялить казенных галош... 
 
Что гремит в золотой табакерке? 
Музыкальный поселок, дружок. 
Кто нам жизнь (и за что?) исковеркал, 
неурочную душу поджег? 

Спи без снов, незадачливый гений, 
с опозданием спи, навсегда. 
Над макетом библейских владений 
равнодушная всходит звезда. 
 
Книги собраны. Пусто в прихожей. 
Только зеркало. Только одна 
участь. Только морозом по коже — 
по любви. И на все времена.

*  *  *

Любому веку нужен свой язык. 
Здесь Белый бы поставил рифму «зык». 
Старик любил мистические бури, 
таинственное золото в лазури, 
поэт и полубог, не то что мы, 
изгнанник символического рая, 
он различал с веранды, умирая, 
ржавеющие крымские холмы. 
 
Любому веку нужен свой пиит. 
Гони мерзавца в дверь — вернется через 
окошко. И провидческую ересь 
в неистовой печали забубнит, 
на скрипочке оплачет времена 
античные, чтоб публика не знала 
его в лицо — и молча рухнет на 
перроне Царскосельского вокзала. 
 
Еще одна: курила и врала, 
и шапочки вязала на продажу, 
морская дочь, изменница, вдова, 
всю пряжу извела, чернее сажи 
была лицом. Любившая, как сто 
сестер и жен, веревкою бесплатной 
обвязывает горло — и никто 
не гладит ей седеющие патлы. 
 
Любому веку... Брось, при чем тут век! 
Он не длиннее жизни, а короче. 
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Любому дню потребен нежный снег, 
когда январь. Луна в начале ночи, 
когда июнь. Антоновка в руке, 
когда сентябрь. И оттепель, и сырость 
в начале марта, чтоб под утро снилась 
строка на неизвестном языке. 

*  *  *

Еще любовь горчит и веселит, гортань хрипит, а голова болит
о завтрашних трудах. Светло и мглисто

на улице, в кармане ни копья, и фонари, как рыбья чешуя,
полуночные страхи атеиста

приумножают, плавая, горя в стеклянных лужах. Только октября
нам не хватало, милая, — сегодня

озябшие деревья не поют, и холодком нездешним обдают
слова благословения Господня.

Нет, если вера чем-то хороша, то в ней душа, печалуясь, греша,
потусторонней светится заботой —

хмельным пространством, согнутым в дугу, где квант и кварк играют на снегу,
два гончих пса перед ночной охотой.

И ты есть ты, тот самый, что плясал перед ковчегом, камешки бросал
в Москва-реку, и злился, и лукавил.

Случится все, что было и могло, — мы видим жизнь сквозь пыльное стекло,
как говорил еще апостол Павел.

Ты не развяжешь этого узла — но ляжет камень во главу угла,
и чужероден прелести и мести

на мастерке строительный раствор, и кровь кипит неверным мастерством,
не чистоты взыскующим, а чести.
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Альберт Лиханов

Альберт Лиханов — известный писатель, автор многих книг 
для детей и юношества, общий тираж которых превышает 
тридцать миллионов экземпляров. Достаточно сказать, что 
только за рубежом на разных языках мира вышло больше ста 
его книг. Роман «Мой генерал» и повесть «Солнечное затмение» 
переведены на армянский язык. Книги писателя изданы в США, 
Германии, Испании, Японии, Китае, Италии, Франции, на Кубе.

А. Лиханов — лауреат Государственной премии России в области 
литературы и лауреат премии Президента России в области 
образования, удостоен премий Ленинского комсомола, Большой 
литературной премии России, Российской премии им. А. С. Грина, 
российской премии им. И. А. Бунина и других российских 
наград, а также американской премии «Оливер», французской 
культурной премии им. В. Гюго, японской премии «Сакура».

Писатель А. Лиханов — известный общественный деятель. 
По его инициативе в 1987 году создан Советский детский фонд, 
который помогает детям в беде. Тысячи ребятишек в прямом 
смысле спас Детский фонд (теперь — Российский детский 
фонд и Международная ассоциация детских фондов), вернул им 
здоровье, защитил их права. Во время Спитакского землетрясения 
(Армения) Лиханов принял энергичное личное участие в спасении 
детей, их эвакуации, направлении детям огромных объемов 
одежды, обуви, медикаментов, последующей помощи детям 
Армении в разных странах мира. Он лично создал «Международный 
круг помощи маленьким жертвам армянского землетрясения».

За эту деятельность председатель Фонда А. Лиханов признан  
Человеком года в России в 2005 и 2007 годах и в США в 2005 году,  
а в 2006 году удостоен Мировой медали свободы Freedom в США 
«за ежечасный и ежедневный практический вклад в мировую 
копилку доброты». Внесен в список 2000 выдающихся европейцев 
XXI века (Кембриджский университет, Великобритания).

А. Лиханов — академик Российской академии образования  
и Российской академии естественных наук, почетный доктор 
университетов Кирова, Белгорода, Тюмени, Санкт-Петербургского 
гуманитарного университета профсоюзов и Уральского 
государственного университета им. Горького. Почетный доктор 
японского университета Сока (Токио). Удостоен советских 
наград — ордена трудового Красного Знамени и ордена Почета, 
российских — «За заслуги перед Отечеством» III и IV степени, 
болгарского ордена Кирилла и Мефодия I степени, грузинского 
ордена Чести, украинского «За заслуги». 

Детским библиотекам в Кирове и Белгороде 
местные власти присвоили статус «библиотеки 
А. А. Лиханова». Альберт Анатольевич — почетный гражданин 
г. Кирова и почетный гражданин Кировской области — 
земли и города, где вырос и для детей которых немало сделал.
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Фулюган с большой дороги
М а л е н ь к а я  п о в е с т ь

1.

И какими же чудищами могут подрастать че-
ловеческие детеныши, оставь их без при-
смотра, без отца или без матери, а то и 

без всех взрослых враз, обитающих поблизости. 
Иной раз покажется, что слишком раннее детское 
одиночество схоже с безвременной гибелью воз-
раста, а это значит, гибелью безвозвратной ча-
сти человеческой жизни под волшебным именем 
детство.

Понимаете? Детство погибает в самом ребен-
ке. Он еще невелик и ростом, и разумом, и уж, 
конечно же, житейскими знаниями, а взрослые, 
даже чрезмерно взрослые недостоинства уже 
овладевают душой и телом, хотя рано еще, рано! 
Достоинства-то взрослые вовсе не плохи, но на-
добно принять во внимание, что совсем не они 
идут почти всегда впереди, а именно что недосто-
инства. Их легче выучить малому человеку, глядя 
на окруживший его мир…

Легче уподобить дурному взрослому правилу 
существование малой души.

2.

И Ленька из железнодорожной школы был таким 
вот чудищем и конца войны, и тяжелого наступле-
ния мира.

Он был явным переростком, хотя учился в ше-
стом. Про него ходили сплетни, что он учился по 
два года в каждом классе, но это, конечно, по-
ходило на вранье. Другое дело, что последние 
классы, например, он пересиживал по два раза — 
шестой, пятый… Четвертый — это вряд ли. Чет-
вертым в те годы заканчивалось начальное обра-
зование, и в любой школе учителя и директора, 
ясное дело, старались хоть за уши вытащить своих 
недоучек к этому первому аттестату о начальном 
образовании.

Так что Ленька превосходил шестиклассников 
на голову, очень худ, желтоглаз и лицом совсем 
не выразителен: будто выстрогана его физионо-
мия из сосновой, слегка желтоватой, доски. Глав-
ную роль играли его немигающие глаза. Будто 
тигр, что ли, какой смотрит на тебя, не моргая: в 
глазах этих ничуточки сожаления, понимания, со-
вести да и вообще хоть какой-нибудь понятной 
мысли. Одна жестокость!

К концу войны в школах стали выдавать на боль-
шой перемене булочки, а то и супчик, да еще чай. 
Так что редко кто носил с собой домашние, не 
всегда сытные, куски. Но Ленька — не переставал 
останавливать малышню по дороге к школе, глав-
ным образом не своей, и велел открывать поклажи. 
Портфели тогда были в редкость. Учебники носили 
в противогазных сумках, в разного рода домашних 
рукоделиях, но все-таки кое-кто двигался с порт-
фелишками довоенного происхождения и взрос-
лого назначения. Ленька просто стоял на дороге — 
а все движение в нашем городке происходило по 
дорогам, потому что тротуары чистить было не-
кому, — и тем, кто приближался к желтоглазому 
хищнику, надлежало просто открыть свою сумку, 
свой портфель и показать: еды там нет.

И все же Ленька-железнодорожник почти 
всякий раз ухватывал свою пусть хилую, но дань. 
Один раз попался и я. Мама положила мне в сумку 
большое красное яблоко — купила на рынке. То-
гда стояла еще осень, на рынке было немало вкус-
ностей, она решила побаловать меня и положила 
в сумку.

Я думал, еще осень, яблоки, пусть и не такие 
красивые, растут по садам, есть ли смысл посягать 
на них? Впрочем, думал я не глубоко, не всерьез, 
не вдаваясь в опасность, и — был наказан. Ленька 
с невозмутимой желтой рожей вынул яблоко из 
моей поклажи и сунул себе в карман.

Я никогда не видел, чтобы он отнятое тут же 
стал есть. Казалось, он вовсе и не голоден, а от-
нимает просто так, по праву сильного, у которого 
всегда бессильный виноват, — басни Крылова мы 
к шестому-то классу уже освоили. Потом кто-то 
из многих, но отчего-то забытых — то ли свидете-
лей, то ли Ленькиных жертв, сказал мне, что — нет, 
мол, Ленька почти всегда был голодным, но жрал 
свою добычу за углом, чтобы его никто не видел.

Была, таким образом, в нем какая-то звериная 
одинокость.

3.

Нет, он не был одинок. Вокруг него почти всегда 
крутились разнокалиберные тени — длинные и 
короткие, в коротких кацавейках и длиннополых, 
смахивающих на шинели, пальтецах, в фуражках, 

Рисунок Настасьи Поповой
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несмотря на зиму, в солдатских пилотках, в мох-
натых шапках. Они издавали звуки разного рода, 
подбадривали Леньку ими, восклицали междо-
метиями, чаще всего бессвязными и пустыми, и 
походили на стайку рыбной мелочи, всегда со-
провождающую акулу. А про то, что они именно 
издавали звуки, я не оговорился, потому что лю-
бимый их и совершенно бессодержательный звук 
просто подражал тому, как пукает человек.

Так что всякий понимал: каждый пацан, мельте-
ша возле своего предводителя, превращался не то 
чтобы в силу, а в угрожающий фон, в комариное 
облако, вьющееся поблизости и готовое кинуться 
на жертву, которую вначале растерзает их пред-
водитель. Тени эти обеспечивали невозможность 
сопротивления.

Но был ли предводителем этой мелкотни Лень-
ка-то? Отобранными кусками с ними не делился, 
да они особенно и не требовали этого. Казалось, 
он и в самом деле хищник, которого сопровожда-
ют трусливые шакалы.

Однако какими бы ни были эти шакалы, они 
оставались людьми, пусть трусливыми и негодны-
ми. И становились свидетелями всех Ленькиных 
бесчинств. Если бы кто-то из взрослых захотел 
прижучить Леньку, мне казалось, хватило бы сца-
пать большой ладонью все это комарье, и каждый 
из них самым подробным образом описал, что 
именно и когда отнял на дороге этот малолетний 
бандюган у беззащитной малышни.

4.

Но таких взрослых не находилось. А жаль. И во-
лей-неволей получалось так, что малые граждане 
улиц, где дежурил Ленька, были под его владыче-
ством. Он всегда появлялся нежданно, из-за угла 
или словно из-под земли, и я не раз думал, что 
Леньке просто-напросто известны тихие помыслы 
каждого, кто что-то нес с собой в школу, кроме 
тетрадки и учебников, кто что-то задумывал эта-
кое про самого себя и ни словечка не сказал нико-
му, а просто подумал и замыслил.

Это ведь он, Ленька, отобрал у меня еще 
задолго до яблока альбомчик с отцовскими 
марками!

Альбомчик был небольшой, аккуратненький, 
довоенный, носил иностранное имечко — кляс-
сер — и состоял из тонких прозрачных полосок, за 
которыми хранилось истинное сокровище — мар-
ки разных цветов, эпох и народов.

Собираясь на фронт добровольцем, отец снял 
с пиджака и подарил мне свой значок на сереб-
ряной цепочке — «Готов к труду и обороне», и я 

принял его, весь трепеща, хотя и без слез, пото-
му что всегда, наверное, детским своим взором 
выражал тайное восхищение этим значком, пони-
мая при том его для меня самого совершенную 
недостижимость. Вот папа, чувствуя это, и отдал 
его мне, продырявил ножницами мою рубашонку, 
вставил в него этакий штырек, накрутил изнутри 
серебристую шайбочку, и он закачался у меня на 
груди: звездочка в кольце и две бегущие направо 
фигуры.

Потом он переметнул за спину зеленый веще-
вой мешок, поднял меня, почти шестилетнего, на 
руки, и мы пошли, растянувшись поперек улицы, 
сперва к одному перекрестку, потом к другому, а 
у третьего он поцеловал меня, маму, всех родных 
и друзей и забрался в грузовик.

Это было в начале войны. Значок я скоро снял 
и положил на видную полочку, перед книгами — 
мне цена его и значение казались ясными. А вот 
ценность альбома с марками, этого пухленького 
кляссера, я хоть и сознавал, но своих прав на него 
не чувствовал.

Разглядывал по вечерам, после уроков, марки 
за пояском прозрачных полосок, понимал, что есть 
тут царские, есть иноземные, с удивлением разгля-
дывал марку, выпущенную после смерти Ленина, 
с траурной со всех сторон черно-красной каймой, 
догадываясь, что у этой коллекции существует ка-
кая-то мне пока непонятная значимость. Может 
быть, этот кляссер перешел моему отцу от его отца, 
моего деда? А тому — от его, от прадеда моего? 

Я спрашивал маму, она пожимала плечами, 
говорила, что ничего не понимает в марках, да и 
папа никогда ей ничего такого не говорил.

5.

Словом, однажды мне пришла в голову глупая 
мысль — понести альбомчик в школу, показать 
его моему однопартнику Вовке Крошкину, а мо-
жет, и учительнице, чтобы понять пооснователь-
нее, каким богатством я владею.

Но ведь я не владел! Отец ничего не сказал мне 
про альбом! Вообще никогда почему-то не гово-
рил про марки! Значит, я не имел права куда-то 
там тащить этот кляссер и с кем-то о чем-то рас-
суждать! И по сей день я уверен, что меня подто-
чила гордыня. Мне хотелось похвастаться, и это 
грех! Пусть неведомый мне тогда, в малые мои 
годы.

Но грех-то от возраста не зависит. Он всегда 
грехом остается.

Никому ничего не сказав, не испросив не то 
чтобы совета, а и простого разрешения мамы, я 
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аккуратно положил кляссер в портфелишко и от-
правился в школу.

Ленька ограбил меня всенародно, ни в чем не 
сомневаясь, нагло и беспощадно. Он вырос из-под 
земли, когда до школы остались считаные метры, 
и, схватив мой портфель, будто все заранее знал, 
вытащил именно то, что мне не принадлежало и за 
что я отвечал не просто головой — перед отцом, 
который на войне!

Я, конечно, плакал, слезы горохом катились 
из глаз, а я не произносил ни звука. Было беспо-
лезно! Деревянное Ленькино лицо на мгновенье 
дрогнуло, когда он раскрыл альбомчик, но тут же 
вновь одеревенело, и он сунул кляссер куда-то на 
грудь, в свое истощенное пальтецо.

6.

Можно, конечно, долго описывать мой вой в школь-
ном коридоре возле уборной, стучащие друг о 
друга зубы, головную боль, сжавшую вдруг виски.

Но кого винить? Самого себя. И скрыть нельзя 
такую кражу, и жаловаться нельзя!

Да, страх правил тогда всеми. Другое дело, что 
его по-разному следовало объяснить. Мой страх 
не давал мне раскрыть рта! Что я скажу маме? Как 
объясню? Зачем понес кляссер в школу? Какое во-
обще имел право трогать его?

Один только мой дружок Вовка Крошкин — 
еще в той, начальной школе это случилось, — и 
помнил-то историю про марки. Но дальше судьба 
развела нас по разным мужским школам, а вот 
Ленька — остался.

Он был почему-то вездесущим. Он был на 
всех улицах, по которым приходилось ходить 
мне. И когда он отнимал у меня яблоко, я осме-
лился сказать ему:

— Отдай марки!
Он не встрепенулся, не изменился ни чуточку и 

даже не остервенел, как я того ожидал, а спросил, 
даже с некоторым интересом, словно совершен-
но незнакомый человек:

— Какие марки?
И тут он, против своих же правил, запустил свои 

зубы в мягкую и красную плоть подаренного мне 
яблока, вынув предварительно его из кармана.

Война уже кончилась, отец вернулся из Мань-
чжурии с медалями, взблескивающими на груди. 
Через неделю сложил их в небольшую, зелено-
го цвета железную коробочку, и жизнь потекла 
дальше.

Я с трепетом ждал, когда он спросит про мар-
ки. Но он не спрашивал.

А Ленька исправно появлялся у меня на дороге.

7.

Жизнь после войны не то чтобы налаживалась, а 
менялась. Как известно, когда затихли сражения, 
будто назло, словно продолжая испытывать на-
род, пришел неурожай и голод не отступил, а по-
шел в новую атаку. Жилось бедно, по-прежнему 
несли бессменную службу столовки для дополни-
тельного питания, и хотя не болезнь, но почти диа-
гноз по имени «малокровие» был самым распро-
страненным, будто война не остановилась. А как 
звучит-то, послушайте: мало! кровие!

Мало крови, что ли? Ну да!
И вот, несмотря на всевластие малокровия, 

когда вдруг в ушах ни с того ни с сего слышался 
звон тоненьких серебряных колокольчиков, — а 
то и пудовые колокола бухали, — мы посмеива-
лись. Просто так, беспричинно, про себя. А то и 
вслух. А то и просто так, прямо в классе, без вся-
ких причин.

Думаю, мало кто из серьезных и взрослых лю-
дей понимал, что это за смех, казавшийся глупым, 
потому что был беспричинным. Но причина была! 
Еще и какая!

Вернулся с войны отец, например, у меня — 
все четыре года оттопал, два раза ранило его, — и 
долгие времена эти, пока он отсутствовал, я горе-
вал от мыслей — что с ним сейчас, где он нахо-
дится, чем занят и какая опасность ему угрожа-
ет? В церковь ходить пионерам не полагалось, но я 
отчего-то упорно смотрел на небо и просил неиз-
вестно кого, но известно за кого — за отца своего.

Тучи иногда расходились, особенно по вече-
рам, надо мной перемигивались неисчислимые 
звезды, и отчего-то становилось легче, а я наивно 
понимал, что папка живой и здоровый.

А еще с устрашавшим меня ощущением вели-
кости мира я думал, что на эти же самые звезды 
из неизвестного мне места смотрит мой отец и 
тоже желает мне удачи.

Ну вот. А теперь он был со мной, в родном на-
шем городе, где-нибудь на работе. И может, с 
кем-то о чем-то там сейчас разговаривал, совсем 
не думая обо мне. Но он был рядом! Был побли-
зости, и я знал, куда, в случае чего, могу ринуть-
ся, чтобы без причин всяких и без тоски броситься 
ему на шею, уколоться о щеку, не очень-то тща-
тельно выбритую, и просто, ничего не объясняя, 
помолчать рядом с ним.

Успокоенные дети — вот кем оказался кое-то 
из нас!

Кое-кто! Отдельные счастливчики! И этот раз-
рыв между счастливчиками и несчастливчиками, 
отцы которых не вернулись, незримо присут-
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ствовал в том послевоенном школьном мире, не 
очень-то выпячиваясь и выдвигаясь. Но по-прежне-
му, будто продолжал войну, одних ломая, других 
направляя.

8.

Неподалеку от нас, на маленьком детском ста-
диончике, вдруг развесили лампы под плоскими 
железными колпаками, похожими на шляпы ка-
нотье — их Чарли Чаплин носил, — и когда тем-
нело, включали их и включали музыку. Без всяких 
объявлений городок тотчас проведал нежданную 
новость и стал собираться на трибуны. Народу ка-
талось немного по той простой причине, что конь-
ки на ботинках были большой редкостью. Но у ко-
го-то они все-таки были. Со временем там устроят 
выдачу коньков за деньги и на время, и по вечерам 
возле заветного окошка, где выдают коньки и где 
принимают валенки и пальтишки, станет выстраи-
ваться очередь взрослых людей. А пока катались 
только счастливчики.

Я же, шестиклассник, располагал снегурками 
на веревках.

И тут, наверное, надо объяснить современ-
ному народу, как раньше каталось малое племя 
на простецких, с круглыми носами, коньках по 
имени снегурки. В общем-то, все просто. К зад-
нику конька привязывалась веревка. Вставляешь 
валенок носком в брезентовую или кожаную пе-
ремычку, как в лыжах, например, а сначала ва-
ленок надо просунуть в веревочную петлю, что 
крепится на задке. Дальше берется деревянная 
палочка, обструганная, конечно, и крепкая, и она 
закручивает эту веревку в такой крепенький жгу-
тик. И дальше эта палочка запихивается за вале-
нок: канатик крепкий, конек как бы прижимается 
к валенку. Можно ехать.

До пятого класса я катался на таких коньках за-
просто, но к шестому это детское занятие каза-
лось стыдноватым, да что делать!

И я приходил на стадион и наматывал там круги 
под лампами, сияющими, как солнца, по сверкаю-
щему ледку. Таких, как я, в основном мальчишек, 
было довольно много. А воскресные дни малый 
люд, сходясь, напоминал черную кашу из шапок 
разного рода и разгоряченных лиц. Разогнаться 
сильно не получалось, и вот эта толпа медленно, 
даже степенно, двигалась по кругу под музыку 
довольно неспешно, по-взрослому, хотя бы пото-
му, что над кашей этой, над этим круговоротом, 
всегда возвышалось десятка два взрослых.

Чаще всего это были молодые офицеры из Во-
енно-медицинской академии, эвакуированной к 

нам еще в начале войны. Они и катались-то прямо 
в своих черных шинелях с белыми шарфиками, и 
в черных же, вызывающих особое почтение сухо-
путного народа морских фуражках.

Эти офицеры из непонятного нам мира, где, 
спасая, разрезают людей, были недосягаемы мо-
ему слабому сознанию. Да и разве только моему?

Они громко и как-то необыкновенно легко 
смеялись! Они перекрикивались, называя себя по 
именам: эй, Вася! эй, Олег! И в то же время они 
были с серьезными звездами на погонах — капита-
на третьего ранга, равного майору, капитана вто-
рого ранга, схожего с подполковником. И даже 
капитана первого ранга, полковника, значит, ко-
мандующего целым полком. А этот трехзвездоч-
ный, в черной шинели каперанг, наверное, мог ко-
мандовать кораблем, что ли?

9.

И там, на этом катке, однажды вечером я стал 
свидетелем происшествия, которое долго не мог 
забыть. Не мог понять, что оно значило для все 
того же царствующего Леньки.

Я увидел его на катке, в толпе, медленно дви-
жущейся по кругу, со своей комариной каваль-
кадой, по-прежнему оцеплявшей его. Он был 
в коньках на ботинках, катался очень уверенно, 
что свидетельствовало о его опытности, но пре-
данное ему комарье сплошняком резало лед 
конечками, похожими на мои, привязанными к 
валенкам.

Здесь надо заметить, что коньки с валенками 
чаще всего и надевались-то дома, чтобы на них 
прямо по улицам самоходом добраться до катка. 
Получалось это у всех по-разному, для меня, на-
пример, это не составляло труда — дом был непо-
далеку. Другим приходилось добираться подаль-
ше, и тогда, если коньки прикрепил к валенкам 
дома, нужно было выбирать накатанную дорогу 
или раскатанные тропинки. Самое простое, ко-
нечно, принести коньки под мышкой или в каком-
нибудь тряпичном кульке — но это уж достижения 
последующих эпох.

Словом, мошкара — и я скоро в этом убедил-
ся — могла возникать на стадионе прямо на конь-
ках, что затрудняло ее поимку. Да и появляться 
там со всех сторон, потому как стадион никакими 
заборами не окружался.

И вот я приезжаю на каток, улыбаясь, делаю 
первые шаги и понимаю, что впереди катится, явно 
мастерясь, мой закадычный враг Ленька-железно-
дорожник, а возле него ширкает полозьями своих 
разнородных конечков на валенках его стайка.
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Они были подобострастны, эти ширкальщики. 
Даже звуки их коньков мне вдруг послышались ка-
кими-то подхалимскими.

Я чуточку притормозил, съехал к краю ледя-
ной дорожки, мое настроение разом сникло, как 
какой-то нежный цветок, совершенно не готовый 
к одним и тем же испытаниям.

Первой мне пришла мысль, что отсюда надо 
убираться. Всполохи радости, надежд, необык-
новенности существования очень легко затухают, 
когда приближаются угрозы — то же случилось 
со мной. Свет ярких ламп померк, лед перестал 
искриться, превратившись просто в скользкую 
поверхность не самого достойного качества, и я 
едва преодолел себя, приказав сделать хотя бы 
три круга, и только потом, если уж совсем тошно, 
удалиться. Не потеряв достоинства.

Меня будто кто-то услышал.
Я увидел трех или четырех конькобежцев в 

черных морских шинелях, которые мчались на 
«норвегах» — в ботинках, конечно! — по внутрен-
ней стороне дорожки, может быть, до войны они 
были настоящими конькобежцами в Ленинграде, 
откуда их перевели во время войны к нам, про-
сто у них не было с собой настоящей конькобеж-
ной формы, но ведь не тем же они были заняты 
здесь! А вот выпал миг, и они катились тут в ши-
нелях с высокими офицерскими звездами, и полы 
этих военно-морских шинелей развевались, как 
черные крылья необыкновенных существ, лица 
которых были радостны, были счастливы, и на чер-
ных ботинках сверкали острые, как хирургические 
скальпели, скоростные коньки по имени «норве-
ги», и уверенно и сноровисто распарывали лед.

— Эй! — восклицал первый. — Эй!
Этим возгласом он давал людям сигнал, что-

бы подвинулись, чтобы отъехали хоть чуточку в 
сторону, чтобы пропустили сверкающе-черную 
вереницу на внутренней поверхности ледяной до-
рожки, где можно без помех развить пристойную 
скорость.

И люди, особливо дети, послушно подвигались 
и даже тормозили, а то и вовсе останавливались, 
любуясь этим необыкновенным скоростным про-
летом.

Ну вот!
А Ленька не услышал! Или не захотел услы-

шать! Не захотел, услышав, подчиниться! Это все-
гда меня интересовало потом.

— Эй! — крикнул в очередной раз человек в 
черной шинели, приближаясь к Леньке сзади. Тот 
даже не обернулся.

И тогда первый морской офицер сильным 
толчком правой ноги изменил траекторию сво-

ей езды, и второй, за ним следовавший, обогнул 
Леньку. Но он же, Ленька-то, по-прежнему дви-
гался параллельно морякам. И ехал чуточку на-
перерез. Четвертый, летевший в конце офицер, 
похоже, поздно увидел Леньку. А может, Ленька 
выехал на его путь, с которого уже поздно сво-
рачивать. И этот черный нож снес Леньку со льда, 
грохнулся вместе с ним, и оба они, представляю-
щие собой довольно серьезный вес, лежа на льду, 
по инерции, стали ронять на него и старых, и малых.

10.

Это, конечно, только так говорится — и стар и 
млад — но старых-то там не было, но малых пова-
лилась целая куча-мала, и — надо же! — никто не 
заревел, не завыл, не запричитал, а все быстрень-
ко вскочили и засмеялись. И только один Ленька 
лежал.

Вот дела! Взрослые в черных шинелях мгно-
венно подскочили к нему, зато комарье исчез-
ло! Даже следа от них не осталось! Я просто 
обалдел!

Вокруг Леньки суетились капитаны разных 
рангов, все четверо, а вокруг сжималось кольцо 
любопытствующего народа, главным образом 
детского, но Ленькиных адъютантов, подхалимов, 
сопроводителей и холуев след простыл.

Я пробился в первый ряд, самый старший, ви-
дать, из морских командиров, спрашивал окру-
жавших:

— Как его фамилия? Как его зовут? Где он 
живет?

И кто-то, тоже, видать, из прежних жертв его, 
назвал имя теперешней жертвы, но где она обре-
талась, то есть проживала, не мог пояснить никто.

Один из офицеров почти сразу отъехал, и ско-
ро, поскальзываясь на льду, но удивительным об-
разом не падая, к толпе подбежали два солдата 
уже в совершенно обычных зеленых шинелях и с 
брезентовыми носилками в руках. Может, носил-
ки не давали им упасть, сцепляли их, еще подумал 
я, слегка соприкасаясь с неизвестными пока зако-
нами физики.

Ленька, между прочим, ни сознания не терял, 
ни глаз не закрыл. Только почему-то мычал. Ка-
перанг его щупал, трогал голову, руки, ноги, мял 
живот, все спрашивая его: «Больно? Больно?» — а 
Ленька мотал головой, мычал, и этот серьезный 
человек с «норвегами» на ногах, еще, конечно же, 
не снятыми, вдруг спросил, оглядев окружающих:

— Он что, немой?
Толпа этого, конечно, не могла знать, но не-

сколько смешков все же послышалось, и каперанг 
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велел Леньку унести. Его переместили доволь-
но забавно. Солдаты, шаркая сапогами и почти 
жонглируя, чтобы не упасть, несли носилки, на 
которых покоился Ленька, три человека в черных 
шинелях скользили рядом на острых коньках, а 
четвертый маячил у входа на стадион, где подга-
зовывал военный, зеленого цвета, фургон с крас-
ным крестом на борту.

11.

Что бы вы думали? Через пару дней Ленька, как 
свежий огурец, стоял посреди дороги, по кото-
рой я двигался к школе, и вся мелкотня открывала 
портфели ему на проверку содержимого. При-
близился и я.

Это было интересное мгновение. Секунда или 
две, может быть. Но такие секунды очень много 
значат в жизни людей. Даже без всяких слов.

Ленька посмотрел мне в лицо, будто что-то 
вспоминая. Потом отвел глаза и чуть заметно 
дернул головой. Дескать, шагай дальше! Прова-
ливай!

Обходя его, я подумал еще, что, может быть, 
там, на стадионе, он заметил меня. Знает, что я 
свидетель странного происшествия, когда офицер 
в черной шинели снес его на лед за то, что он, в 
общем-то, не подчинился предупреждению.

Ну и что случилось, думал я. Упал, оказалось, 
что жив и здоров, теперь снова стоит на дороге у 
слабых. Все забыто!

Я раздумывал обо всех этих мелочах и догады-
вался, что чего-то я пропускаю. Что-то очень важ-
ное. И меня осенило! Мычание! Вот чего Ленька 
не хотел, чтобы запомнили! Его мычания! Он бы и 
должен говорить там, на катке, не такой уж силь-
ный случился удар, как оказалось. Но когда его 
стал спрашивать каперанг, он не стал отвечать, а 
поэтому мычал.

Но почему? И отчего это теперь оказалось 
стыдным!

Да и так ли все на самом деле?
А может, он не мог отвечать по какой-то ува-

жительной причине, как-то мельком, вдогонку 
собственным мыслям, еще подумал я.

12.

Не надо, конечно, считать, что этот Ленька- 
железнодорожник застил мне весь белый свет.

Жизнь шла своим чередом, меняя не только 
людей, но и даже весь наш город. И голод все-
таки отступал, теперь на больших переменах нас 
кормили даже вторым — котлетами с вермише-

лью или картофельным пюре, и никто уже ника-
кой провиант в школу не таскал, не было нужды.

Как-то совершенно безмолвно, без всяких 
предупреждений, Ленька пропал с нашей дороги. 
Да и дороги стали меняться. Домой возвращались 
солдаты, и, кажется, вместе с ними в город воз-
вращались машины.

Попробую объяснить это тем, кто тогда еще и 
не родился.

Как мобилизовывали на войну мужчин, точно 
так же забирали туда и машины, в первую оче-
редь грузовики. Разве это непонятно? Надо же 
возить на чем-то снаряды, патроны, да и самих 
солдат!

Поэтому в городе у нас появились новые ма-
шины по имени «газогенераторки». Возле кабины 
устанавливали два черных вытянутых устройства с 
печкой. В печке горели короткие кубышки, мелко 
напиленные дрова. От них кипела вода, она кру-
тила какое-то устройство внутри, а тот — давал 
энергию двигателю. В общем-то, прости меня, 
это великое изобретение ума человеческого, по-
лучался огромадный чайник на колесах, и машина 
шла. Все бензиновая и дизельная тягловая сила 
служила на войне, точно так же как и люди, сгорая 
в огне, погибая под взрывами, получая раны, ко-
торые лечили ведь тоже, можно сказать, врачи — 
солдаты-водители, солдаты-механики и, наверное, 
инженеры.

Ну и вот! После войны потихоньку-помаленьку 
машины, прошедшие войну, и прежде-то всего 
усталые грузовики, стали приезжать к нам обрат-
но, и людям думалось: возвращаться, хотя, по-
жалуй, редкая машина могла вернуться-то, это 
было бы настоящее чудо. И, говорят, оно где-то 
явилось: демобилизованный шофер, ушедший на 
войну вместе с машиной, с ней же и вернулся на-
зад, пусть израненной, но действующей. Да что 
там! Ходят по земле легенды, что солдаты-коню-
хи — выбить бы их имена золотом в камне, как и 
имена их лошадей, — уходили на войну вместе с 
конем из колхоза и, оттопав всю войну, возвраща-
лись все с тем же коньком, верно отслужившим 
и своему хранителю-человеку, и всей Родине — 
понятию ему недоступному, но очень даже лю-
бимому.

А в войну, когда нечастые газогенераторки 
дымили своими самоварами по улицам русских 
городов, родилось и утвердилось ребячье балов-
ство, опасное для жизни.

Из твердой проволоки делался крюк, и этим 
крючком цеплялись за задний борт машины, дви-
гаясь за ней все на тех же коньках, приделанных к 
валенкам.
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Рисковую езду начинали с лошадиных повозок: 
лошадь все-таки идет медленнее любой машины, 
даже газогенераторки, и можно было зацепиться 
своим крюком и прокатиться в свое, может, удо-
вольствие, но в ясное неудовольствие извозчика 
или, чаще, извозчицы, которая управляла своей 
усталой кобылкой.

Вот-вот, усталой! Разве не жаль лошадей, ко-
торые даже и снаряды поначалу от заводов к стан-
ции перевозили, да и вообще! Живая тварь — гля-
нет лиловым глазом, будто укоризной окатит, и 
стыдно становится, совестно. Проедешь метров 
пять-десять да и отцепишься! Другое дело, незри-
мые лошадиные силы, упрятанные в железках и 
сладко пахнущих моторных выхлопах!

Я и сам не раз и не два цеплялся за конские по-
возки, всякий раз испытывая угрызения совести 
перед лошадками разных мастей. И за газогене-
раторку цеплялся без всяких уже угрызений сове-
сти — они перли медленно, особенно в гору, ну 
как тут не испытать свою незрелую отчаянность, 
не только девчонкам там всяким, прохожим ста-
рушенциям, но и самому себе демонстрируя без-
опасную, в общем-то, удаль.

А вот к машинам, вернувшимся с войны, лично 
я испытывал не только почтение, но и священный 
трепет.

Они бесстрашно носились по улицам, отчаянно 
бибикая и тем самым приказывая посторониться, 
тормозили со скрипом на поворотах, дули своими 
выхлопными трубами, а пара-тройка американ-
ских студебекеров, высоких ростом и предназна-
ченных с ходу брать легкие препятствия, вообще 
останавливали всякое дорожное движение, когда 
эти машинищи, как паровозы какие, двигались 
посередине мостовой, прижимая к обочинам не 
только повозки, запряженные лошадьми, не толь-
ко газогенераторки, но и бензиновых ветеранов, 
вернувшихся из мест сражений.

И вот эти-то студебекеры могли тащить с со-
бой хоть десяток шалунов на коньках, примотан-
ных к валенкам, не испытывая ни малейшего на-
пряжения.

Стоит ли сомневаться в том, что первым в этих 
гроздьях нарушителей спокойствия, цеплявшихся 
к грузовикам, был Ленька.

Снова он царствовал на дороге.

13.

Конечно, местные власти замечали стаи пацанов, 
цепляющихся к машинам. Наверное, проводили 
работу среди остальных, как принято выражать-
ся. Нам в классе частенько читали краткие, но 

доходчивые нравоучения про то, что глупо поги-
бать под колесами грузовика, когда надо учиться, 
чтобы смело смотреть в послевоенное будущее.

Не надо ухмыляться! Так или иначе это дей-
ствовало! Я-то до сих пор думаю, что действовало 
прежде всего низкое качество моих, например, 
снегурочек, затянутых веревкой с палочкой, — та-
кой примитив! Веревки рвались, палки ломались, и 
хотя действительно в валенках с коньками можно 
было прыгнуть в неглубокий, притоптанный снег и в 
случае чего просто побежать, а не поехать — все-
таки ощущение своей технической неоснащенно-
сти слегка придавляло неразумность и уступало 
место более или менее трезвому расчету: ради 
чего гробиться, если коньки худые?

И я замечал, что число ребят с крючьями поти-
хонечку убывает.

Один Ленька-железнодорожник упорно цеп-
лялся за машины.

Нашу улицу он покинул давно и, как оказалось, 
навсегда, но на главных дорогах от вокзала до за-
водов — а их было всего две — он, мне порой ка-
залось, просто жил.

Сколько раз я там ни появлялся по каким-ни-
будь случаям — оглянись по сторонам, и если уви-
дишь грузовик, а особенно студебекер, подожди 
минуту-другую, и всегда заметишь победонос-
ного Леньку, который, будто артист какой, катит 
себе на коньках с ботинками, и в одной руке у него 
длинный крюк, зацепившийся за машину.

Тут все-таки надо пояснить, что в войну, да 
и многие годы после нее, дороги — по крайней 
мере в нашем городе — никто не убирал, снег не 
просто слеживался, а спрессовывался, машины, 
вернувшиеся с войны, их глянцевали, а то и расти-
рали до настоящего льда, который скрывался под 
укатанным снегом, и ехать на коньках по дороге 
было чистое удовольствие.

И Ленька стал чуть ли не городской достопри-
мечательностью. Когда классная руководительни-
ца просвещала нас насчет опасности таких увлече-
ний и полезности простых катков, число которых 
увеличилось вдвое — открылся еще один, на ста-
дионе «Динамо», — она не могла не столкнуться 
с чьим-то вопросом: что, мол, с этим парнем из 
железнодорожной школы, он хоть учится или нет, 
и почему тогда не найдут на него никакой управы?

Наша пожилая учительница затуманилась — 
это бывало всегда, когда она не знала точного от-
вета, и может быть, правду сказала, а может, и 
придумала в помощь себе неуверенные слова, 
что этот мальчик чистый хулиган, с ним не может 
справиться ни семья, ни школа, ни даже милиция, 
куда вызывали его с матерью.
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И кто-то в шутку поддержал ее:
— Фулюган с большой дороги!
Она обнадеженно усмехнулась, полагая, что 

до нас дошел главный смысл ее острастки, и от-
ветила:

— Вот именно что фулюган! До хулигана не до-
тягивает!

14.

Так и потянулась за Ленькой эта заочная кличка — 
фулюган с большой дороги. Почти наверняка он 
не знал, что его зовут так за глаза самые разные 
люди — ну, ребята, это ладно, мелкотня, что с них 
возьмешь... Но ведь и взрослые, а уж это — до-
садно!

Если бы Ленька тогда узнал об этом — я по-
чему-то уверен в этом, — он бы устроил какое-
нибудь безобразие, только чтоб его фулюганом 
не звали, а звали просто хулиганом. Ведь было 
что-то пренебрежительное в этом почти шуточ-
ном обороте.

А так-то Ленька вовсю мастерился. Такого сло-
ва сейчас нет ни в ребячьей, ни во взрослой речи, 
а в наше время оно существовало и определяло 
подчеркнутое во всем превосходство, надменное 
умение что-то делать лучше других, конечно, пре-
жде всего в навыках физических, спортивных, но и 
других — тоже.

Например, сильный человек мог позволить 
себе играючи, то есть мастерясь, расколоть де-
сять березовых толстенных чурбанов, и это спо-
койное употребление силы и мускулов, ежели че-
ловек это делает на глазах у других, могло быть 
признано вот такой гордыней. Могли сказать: ма-
стерится.

В спорте гимнастка, превосходящая других, 
могла, скажем, упражнение на турнике выполнить 
блестяще, но скромно, никого не унижая своим 
мастерством, и что ценилось безмолвно, невы-
сказанным признанием. А другая могла, делая то 
же самое, подчеркивать свое умение неприкры-
той гордостью, отличимостью от других, желая 
даже внешностью своей, всей отточенной своей 
фигурой — и, конечно, мастерством — неулови-
мо дать понять окружающим свое личное превос-
ходство.

Ленька был лучшим цепляльщиком за грузо-
вушками — легковых еще почти не было, а те ред-
кие, что ездили, перевозили начальников, и даже 
Ленька за них не цеплялся из чувства почтения. 
Но в этом своем цепляльном признании Ленька- 
железнодорожник стал задаваться. То есть ма-
стериться.

Когда студебекер шел в гору, он, конечно, ис-
пользовал его мощь и был от машины на расстоянии 
своего крючка метра в полтора. Но когда трехосный 
автомобилище подкатывал к краю спуска, Ленька 
наглел, приближался к машине вплотную, ухваты-
вался за борта кузова рукой и катился рядом с рыча-
щим железным чудовищем, порой притормаживая, 
чтобы не обогнать его, и являл окружающим свое 
свободное владение коньками рядом с громадными 
и опасными, почти до его плеч, колесами.

Это и называлось — мастериться.
Да уж! Ленька теперь не отбирал бутерброды 

у малышей, не жрал их за забором, как загнан-
ный волк, а мастерился, цепляясь за студебекеры, 
форсил перед городом и миром.

И никто не знал, где взял этот мальчишка конь-
ки на ботинках. После изучения картинок в книж-
ках я знал, что коньки были хоккейные! А значит, 
довоенные.

С приходом Победы хоккей еще не добрался 
до глубин России, значит, их откуда-то привезли!

И вот здесь наступает обрыв.
Город облетает молва, что Ленька попал под 

машину, за которую цеплялся.
И ему отняли обе ноги!
Будто какой-то черный вихрь пронесся надо 

мной при этом известии. Я ничего не переспра-
шивал, а просто молчал! Ленька, этот проклятый 
Ленька-железнодорожник, был мне не друг, а 
враг, он отнял у меня яблоко, но главное, кляссер 
с марками, и только по причине какого-то чуда 
отец так ни разу и не спохватился, где его чудес-
ная коллекция! И что будет еще, когда спохватит-
ся! Но мне было отчаянно жаль Леньку!

Все получалось так глупо — цепляться за ма-
шины, мастерясь, но и на самом деле цепляясь 
лучше всех в нашем городе...

Ах, Ленька... Да и почему он «железнодорож-
ник», ну да это ладно, потому что в двух железно-
дорожных школах нашего городка учились ребята, 
к железной дороге отношения не имевшие. Но где 
его мать? Про отцов тогда не спрашивали, потому 
что вместо ответа можно было сразу нарваться 
на слезы, но вот мать?.. Почему она не урезонила 
его, и как он теперь будет жить?

15.

А никак!
Жизнь, окружающая нас, не просто суро-

ва, как истина. Она и есть истина в последней ин-
станции.

Жизнь как бы говорит всем нам — вот я тебе 
дана, и не просто радуйся — хотя этого никто не 
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запрещает, радуйся, пока дают, — но ты еще 
береги меня! Не обращайся ко мне, как к беско-
нечности, я же конечна! И когда ты это поймешь, 
постарайся использовать меня разумно, с толком, 
со смыслом, с пользой для своего собственного 
ума и сердца и с радостью для других — близких 
и чужих.

А если — нет, если ты этого не поймешь и не 
оценишь, ты лишишься меня, и никто не будет ви-
новат, что тебя забудут.

Очень быстро.
Леньку забыли сразу. А и кто обязан был по-

мнить фулюгана с большой дороги, окружен-
ного безликим дитячьим комарьем! Р-раз! — и 
все исчезло. И, может, эти комаришки пропали 
первыми.

Жизнь двигалась своими большими, тяжелы-
ми шагами, переступая через павших — детей и 
взрослых. У нее нет жалости, если ею не дорожат.

И Ленька удалился из моего сознания.

16.

Прошло года полтора.
Да что там годы, неделя-то мальчишечьей жиз-

ни — это торопливая эпоха, если при том войны 
уже нет и отец дома — вот он, курит по вечерам 
свой мундштучок и говорит про самые обыкно-
венные домашние дела.

Возвращение с войны отца меня, честно ска-
зать, как-то переменило. Получать пары, даже по 
математике, стало неловко, хотя я никак не мог 
вписаться во все эти теоремы и формулы, и если 
назревала неприятность, я просил нашу матема-
тичку поговорить со мной после уроков, чтобы 
допонять, додумать, как дорешать неодолимую 
задачку. Со мной, как и со всеми, кто подвигал-
ся на такое прошение, обращались внимательно, 
и двойку, если она уже стояла в дневнике, пере-
писывали на трояк при второй, подтверждающей, 
учительской подписи.

А еще я записался в лыжную секцию, которая 
летом сама собой превращалась в легкоатлети-
ческую, и, честное слово, сразу стал жить как-то 
увереннее.

Может быть, просто у меня появились новая 
компания и тренер, незабвенный Всеволод Ва-
сильевич, человек немногоречивый, сдержан-
ный, даже краткий, к каждому относившийся с 
ровной справедливостью. Чемпионов он среди 
нас не искал, даже в незримом будущем, а про-
сто приучал к упорству, терпению и желанию 
научиться таковым знаниям, что всегда и всюду 
пригодятся.

Я почувствовал, что где-то неподалеку у 
меня появилась хорошая компания. И еще я по-
чувствовал, что набираю силы. Ноги становились 
крепче и как-то взрослее, плечи вдруг расши-
рились — ведь лыжные палки всерьез наливают 
мышцы, да и дышать я научился как-то легко, 
освобожденно.

Теперь-то я знаю, что это просто взросление 
наступало во мне, делало первые шаги. Ребенок 
превращался в юношу, почти молодого мужчину, 
но пока что до этого еще бежать и бежать. А вот 
именно сейчас ко мне приступало отрочество. Ко-
гда мы еще не взрослые, но уже и не дети.

И на отца я теперь смотрел не как малое, но 
все же не вполне разумное дитя, только в нем 
единственном ищущее защиту. Я видел в нем 
главного взрослого моей жизни. Он долго не го-
ворит — скажет фразу, другую, ты задумаешься, 
поверишь, и все как-то становится на место, успо-
каивается, наступает уверенность. Я так хотел ве-
рить ему!

И мамины речи оказываются не просто тороп-
ливыми хлопотами, беспокойством, а разумным 
предупреждением, советом, оберегом от не-
нужных испытаний.

К тому же я много читал. Уйму книг! Ну да еще 
и уроки! Забавное, точное и всегда повторявшее-
ся, по крайней мере со мной, правило: чем боль-
ше занят делом, тем жизнь становится спокойнее.

Наверное, от своей определенности.

17.

Настала очередная весна, лыжи с «ротофелла-
ми» — это такие крепления были для ботинок; да 
и лыжами мы пользовались в секции-то вполне до-
стойными, — сданы на склад, а мы три раза каж-
дую неделю собираемся в спортзале Дома физ-
культуры — бывшем монастыре.

Мой путь оттуда был разным, мы шли толпой, 
тающей постепенно, и любили ходить дорогами не 
главными, не основными, даже, можно сказать, 
боковыми, непроезжими, а то и покороче — про-
ходными дворами.

А в тот день я вышел на главную улицу. Ниче-
го, собственно, это не означало — вышел и вышел, 
двигался легкой походкой после тренировки, на 
булыжной мостовой взблескивали остатки воды, 
и, сияя на солнце, эти маленькие подобия лужиц 
слепили глаза.

Эту нашу главную улицу рассекал овраг, а че-
рез него пролегала массивная насыпь, и вот на 
краю этой-то насыпи всегда толклась толпа людей, 
торгующих всякой мелочью. Например, там года-
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ми — можно сказать, всю войну, — топталась из-
можденная тетка с пол-литровой банкой в руке, а 
в банке этой — чудо, притягивающее взгляды всех 
детей! — блистали сладкие петушки. Этакие кара-
мельки в форме петушков и на палочках. И цвет 
у них был самый что ни на есть соблазнительный: 
красные, желтые и даже зеленые.

Еще в войну мне мама купила такого красного 
петушка, принесла порадовать, и я радостно об-
сосал его, а потом и догрыз. Но дальше! Дальше 
меня стало тошнить, и мама отпаивала меня чаем 
и почем зря ругала торговку, подозревая, что та 
делает эти петушки уж точно на сахарине, да и 
краситель у нее, наверное, какой-то зловредный. 
Разве бывают петушки зелеными?

Мама рассказывала, что на другой же день по-
сле работы она кинулась на ту толкучку, хотела 
ругаться и требовать объяснений, но именно той 
худой тетки не оказалось, а ругаться с другой, по-
толще, но с той же самой банкой петушков, смыс-
ла не имело.

Ну и вот я, подросший и независимый, подхо-
жу к этим петушкам, оглядываю букеты искус-
ственных цветов — то ли на комод, для украше-
ния к 8 Марта, то ли на кладбище, пока живых 
цветов нет, и возле ступенек парикмахерской, 
где и располагался этот толчок, тоже привычным, 
ничему не удивляющимся взглядом оглядываю 
попрошаек — нищими назвать их не позволяла 
совесть.

Три, четыре, а то и пять безногих военных ин-
валида сидели тут всегда, привязанные к деревян-
ным тележкам с шарикоподшипниками, чтобы пе-
редвигаться на этих колесиках.

Все они были в военной форме, только без 
погон — это кем-то не дозволялось — все были 
в разной степени пьяны, и все просили подаяние.

Впрочем, чаще всего и не просили! А требо-
вали! Каждого из них городской народ знал по 
именам, бросая в перевернутую фуражку или пи-
лотку мятую денежку, говорили: «Возьми, Ваня! 
Прими, Вася!» Но быстро отходили. Уж больно 
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требовательными были просители! Кричали ма-
том, совершенно не стесняясь ни женщин, ни де-
тей! От  мужчин, обходивших их, чаще всего по 
другой стороне улицы, требовали неизвестно 
чего, укоряя их особо изысканными оборотами за 
то, что те почему-то остались и с ногами, и с рука-
ми, хотя война прошла!

Особенно пьяным был боец по имени Миша. 
На гимнастерке у него висела медаль «За отвагу» 
с одной стороны и орден Красной Звезды — с дру-
гой, а такими наградами, особенно «Звездочкой», 
не каждый отвоевавший похвастаться мог. У мо-
его отца, например, ордена не было, а «За отва-
гу» была.

Миша играл на гармошке, и по утрам, пока 
еще не собрал подаяний, был трезв, вызывал к 
себе явное сочувствие прохожих. Ему щедро бро-
сали рублики и копье, через час он менял капитал 
на чекушку, а к концу-то дня напивался до краев и 
выглядел безобразно. Милиция тем не менее ин-
валидов не трогала, помогая лишь, когда, напри-
мер, жена Мишина не могла уговорить героя сво-
его зажурчать своими маленькими колесиками по 
неровной мостовой, то есть стронуться с места.

Словом, на дамбе был толчок, парикмахерская, 
как центр мироздания, куда приходил — хошь не 
хошь — всякий человек мужского пола — да мно-
гие и женского, — и вот эта стоянка безногих бой-
цов миновавшей войны. Все к ним привыкли. И я 
тоже.

Но тогда, обозрев привычный вид, я просто 
споткнулся.

Возле пострадавших в боях воинов, на отшибе 
от них — значит, погнали! — на такой же тачке с 
подшипниками сидел пацан.

И это был Ленька!
Ставший совсем другим человеком, можно 

сказать, сильно подросший отрок, я с детским ста-
рым трепетом приблизился к нему. И уставился на 
него.

Да, это был Ленька! Я вглядывался в его лицо, я 
разглядывал его плечи, руки, туловище, я глядел 
на остатки его ног в подвернутых, хотя и обрезан-
ных брюках, зашитых неровной и грубой стежкой, 
я глядел на шапку — обычную и потрепанную зим-
нюю ушанку с завязанными ушами и переверну-
тую к милосердным людям, — и все во мне рас-
качивалось.

Что я испытывал к Леньке!
Да ничего, кроме жалости. Все, что было дур-

ного, память одним махом вымела из меня, даже 
кляссер.

Я просто думал, как же так он оказался тут? 
Ведь он пацан, пусть старше меня. И почему его 

кто-то отпустил сюда? Как вообще такое проис-
ходит?

Ленька тоже смотрел на меня. Не так, как 
раньше, не равнодушно и не брезгливо, будто 
на слабака. Он смотрел, будто узнавая меня по- 
новому. Да и вообще, словно впервые по-настоя-
щему знакомясь со мной.

И тут я вспомнил, что у меня в заднем кар-
мане брюк есть трешка — три рубля зеленого 
цвета, одной бумажкой, мое денежное сокрови-
ще. Я полез в карман, а потом положил деньги в 
Ленькину шапку.

И вдруг он сказал мне:
— Не надо! Я твой должник!

18.

Разговаривать сверху вниз было неудобно, не-
хорошо.

Я сел на корточки перед Ленькой и ничего ра-
зумного, никаких умных слов не лезло мне в голо-
ву. Но и молчать было глупо.

Просто проговорил:
— Как же так, Ленька?
Он смотрел мне в глаза, и я увидел совсем дру-

гое лицо другого человека. Оно дрожало мелко-
мелко. И скулы у него ходили ходуном. И не мог-
ли не дрожать губы.

— Убьет, убьет! — прошептал Ленька. И стал 
лихорадочно вынимать мою единственную треш-
ку из шапки, сунул ее мне обратно. Мелочь бро-
сил на землю — да и было там несколько мо-
неток.

— Кто убьет? — спросил я запоздало, и Ленька, 
взяв в руку деревянные колодки, которыми надо 
было отталкиваться от земли, чтобы ехать на те-
лежке, ответил уже спокойно:

— Отец!
И поехал по тротуару, с толчка, где слипались 

вместе беда и отчаяние с крошками послевоенной 
радости.

Я посмотрел ему вслед. И кто-то спокойный 
сказал мне изнутри меня самого:

— Иди с ним. Помоги ему.
Я поравнялся с каталкой, и мы поначалу двига-

лись рядом. Ленька молчал, молчал и я. Но ведь 
нельзя было не понимать, как трудно ему оттал-
киваться деревяшками от земли, местами мокрой. 
Ног у человека не было, значит, требовалось всю 
силу употребить в плечи и руки. А впереди прости-
ралась пологая гора.

Запыхавшийся — да что там — мокрый, Ленка 
снял шапку и остановился.

— Давай помогу тебе, — проговорил я.
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— Как? — спросил он.
— Буду толкать тебя в спину, ты просто крепче 

держись руками за каталку.
Мы попробовали. И это получилось!
Я толкал Леньку в спину — а спина у него была 

худющая! — и коляска катилась вперед, мягко 
журчала подшипниками! Я упирался изо всех сил 
и думал, что сам бы Ленька не въехал в эту некру-
тую горку. А если бы она была крутой?

Мы почти не говорили. Теперь уже задыхался я, 
Ленька упирался моим рукам спиной, и для бесед 
не было подходящего состояния.

Мы передвигались по улицам, ехать дворами 
было безнадежно — земля там раскисла. А доро-
ги наши известно какие тогда были!

Наконец добрались до скособоченной избуш-
ки за дырявым штакетником, и Ленька велел оста-
новиться.

— Как ты и добрался-то туда? — удивился я.
— Сам не знаю, — ответил Ленька. И доба-

вил: — А чего! Времени у меня теперь навалом!
Я ничего не ответил, не мог судить ни о его вре-

мени, да и о нем самом.
— Слушай! — сказал он вдруг мне. — Меня во-

обще-то засекли.
— Кто? — спросил я.
— Да училка из нашей школы! Настучит 

отцу. А он машинист, составы гоняет!
Он помолчал. Проговорил не очень-то по-

нятное:
— Я и так для него одна беда.
Снова помолчал:

— Хотел меня в суворовское отправить, да те-
перь какое там!

— А мать? — спросил я.
— Мать умерла. Да и бабушка лежит пластом. 

Потеряла, поди, меня.
Он ткнул деревянной балдашкой легкую ка-

литку, прокатился до дверей, обернулся ко мне и 
сказал:

— Знаю, знаю! Я твой должник.

19.

Надо сказать, что эта встреча совершенно выхо-
дила за правила моего характера. Война не толь-
ко на взрослых как-то там влияла, но и на ребят-
ню. В наше время если был у тебя друг, то он и 
должен быть другом без всяких-яких, а если враг, 
то он и есть враг. И уж Ленька-то был моим не 
просто недругом, врагом, а — вражиной.

Тогда чего же я этак-то рассиропился? И яблоко, 
и марки, и множество унижений, когда он повеле-
вал одной только бровью открыть для проверки не 

одну твою суму, но всей бредущей в школы ма-
лышни! Разве это забывается когда-нибудь? Разве 
это можно простить?

Но вот какое удивительное ощутил я чув-
ство еще.

Мне как будто кто-то шепнул, что дело просто 
в том, что виноват-то не Ленька, а я!

Удивительно! Я не мог даже и понять, в чем моя 
вина, но зато ощущал ее очень даже ясно. И чем 
дольше думал, тем понятнее становилась мне моя 
виновность.

А просто ко мне вернулся мой отец, и мама 
была со мной, и бабушка, и эта закончившаяся 
тяжкая война для меня была уже позади, а для 
Леньки — нет. Вот в чем дело!

Его война не кончилась. Не знаю, как это случи-
лось, и никогда не узнаю этого, но у него не стало 
матери, и бабушка лежит пластом, а он, слывший 
героем — хулиганом с большой дороги, потерял 
ноги. И хоть отец у него железнодорожный маши-
нист, водит, наверное, могучие паровозы по име-
ни «Иосиф Сталин» или «Феликс Дзержинский», 
но для Леньки-то, может, еще и не видно берега.

Еще неясен конец его войны!
А мой — ясен. И в этом состояла моя к себе 

собственная укоризна.

20.

Теперь уже Ленька не очень-то охотно покидал 
мою голову. Где-то мне удалось вычитать выра-
жение, что, мол, если не знаешь, как вести себя, 
поставь себя на место другого. Но когда я ставил 
себя на место Леньки, хотелось спрятаться. Я не 
знал ничего — ни про него, ни про себя.

Тут подошел какой-то праздник, и моя бабуш-
ка на радостях напекла много каких-то особенных 
пирожков из серой муки с картофельным пюре 
внутри. Мы поели всей семьей, а на тарелке оста-
лось еще приличная кучка, и я вдруг сцапал деся-
ток таких пирожков-пончиков, завернул в газетку 
и двинул к Леньке.

Никто меня не звал, никто не ждал, поэтому по-
явление мое на пороге скособоченной избушки и 
для меня самого-то стало полной неожиданностью.

В комнате, возле стен которой стояли две же-
лезные кровати, по центру был маленький стол, 
над ним висела лампочка под железным плоским 
абажуром, почти как на катке, а за столом чинно 
сидело два человека.

Один был Ленька, а второй, без сомнения, его 
отец, человек высокий, худой, со впалыми щека-
ми, с волосами, зачесанными назад, и с лысиной, 
продолжающей лоб.
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Когда я постучал, мне ответили сразу два голо-
са, а когда вошел, настала тишина, и я почувство-
вал всю глупость своего положения.

На столе стояли тарелки, полные супа, а рядом 
еще тарелки и тарелочки с салом, с отварной кар-
тошкой, с соленой капустой, с маринованными по-
мидорами, в большой тарелке лежала отваренная 
курица. А я приперся сюда с серыми пирожками, 
начиненными картошкой.

Но отступать было некуда, Ленька назвал меня 
знакомым пацаном, и отец его смягчился, осо-
бенно когда я выложил свое угощение.

— Спасибо тебе, — сказал Ленькин отец и 
протянул мне руку, представляясь. — Захар Мат-
веевич.

Он вышел из-за стола, достал еще тарелочку и 
водрузил на нее мои угощенья.

— Садись за стол, — пригласил он и, обращаясь 
к Леньке, сказал ему: — Видишь, у тебя есть това-
рищи! А ты твердишь — нет!

Я уселся, и Захар Матвеевич приставил ко 
мне тарелку с ложкой и вилкой, но я чувствовал 
себя сквернейшим образом. Никогда в жизни ни 
у кого из товарищей я до сих пор не обедал. Да 
и еще с таким обилием, довольно странным для 
скудных послевоенных годов. Мне показалось, 
что этого не должно, не может быть, что так по 
нынешним временам вообще никто не ест, мо-
жет, только какие-нибудь спекулянты, да и то не 
в наших краях.

А худой Ленькин отец будто запросто слышал 
мои мысли. Он усмехнулся и сказал:

— Ты не удивляйся нашей еде! Я железнодо-
рожный машинист, понимаешь? Вожу поезда к 
западу и востоку — до соседних больших стан-
ций, где есть паровозные депо. Довезу состав и 
обратно. А это трудные поезда! Тяжелые! Возим 
вооружение, людей! Иногда, не дай бог, разры-
ваются! Сразу закупорка на целом направлении. 
Этого нельзя. Поэтому нас хорошо кормят. Зар-
плату большую дают. Я не спекулянт, не думай.

— Я и не думаю! — пролопотал я.
— А вот ты хороший паренек, — будто и не 

услышал Ленькин отец. — Принес коржики. Тебе 
принес, сынок!

И так он ласково проговорил это слово, что все 
мои неудобства отлетели, и я принялся хлебать 
суп с вермишелью.

— Вы давно знакомы-то? — Ленькин отец пере-
водил свой взгляд с меня на Леньку и обратно.

Я молчал, усердно заглядывая в тарелку, а 
Ленька будто язык проглотил.

Захар Матвеевич свой вопрос повторил голо-
сом уже похолодавшим.

И опять Ленька будто воды в рот набрал.
— Боитесь признаться, что ли? — усмехнулся 

худой этот человек, которого мне теперь уже 
тоже стало жалко. И у него ведь война-то не кон-
чилась.

— Поди, вместе крючьями за машины цепля-
лись? — спросил Ленькин отец. И выдохнул, сер-
дито бросив ложку: — Жизни своей не цените! 
Близких своих не любите! За что!

— Да нет, пап! — вдруг сказал Ленька. И доба-
вил, потупясь: — Все куда хуже!

— Хуже? — как-то обмяк его отец. — Куда еще 
хуже?

— Да я у него марки отнял. Помнишь, ты меня 
выпорол? Я ведь даже не знаю, как его и зовут-то! 
Этого-то пацана!

Ленькин отец походил на взрослого, конечно, 
человека, но совершенного мальчишку. На этако-
го несмышленыша, который никак не сообразит, 
что перед ним происходит.

— А ты? — спросил он вдруг отрывисто меня. — 
Знаешь, как его зовут? — Он ткнул пальцем в сто-
рону сына.

— Конечно! — ответил я. — Ленька! А еще его 
зовут Фулюган с большой дороги.

Я думал, этот «фулюган», смягченный вариант 
«хулигана», поможет разобраться, что к чему, и 
обернется смехом. Но дядька вдруг вскочил, и я 
увидел, какого он большого роста.

Он постоял всего мгновенье и вдруг заплакал.
Да нет, он просто зарыдал, склонил лысова-

тую голову с зачесанными и редкими волосами на 
грудь и закрыл лицо крест-накрест сложенными 
руками.

И все его худое тело содрогалось от какой-то 
страшной боли.

Я вскочил, отодвинув стул, ну никак не ожидал 
такого разворота событий! А Ленька все сидел и 
глядел невидящими глазами куда-то вперед.

И какое-то недетское совсем ожесточение 
увидел я в этом тяжелом взгляде.

Но длилось это очень кратко — какие-то мгно-
вения. Опершись о стол, Ленька остатками ног вы-
швырнул из-под себя сиденье и больно бухнулся 
о пол.

Опираясь руками, он поспешно подтянул себя 
к ногам отца и обнял его за черные и трепаные 
штаны.

— Папа! — крикнул он каким-то взрослым, 
твердым, почти мужицким голосом. — Не надо!

И сам зарыдал, затрясся плечами!
И вот они оба стояли возле стола и тряслись, не 

сдерживаясь, выли в два мужицких голоса, и тогда 
я, тоже трясясь и плача, крикнул — наивно, по-ще-
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нячьи, — не находя никаких иных способов успоко-
ить сына, а главное, взрослого отца! Машиниста!

— Но вы понимаете! — крикнул я во весь го-
лос. — Что! Фулюган! Это еще! Не хулиган!

И еще зачем-то выдумал в прибавление:
— А большая дорога! У нас одна!
И совсем сдурев, выкрикнул вычитанное 

где-то:
— И нету пути назад!
Вот только тут они утихли.
Видно, все эти мои лозунги заскочили им в голо-

вы вроде коротких молний. Говори я дольше, спо-
койней, убедительней, толку бы не вышло. А тут я 
прокричал! И все стихло!

Первым взял себя в руки отец. Он наклонился 
к Леньке, с трудом поднял его и усадил на стул, 
тут же подставленный мной. Вот и Ленька отер 
лицо руками, а я поднес им по очереди полотенце, 
смоченное в ведре с водой.

Они улыбнулись.
Суп с лапшой, конечно, простыл. И вообще! 

Чего я сюда ворвался со своим подаянием?
Надо было двигать отсюда, поскорее забыв 

происшествие, и я уже готовился выдумать какую-
нибудь прощальную причину.

Но Ленькин отец Захар Матвеевич вскинул тут 
на меня глаза, темные и горькие, улыбнулся и 
спросил неожиданно и негромко:

— Ну, так как тебя зовут? Давай познакомимся.
Я назвался, но какое это, собственно говоря, 

могло иметь значение?
А Ленька смотрел на меня с любопытством — 

будто только проснулся и разглядывает что-то не-
знакомое.

— Так вы руки-то хоть пожмите, — усмехнулся 
его отец. И мы пожали.

21.

Вот, собственно, и все.
Кроме самого главного!
Может быть, удрученный результатом неуме-

лого сочувствия, которое обернулось горькой 
сценой, а может, где-то внутри себя утешаясь 
мыслью, что отец и сын сумеют обойтись без мо-
его маловозрастного соучастия, я больше не за-
ходил в ту развалюху.

А потом увидел, что окна заколочены на ней 
досками и избушка совсем скособочилась, как 
уже умершее, да, по забывчивости людей, не 
похороненное существо. Значит, жильцы ис-
чезли.

Шли годы, меняя мир вокруг, моих близких и, 
конечно, меня. Я окончил школу, уехал в другой 

город учиться и на каникулы, конечно, летел до-
мой, хотя слова «летел» носит здесь чисто фигу-
ральное выражение.

Конечно, ехал, а не летел. Ехал на поезде.
Я обожал появиться на пороге родного дома 

нежданно, чаще всего поутру, потому что поезда 
из города, где я учился, приходили исключительно 
по утрам, а некоторые — по ранним утрам. И я 
часов в шесть, когда все еще дома, являлся как 
взошедшее солнце, вызывая не только родитель-
ский смех и восклицания, но и бабушкины роди-
мые стоны.

Поезда эти были очень разными, числились 
среди них и скорые, которые не тормозили возле 
каждого столба, и хоть эти оказывались подоро-
же, я стремился на них, даже попадая на прохо-
дящие, и уж эти-то точно были скорыми: разве 
можно тихо гонять поезда по имени, например, 
«Владивосток — Москва».

Однажды, с такого вот поезда, проходящего 
через город, где я учился, и далее, через город, 
где родился, я сошел на родной перрон очень 
рано, часов в пять, и оказался едва ли не един-
ственным вышедшим из вагона.

Сняв свой фанерный чемоданишко с лесенки, я 
развернулся, чтобы рвануть к выходу, и вдруг — 
лоб в лоб — столкнулся с двумя высокими людьми 
в черной форме с молоточками на околышках фу-
ражек. Это были железнодорожники.

Я хотел было обогнуть их, чтобы не задер-
живаться, и вдруг один из них окликнул меня по 
имени.

Я уставился на него, с трудом вспоминая, где 
мог видеть этого пожилого человека, и тут второй 
легонько стукнул меня в плечо.

Вот это да! Передо мной был Ленька, и рядом с 
ним стоял его отец — как же зовут? Ну да и Лень-
ка-то! Он же на ногах!

Я только и мог выпалить:
— Ленька! Как же ты?
— Да так, — усмехнулся почти взрослый Лень-

ка, которого я бы мог и не узнать на бегу. — Отец 
вон раздобыл такие пилюли! И ноги у меня вырос-
ли по новой!

И расхохотался, разглядывая, видно, мое ду-
рацкое непонимание.

— Эх! — вздохнул его отец. — Если бы сбыва-
лись такие чудеса, да я бы...

Он помолчал.
— Конечно, протезы, надо вот новые делать, 

натирают культи!
Я смотрел на них, переводил взгляд с одного на 

другого и как бы ждал, что они еще скажут. По-
мнил, как тогда, за столом, у них Леньку подвел.
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— Я кончил ФЗО, — сказал Ленька и покрови-
тельственно похлопал меня по плечу, — работаю 
с отцом, у него помощник. Так что помощник ма-
шиниста. А ноги...

Он посмотрел на свои ботинки, ничем не отли-
чавшиеся от моих.

— А ноги машинистам не помеха.
В двух словах я рассказал про себя — мол, 

учусь, мол, в таком-то городе.
Пожали друг другу руки, я пошел к выходу с 

перрона, и вдруг меня окликнул старший. И тут я 
вспомнил, его зовут Захар Матвеевич.

— Коль! — крикнул он мне. — А какая все-таки 
разница-то — фулюган или хулиган?

Я ответил:

— Фулюган — это еще не хулиган.
И вдруг выдумал:

— Да и не будет им никогда!

22.

«А марки?» — спросите вы.
Где пухленький господин кляссер с отцовскими 

марками?
Я так об этом и не узнал.
Может, Ленька их продал или променял? 

Может, пропали, как пропадают безвестно 
люди. А марки — не люди, и я про них тогда забыл.

Потому что, может, мой отец так и не спросил 
меня — где они?

Декабрь 2014 года
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Николай Гаврилович Чернышевский.  
«Что делать?»

В Петербурге всегда сыро. Даже когда жгу-
чее солнце. Даже когда вызывающая духо-
та. Все равно ощущение: вот-вот затянется 

небо тучами. Вот-вот пойдет дождь. И зарядит, 
зарядит. Может быть, от этого в северной столи-
це всегда немного грустно. И немного тревожно.

Впрочем, в то далекое утро, 19 мая 1864 года, 
Петербург был городом, каким ему и предложе-
но быть судьбой. Туманным, ветреным. Слезли-
вым от мелкого дождя. Мрачным от густой мглы. 
Атмосферным. Декоративным. Интеллигентным. 
Городом для философов. Одного из которых обя-
зательно должны привязать к столбу позора.

Декорации продуманы до мелочей. Мыт-
нинская площадь. Промокший дощатый помост 
эшафота. Высокий черный столб с цепями. На 
эшафоте — промокший сухощавый человек. 
Струйки дождя стекают по бледному лицу. Спол-

зают под воротник пальто. Холодно… как холод-
но… А ведь это — месяц май. Впрочем, не все ли 
равно, какой месяц и какая погода. Если так холо-
ден этот мир. Сквозь затуманенные очки трудно 
философски смотреть на этот мир. А, возможно, 
наоборот. Затуманенным он выглядит более фи-
лософичным. И, как ни странно, более понятным 
и простым. Театральное действие началось. Нача-
лась гражданская казнь над Человеком. Возмож-
но, самым интеллигентным из всех интеллиген-
тов России XIX века. Самым политичным из всех 
политиков России XIX века. Самым мыслящим из 
всех мыслителей России XIX века. И очень, очень 
порядочным. Казнь над Николаем Гавриловичем 
Чернышевским. Величайшим писателем, обще-
ственным деятелем, просветителем, социалистом, 
революционером-демократом, ученым, публи
цистом.

«Юность» продолжает развивать новую рубрику — 
«100 книг, которые потрясли мир». Не только потому, 

что продолжаются споры вокруг предложения 
Владимира Путина о списке 100 книг, которые 
должен прочитать каждый выпускник школы. 
Не только потому, чтобы выявить свои вкусы 

или чье-то безвкусие. И не потому, что в мире 
существует всего 100 книг, которые почитать 
еще как стоит. Конечно, их гораздо, гораздо 

больше. Но на эту сотню книг обратить внимание 
стоит — чтобы отблагодарить и время, и планету, 

которые породили великих писателей. 

Уважаемые читатели! Редакция предлагает всем 
вместе составить список 100 книг, которые потрясли 

мир и которые необходимо прочитать каждому 
выпускнику. Ждем ваших писем!  

Всем спасибо за первые отклики!
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На площади около двух с половиной тысяч чело-
век. Нет, это не просто зрители, жаждущие хлеба 
и зрелищ. Это товарищи, единомышленники, со-
ратники. Писатели, студенты, офицеры. Цвет рус-
ской интеллигенции. И, конечно, народ. Которому 
Чернышевский посвятил свою жизнь. И во имя ко-
торого он оказался у позорного столба…

Декорации соорудили. А вот спектакль про-
валился. Да и актеришки, прислуживающие вла-
сти, оказались бездарными и безграмотными. 
Палач неуклюже сдернул шапку с подсудимо-
го. А чиновник, заикаясь и кашляя, зачитал при-
говор. В итоге поперхнулся клеветой и промям-
лил «сацалических идей». По непроницаемому 
гордому лицу Чернышевского скользнула снис-
ходительная улыбка. И в это время из толпы был 
брошен букет цветов. И все же этот фарс состо-
ялся. Чернышевского приговорили к четырнадца-
ти годам каторги и поселению в Сибири навсегда. 
За то, что своими «сацалическими идеями» повел 
молодежь за освобождение народа от рабства. 
Затем палачи грубо опустили его на колени, при-
ковали железными цепями к столбу и над головой 
сломали саблю. И дождь пошел сильнее. И стало 
холоднее. Во всей и без того холодной России. 
И  в  толпе воцарилось молчание. Как и во всей и 
без того молчаливой России.

После окончания этого позорного для Рос-
сии спектакля все ринулись к карете, на которой 
увозили революционера-демократа в кандалах. 
Только конные жандармы смогли успокоить лю-
дей. И вновь Чернышевскому были брошены цве-
ты. Как победителю. А не побежденному. Кто-то 
закричал: «Прощай, Чернышевский!» Но его тут 
же перебили: «До свидания, Чернышевский!» «До 
свидания-я-я-я!!!» Эхо пронеслось по всей толпе. 
Эхо пронеслось по всей стране. «До свидания, 
Чернышевский!»

«До свидания!»
Свидание не состоялось. Через двадцать лет 

после возвращения в родной Саратов из Сибири, 
где он прожил двадцать лет, он умер через пять 
месяцев.

И все-таки получилось «Прощай, Чернышев-
ский!». И как несправедлив этот мир. И о какой 
справедливости речь, если такой же граждан-
ской казни был подвергнут Мазепа, которого 
Петр Первый наградил орденом Иуды (изготов-
ленным в единственном экземпляре) за измену 
России. И декабристы, самая передовая часть 
русского дворянства, боровшаяся за процветание 
России. О какой справедливости речь, если к по-
зорному столбу приковали Салтычиху, садистку и 
убийцу крепостных. И Чернышевского. Благород-
нейшего борца против крепостничества.

Да уж. Воистину легко смешать добро со злом. 
Черное и белое. Впрочем, это всегда кому-нибудь 
нужно. Точнее — выгодно. Как и выгодно было в 
90-е годы ХХ века вторично устроить ему «гра-
жданскую казнь», опозорив и оплевав его имя. 
Увы, его руки в кандалы уже невозможно зако-
вать. Хотя бы — с удовольствием!.. А в «нулевые», 
когда общество начало медленно, мучительно, но 
верно идти к справедливости, эти «борцы за демо-
кратию» вдруг суетливо делают Чернышевского 
«своим» — борцом против нынешней власти. Та-
ковы изощренные, уродливые методы нынешних 
демократов. Хотя истинными демократами были 
и остаются Чернышевский и его последовате-
ли. И эту историю не переписать. Как не предот-
вратить гражданскую казнь над новыми мазепами 
и салтычихами. Чернышевские исключаются.

Как-то Иван Сергеевич Тургенев справедливо 
заметил: «Все истинные отрицатели, которых я 
знал — без исключения (Белинский, Бакунин, Гер-
цен, Добролюбов, Спешнее и т. д.), происходи-
ли от сравнительно добрых и честных родителей. 
И в этом заключается великий смысл: это отнима-
ет у деятелей, у отрицателей всякую тень лично-
го негодования, личной раздражительности. Они 
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идут по своей дороге потому только, что более 
чутки к требованиям народной жизни».

По своей дороге шел и Николай Гаврилович. Как 
можно быть счастливым, если вокруг столько не-
счастных. И есть один способ стать счастливым — 
осчастливить всех. Утопия? Возможно. И все же. 
Значит, и религия — утопия? Страдания за ближ-
него — утопия? Готовность принять муки за всена-
родное счастье — утопия? Вера в справедливость, 
добро, правду — утопия? Или все же — порядоч-
ность и благородство?

Кстати, великий «отрицатель» Николай Чер-
нышевский был из потомственной семьи священ-
ников. Отец, оба деда и прадед — все священно-
служители. А сам Николай стал революционером. 
Посвятив себя священному делу. Сделать мир 
лучше. Он всю жизнь доказывал, что веры в гар-
монию мира мало. Нужно за гармонию мира бо-
роться. Вот такое соединение веры и борьбы. Гар-
моничное соединение. Даже если это утопия.

Начитанный, дерзкий, глубокий. Он знал ла-
тинский, греческий, еврейский, французский, не-
мецкий, польский, английский, персидский. Воис-
тину — интернациональное мышление. Особенно 
если великие книги можно читать в подлиннике. 
Воистину — заработанное право не просто изу-
чать этот мир, но и учить этот мир…

После окончания Петербургского университе-
та он стал старшим преподавателем в Саратовской 
гимназии. Затем преподавал в кадетском корпусе 
в Петербурге. Любовь прогрессивной молодежи 
к нему была безграничной. Ненависть властей — 
безразмерной. Защита его диссертации становит-
ся настоящим событием общественной жизни. Как 
и его публицистика в журнале «Современник», где 
он возглавлял политический отдел. Ох уж эти «са-
цалические идеи»! Они уже давно поперек горла 
властям. И давно их пора схватить за горло. Что-
бы задушить «сацалическую» песню буревестни-
ков. Схватили. «Современник» временно закрыли. 
Чернышевский со товарищи арестованы. В руках 
суда — ни одного достоверного материала для 
законного осуждения. «А судьи кто?» Извест-
но. Беззаконие. Чернышевского судили только 
за то, что он был... Чернышевским. Не больше и 
не меньше. Нет, пожалуй, больше. К позорному 
столбу пригвоздили всю передовую Россию. Всю 
прогрессивную мысль. И веру. Даже если тогда 
она называлась атеистической. Шекспировское: 
быть или не быть? И очень русское: что делать?

За четыре месяца в одиночной камере Пе-
тропавловской крепости Чернышевский написал 
роман «Что делать?». Роман тут же опубликовал 
журнал «Современник» (цензоры проспали или не 

читали). И тут же номера «Современника» были 
изъяты. Роман в рукописи разошелся по всей 
стране и был подобен взрыву. Взрыву сознания.

«О романе Чернышевского толковали не ше-
потом, не тишком,  — но во всю глотку в залах, 
на подъездах, за столом г-жи Мильбрет и в под-
вальной пивнице Штенбокова пассажа. Кричали: 

“гадость”, “прелесть”, “мерзость” и т. п. — все на 
разные тоны…» ( Н. С. Лесков).

«Для русской молодежи того времени она 
[книга “Что делать?”] была своего рода открове-
нием и превратилась в программу, сделалась сво-
его рода знаменем…» (П. А. Кропоткин).

В Женеве роман переиздавался пять раз (на 
русском языке) русскими эмигрантами, затем 
был переведен на польский, сербский, венгерский, 
французский, английский, немецкий, итальянский, 
шведский и голландский языки. Воистину интерна-
циональное мышление. Как того и хотел Черны-
шевский…

Вообще-то это очень своеобразный роман. 
Слишком своеобразный, чтобы не стать гениаль-
ным. Пожалуй, парадокс в том, что сам автор на-
зывал его реалистичным. Да, заявленные приемы 
критического реализма и революционного ро-
мантизма неожиданно впервые породили самый 
нереалистичный роман. Первый опыт постмодер-
низма в России. Или первый неореализм вооб-
ще? Или гармоничное их сочетание. Тогда таких 
терминов еще не было. Да и сам Чернышевский 
вряд ли бы согласился с этим. Он считал себя че-
ловеком, родившимся вовремя. В реалистичное, 
слишком реалистичное время. И, возможно, он 
впервые ошибался. Да, для своего времени он 
сделал все возможное и невозможное. Но как пи-
сатель-художник он перешагнул время. Недаром 
его обожал советский авангардист Маяковский. 
Поэт мысленно часто разговаривал с Чернышев-
ским. Часто спрашивал у него: что делать? Перед 
самой смертью он в очередной раз перечитывал 
«Что делать?». Нашел ли ответ Маяковский? Нашел 
ли ответ Чернышевский? Наверное, если бы было 
все так однозначно и просто, мы бы до сих пор не 
спрашивали: что делать? Что?..

Удивительно, но это роман о любви. О любви 
мужчины и женщины. О любви к Родине. О люб-
ви к будущему, которое обязательно случится 
прекрасным. И все же... Этот роман настолько 
завуалирован, настолько эзопов и настолько не-
досказуем, как туман, окутывающий утренний 
Петербург. Нет, не только потому, что писатель 
его сочинял в тюремных застенках под присталь-
ным оком жандармов. Что некоторые места до 
сих пор не расшифрованы. Все гораздо слож-
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нее. И глубже. Насколько сложен и глубок этот 
роман. Иногда кажется, если бы автор был на 
свободе. И на веранде своего дома писал... Или 
в чистом поле... Он все равно бы обозначал сим-
волы. В этом и суть, и тайна, и талантливость это-
го произведения. Ведь Чернышевский писал и для 
будущего. Прекрасно зная, что и в будущем... в 
общем-то человек будет таким же. Увы. Он был 
умница, Чернышевский.

Если бы существовал такой жанр «игра», то 
этот роман можно было бы запросто к нему при-
числить. Роман-игра. Писателя и читателя. Писа-
тель бросает вызов читателю, подсмеиваясь над 
ним, иронизируя над ним. Полемизируя с ним о 
своих любимых благородных героях: «Нет, друзья 
мои, злые, дурные, жалкие друзья мои, это не так 
вам представлялось: не они стоят слишком высо-
ко, а вы стоите слишком низко…»

Только глупый читатель может обидеться на 
автора. Умный все поймет. Ирония — вот его 
литературный прием. Вот способ донести, что 
идеализировать героев своих романов можно и 
нужно. Сколько угодно. И даже нарочито и вызы-
вающе «невозможных» «новых людей»: Рахмето-
ва, Лопухова, Кирсанова, Веру… Веру Павловну... 
Первую, создавшую коммуну, первые швейные 
мастерские. Первую, заявившую о правах жен-
щин. И свободе для женщин. Конечно, где-то да-
леко-далеко, во Франции, маячила личность пре-
красной Жорж Санд. Но за спиной Веры Павловны 
стоял русский Чернышевский. Какая редкость! 
Мужчина, который хотел уравнять женщину с со-
бой. На это способны только настоящие. А ведь 
это еще XIX век...

Самый главный герой романа «снимается в 
эпизоде». Ну конечно, Рахметов. Уникальный ге-
рой. Которого обожал автор. «Высшие натуры, 
за которыми не угнаться мне и вам, жалкие дру-
зья мои, высшие натуры не таковы. Я вам показал 
легкий абрис профиля одной из них: не те черты 
вы видите…» «Я знаю о Рахметове больше, чем 
говорю…»

Конечно, конечно больше. Парижская ком-
муна, итальянские карбонарии. Жанна д’Арк, 
Джордано Бруно, Мор и Кампанелла, Сен-Симон 
и Фурье… Их образы до сих пор не разгаданы. 
Они, как и Чернышевский, знали о мире гораздо, 
гораздо больше. И их слова во многом до сих пор 
зашифрованы. «Особенные люди». Они могли 

подвергаться чудовищным пыткам. Их загоняли в 
«крокодильи ямы». Взвивался костер, превращая 
их в пепел. И они выживали. Как Рахметов, кото-
рый сознательно подвергал свое тело физической 
боли. Но дело не в физиологии. Они просто трени-
ровали свой мозг, свое сознание. И, безусловно, 
главным для них была — вера. Так выдерживали 
и потом, спустя век, в Великую Отечественную. 
Благодаря вере. Так еще мы обязательно выдер-
жим. Если поймем, «Что делать?». Даже безот-
ветно.

Ленин резко ответил меньшевику Валентинову 
на его пренебрежительный отзыв о романе. Лю-
бимом романе вождя. «Он меня всего глубоко 
перепахал. Когда вы читали “Что делать?” Его бес-
полезно читать, если молоко на губах не обсохло. 
Роман Чернышевского слишком сложен, полон 
мыслей, чтобы его понять и оценить в раннем 
возрасте. Я сам пробовал его читать, кажется, в 
четырнадцать лет. Это было никуда не годное, 
поверхностное чтение. А вот после казни брата... 
Это вещь, которая дает заряд на всю жизнь. Тако-
го влияния бездарные произведения не имеют...» 
Только гениальные.

Если бы был такой жанр в литературе «спек-
такль», этот роман бы в него вписался. Роман-
спектакль. И великий социалист на подмостках, 
на коленях, прикованный к позорному столбу. 
Непроницаемый гордый взгляд. В будущее. Хо-
лодные струи дождя, проникающие через пальто. 
Холодно. Как во всем Петербурге. Туманном и 
философском. И не всегда милосердном Петер-
бурге. И публика. Можно гнилые помидоры, а 
можно — цветы. Конечно, букет красных роз. От 
свободных женщин XIX века. К ногам Чернышев-
ского.

Что делать? Этот вечный вопрос встает перед 
каждым из нас каждый день. И ответ на него мо-
жет определить судьбу человека…

Личность Чернышевского — это явление века. 
Мировоззрение Чернышевского — это открытие 
века. Роман Чернышевского — это откровение 
века. И подвиг. Подвиги совершают не только на 
войне. Их совершают и в искусстве тоже. Очень, 
очень немногие. Но извечный вопрос «Что де-
лать?» задают все писатели. И только избранные 
отвечают на него. По-своему. Или не отвечают. 
Как Чернышевский… Как и еще 99 писателей, ко-
торые потрясли мир.
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шести стихотворных сборников (первый — «Каштаны 
на Калининском» — вышел в 1985 году, последний — 
«Осенние праздники» — в 2012 году)  
и электронной книги стихов о любви «С четверти 
первого до полседьмого» (2012).

*  *  *

Бремя давней любви —
	 это счастье особого рода.
Ты продлил бы мне, Господи,
	 кроткое это житье!
Ну а если нельзя без геройства —
	 пусть, ладно, свобода.
Только пусть поскорей,
	 я хочу пережить и ее.

Я согласна хлебнуть вышины,
	 как не всякая птица,
Сквозь мелеющий воздух
	 мучительной красоты.
Лишь бы к ночи хотя бы
	 в душистой избе схорониться,
Где в хорошее лето
	 окна достигают цветы.

А потом вспоминать, улыбаясь,
	 звоночки трамвая,
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Ярко-желтые пятна на синем
	 (листва и вода)
И подумать, что осень
	 так сладко меня забывает,
Как никто из людей
	 никого, ни за что, никогда...

*  *  *

Друзей не выбирают и детей,
Родителей, и родину, и плаху.
Горазда жизнь одаривать с размаху,
Шутя, не поровну своих гостей.

А кто решил судьбу переиграть,
Себя приговорил к жестокой мере:
От долгожданной вроде бы потери
Как от потери крови умирать.

Честолюбивая молитва

Музыка! Ты пришла, наконец...
Листва шелестит, маня...
Кончено, теперь я тоже — творец.
Боже, прости меня!

И наплевать, что, злой, как оса,
И от власти хмельной,
Ангел возмездья уж полчаса
Носится надо мной.

Милый, придется чуть обождать,
Постой дудеть на трубе,
Пока не кончится благодать —
Я не дамся тебе.

Ваш Главный слепил меня из интриг,
Швырял из блеска во тьму,
Но вот за этот звучащий миг
Я все прощаю Ему.

И пусть перелесок уже в огне
И пестр от змеиных лент,
Пойми: если что-то зачтется мне,
Так этот самый момент!
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Не то что звезда, а метеорит
Сверкнул на исходе дня...
И, может, ваш Главный чуть пожурит,
Но все ж — помилует мя.

*  *  *

Казалось, здесь каждый кустик знаком,
Но стало смутно и странно,
Когда овраг, словно молоком,
Наполнился вдруг туманом.

И охнул закат, и прервался путь,
И взгляд оценил глубины:
Березы стоят в молоке по грудь,
По шею стоят рябины.

И пес, будто зная, что жизнь одна,
От дома, от спелых грядок
Летит, чтобы вылакать все до дна —
И счастье, и непорядок.
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Мельхиоровый слон,  
или Человек, который думал

Р о м а н - а в т о б и о г ра ф и я

Глава 12. В стране майданов

П еред тем как провести вас по финальным 
коридорам моей души, вместо лепестков 
роз усеянным листками тоски и печали, раз-

решите мне сказать несколько слов. Быть может, 
многие из вас сочтут меня чрезмерно деликатным 
при выборе той палитры, которой я собираюсь 
очертить силуэты нашей недавней истории, а неко-
торые, напротив, возненавидят за излишнюю яр-
кость в бесцветных на деле тонах. Но, друзья! По-
звольте мне самому указать вам на наибольший 
промах прочтенной главы — ее не должно быть 
здесь вовсе. Все дело в том, что едва художник 
берется за кисть, как его руки более не принад-
лежат ему самому, и если вдруг вздумается его 
несносному «я» перечить ветрам провидения, то 
единственный путь для такого человека — отка-
заться от своего ремесла. Но раз уж в этой книге 
изложены события моей бурной жизни, смогу ли 
я отсечь их весомую часть, не сообщив вам о том, 
о чем бы не стал говорить ни при каких других об-
стоятельствах? Разумеется, нет. А стало быть, мне 
остается лишь просить вашего снисхождения, ссы-
лаясь на то, что строки эти и сейчас пишутся под 
залпами артиллерийских орудий, пытаясь нащу-
пать то дно, в котором дрейфует наш край. Итак…

Оказавшись на улице, я тут же примкнул к ты-
сячам безработных, чьи нестройные ряды еже-
дневно пополнялись новыми людьми с тюком за 
плечами. Еще некоторое время кочуя от складов 
к складам и получая отказ за отказом, я наконец 
оставил это гиблое дело и более не пытался по-
дыскать для себя работу. Но в душе я был рад: 
воспринимая потерю работы как временное бла-
го, я уже давно ощущал, что внутри меня что-то 
сломалось — что-то, что могло не позволить мне 
уйти с этих грязных складов самому, без хоро-
шего пинка ботинка судьбы. Но так думал лишь 
я. И вот весомая тому причина.

Видите ли, все лучшие, стальные черты харак-
тера, о которых так часто упоминают, говоря о 
людях из рабочих городков, становятся чем-то 
вроде необходимого инстинкта, передающегося 
почти по наследству, от отца к сыну, и позволяю-
щего выжить в тех условиях жизни, где сама фор-
ма подобного существования должна была бы счи-
таться недопустимой и унизительной. И гордость… 
Безразмерная гордость, почти благодарность за 
отнятую жизнь через вязкое время рабочих ча-
сов — все это составляло необходимую сущность 
шахтерских глубинок, где каждый новый день при-

Рисунок Настасьи Поповой
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носил очередной восход серого дымного солнца. 
Но стоит отнять у человека его путеводную звез-
ду, как он готов поклоняться тельцу, проклиная то, 
чему еще недавно отпускал поклоны. 

Едва я вскочил в длиннющую очередь стоящих 
за плетью с цепями, как тут же обнаружил, что 
все эти люди не просто лишились средств к суще-
ствованию — они не знали, как им жить дальше в 
самом широком смысле этого слова. Моя мать и 
дня не могла провести без работы, в единствен-
ный законный выходной занимая себя чем угодно, 
лишь бы не замечать проклятия той свободы, что 
разверзается перед нами в минуты покоя от кры-
синых бегов. Но что, если этот выходной превра-
щается в целую жизнь, ставя огромный вопрос у 
вашего носа не только о ценах на хлеб, но и об от-
нятой вере в священность и святость труда?

Именно это обстоятельство стало причиной, по 
которой слово «майдан» звучало на нашей земле 
словно ругательство, а первые дни протестных 
шагов встречались Донбассом одной-единствен-
ной мыслью, когда фраза «я работаю» объясняла 
все: и притязания с надеждой на лучшую жизнь, и 
покорное смирение с отсутствием этой жизни, и, 
наконец, гордость за принесение себя в жертву 
новому богу XX века, все еще чувствовавшему 
себя уютно в редких уголках ныне атеистической 
земли, — Труду. Да, именно Труд, написанный с 
большой буквы, стал новым распятием востока 
страны, когда остальная часть Украины уже дав-
но молилась на нечто более эфемерное и утон-
ченное, сменившее старика-еврея на такое же 
бестелесное, невидимое для простых смертных 
существо — Право. И в ситуации, когда мозоли 
стали заменять стигматы — с одной стороны, а 
тонкая бумажка с вынесенным приговором и мок-
рой печатью — с другой, в стране, где все это еще 
недавно варилось под крышкой идеи вселенского 
рая до конца семидесятых годов, люди лишь боль-
ше упорствовали в своем стремлении оставить все 
как есть, едва это «все» разворачивалось в сторо-
ну нового рая, перенесенного уже на неопреде-
ленный срок.

Но если мои земляки мыслили сытым желуд-
ком и платой скупых отпускных, то заоблачные 
грани свободы уже поджигали в умах остальных 
грязные черные шины и жажду горящих огней. О! 
Существует ли еще одна такая страна, чей силуэт 
бы стал экспериментом на свету равноправия? Все 
эти люди… Все это бесчисленное множество не-
счастных людей, чей взор пылал невосполнимою 
жаждой звенящей от пуль пустоты... Ведь они 
могли бы бежать по ступеням парижских садов, 
крича «не забудь свою щетку», в надежде догнать 

обворожительную незнакомку, с которой толь-
ко что провели эту ночь; могли бы лежать в тени 
африканских прерий под развесистыми акациями, 
глядя на прорывающиеся уголки неба сквозь ше-
лест зеленых ветвей; они могли бы купаться ночью 
в Днепре под пестротой небесных огней, мечтая 
о вечерних закатах на Фиджи и щекотании соб-
ственных стоп послушной океанской волной под 
тихие ритмы луизианского блюза. Они могли бы… 
Человек всегда был спором о его счастье, помно-
женным на вечность. Что же удивительного в том, 
что и наша нация решила сделать в нем ставку, от-
правив свой шанс на зеро?

Настало время, когда на Украине высшей фор-
мой рациональности стал ваш собственный изо-
гнутый силуэт в шезлонге на Мальдивских остро-
вах с коктейлем «Маргарита» в загорелой руке. 
Если вы смогли обогнуть все углы общечелове-
ческих ценностей, избежать двадцати пожизнен-
ных сроков за кражу государственных средств в 
таких масштабах, что могли бы заранее выкупить 
все тюрьмы страны в частное пользование и пре-
вратить их в первоклассные отели с генеральным 
прокурором в качестве швейцара, если ваши 
будущие потомки благополучно могли бы не ра-
ботать в течение следующих тысячелетий, живя 
на украденные своим далеким предприимчивым 
предком деньги, и, наконец, если при всем этом 
вас ни капли не мучила мысль о том, что во всем 
этом что-то не так, — лишь тогда с лазурных не-
бес благоденствия и успеха раскрывались сияю-
щие врата вполне земного, привычного рая и раз-
давались оглушительные аплодисменты, прямо в 
тени банановых листьев далеких земель.

Но было бы ошибкой считать, что такой спо-
соб мысли был присущ исключительно сильным 
мира сего, ибо те, кто бросал в тучных толстосу-
мов тяжелыми кирпичами с Майдана, ни капли не 
осознавали, что эти самые кирпичи и есть крае-
угольные камни здания равенства и свободы, сто-
летиями выстраиваемого в разных уголках нашей 
планеты. Безумством стала бы жизнь людей, чьим 
идеалом сделалась смерть: равенство и свобода 
были так же противны действительности, как и на-
вязчивая идея о том, будто президенты должны 
жить в собачьих будках наравне с теми, кто так и 
не сумел выкарабкаться из своей конуры за всю 
свою жизнь. Старая добрая мысль «все взять и 
поделить» перекочевала из дворцов и дворянских 
поместий в человеческие души, ставя в один ранг 
профессора, президента и продавца рыбы, а все-
общее равенство вместо распятия взгромоздило 
над вашей кроватью эталон добродетели — Кон-
ституцию Украины. Создавалось впечатление, что 
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тот самый золотой унитаз, которым всякий раз 
тыкали в нос совести бывшего тирана, целиком 
оправдал бы украденные на него деньги, отливайся 
он из простого фарфора. В этом отношении нем-
цы могли бы служить нам отличным примером, не 
топчась по шляпе с пером Германа Геринга даже 
после Нюрнбергского процесса. Демократии, как 
и любви, нужно было учиться, каждый день прово-
дя в боях с собственными пороками и недостатка-
ми. Но, очевидно, высшее благо на родных черно-
земах приобретало форму очередного невроза, 
когда недостигнутая цель выливается в легкое по-
дергивание раньше спящей руки.

 Что ж, одной из черт новоевропейских сво-
бод стал глас большинства, а потому сам я, ду-
мая именно так, а не иначе, был в том самом 
меньшинстве, чье множество состояло из одно-
го-единственного элемента — меня самого. Но 
«скромному обаянию буржуазии» лишь предстоя-
ло окутать нас сном из волшебных свобод, на деле 
встречавшихся реже, чем верно поджаренный 
стейк. Глупость, этот величайший из щитов эво-
люции, претворил нашу собственную волю в ана-
хронизм, выбив последние камни свободы из-под 
ватных ног всеобщего покоя и равноправия. Де-
мократия стала воплощением безвкусицы. Стра-
на трещала по швам, и несмотря на то, что сам я 
был на самом дне общества, не имея ни работы, 
ни средств к нормальному существованию, испы-
тывая все недостатки той «недемократичности», о 
которой всякий раз заходила речь, лишь стоило с 
акцентом произнести слово «ганьба», — я все же 
отчетливо осознавал, сколь безвозвратно утеряна 
тяга к глубокомыслию и независимости духа, сме-
нившаяся гильотиной под дробь Ламетри. 

И однако же как атомная бомба, по словам 
Хайдеггера, начала взрываться уже в поэме Пар-
менида, точно так же черные купола дыма над 
некогда цветущим Киевом своими корнями впива-
лись в диалоги Платона, где под внешней пеленой 
из нынешних взрывов и горящих шин свершилась, 
быть может, величайшая трагедия человеческого 
ума — победа единого над многим. Неискушен-
ному человеку это может показаться смешным, 
но именно отсюда вела свое начало мысль, буд-
то всеобщее есть воплощение божественного, 
именно здесь явился, словно фонтан кипящей 
воды, глас народа, ставший впоследствии гласом 
Божьим, а затем и вовсе избавившийся от сво-
его небесного соседа, и, наконец, именно здесь 
окончательно стерлась та тонкая нить, почти про-
зрачным солнечным лучом некогда связывавшая 
человека с тихим дыханием спящей земли. По-
разительно, как философия, целыми столетиями 

смущенно ронявшая взор от обвинений в бесплод-
ности и наивности, теперь определяла облик целой 
страны. Но еще поразительнее было то, что никто 
из новообращенных революционеров и близко не 
видел этой связи, связи между поднятым флаг-
штоком из снайперских винтовок и маленькими 
черными буквами, написанными более двух с по-
ловиной тысячелетий назад.

Были ли мы патриотами? Наверное, нет. Для 
этого чувства нам не хватало огня, горевшего в 
глазах вместе с зажженной бутылкой у тех, кто 
хотел перемен. Да и сами перемены не прошли 
сквозь кабацкий угар. Патриотизм, одна из вы-
сочайших ценностей демократической мысли и 
вместе с тем наиболее уязвимая, которой су-
ждено одной из первых уйти в небытие новообра-
зующего мира, просто априори не мог прорасти 
на донецкой земле, чью почву уже давно питали 
подземные ручейки безразличия и презрения, не-
видимые для столичного глаза.

Украина, которую я мог созерцать из окна сво-
его дома, отнюдь не была похожа на прекрасную 
молодую дівчину с весенней пасторали закарпат-
ских лугов, в чьих пшеничных волосах удивительно 
переливались синие лепестки рассветных фиалок. 
Здесь не звучали звонкие голоса народных песен, 
не было слышно вечернего лая собак, и та чудная 
украинская ночь, о которой так точно когда-то 
сказал гений народной души — Гоголь, и близко 
не сверкала своей тишиной над застывшими ноч-
ными балками и лесками, за редким исключением 
попадая на картинки рождественских календарей. 

Нет. Та Украина, которую я видел, была сотка-
на из разбитых серых дорог, смешанных с грязью 
и шахтной породой; из пьяных бедных людей, для 
которых черные и серые тона засаленной, зача-
стую еще советской одежды стали национальны-
ми цветами, а рюмка водки в протухшем местном 
кабаке — единственным спасением от наступаю-
щего завтрашнего дня; из покосившихся старых 
домов, на чьи еще хрущевские облезшие забо-
ры то и дело надвигались гигантские горы рыжих 
терриконов; из смога, порою накрывающего ве-
черний город такой пеленой тумана, что кашель 
становился чем-то естественным, почти привитым 
внутренним уставом двенадцатичасового рабоче-
го дня; из двуглавого вензеля русского языка, в 
чье грубое тело безжалостно впился местный мат, 
нередко заменявший одним восклицанием целые 
деепричастные обороты. Не может быть любви 
там, где нет даже гнева, а есть лишь усталость и 
сон, чья серая колыбель растила в себе все новые 
и новые поколения людей, лишенных будущего 
бездумным веретеном любви к «единой земле». 
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И на все это хотели набросить белоснежное по-
крывало европейских просторов, как если бы вы 
пожелали обернуть грязного бродягу шелковым 
саваном китайских мастеров. Какая нелепость, 
какое безвкусие царило в этом невротическом 
тике народной души, вечно рвущейся в сторону 
заходящего солнца! Увы, Европа! Когда-то очаг 
сокровенного, теперь ты стала приютом сирот, 
растворив свой горный ручей в бездонном океане 
жадных алчущих ртов. Но что сможет предложить 
Европе Бог, когда она пресытится своим доволь-
ством? Лишь гром войны, пирующий на улыбчи-
вых устах фантазии и каприза. Но тем более нам, 
детям мирной земли, покой представлялся нево-
образимой целью, дымкой, чью туманную пеле-
ну наполняют тишина и ее привычка. Обыденное 
кажется благом, стабильность — ремеслом, при-
званным дать любому политику безоговорочное 
доверие преданных прежде умов.

Впрочем, понять, сколь далеко отстоит душа 
нашего человека от аккуратной золотистой оберт-

ки западной мысли, можно, лишь посетив украин-
ские кладбища в поминальные дни, когда в одном 
из самых знаковых мест человеческой жизни раз-
ворачивалось поистине грандиозное действо, едва 
ли доступное пониманию французов или англичан. 

Сами по себе многие западные погосты могли 
бы служить образцами мировой скульптуры и ар-
хитектурных традиций, складывающихся тысяче-
летиями, вмещающих в себя грандиозность готи-
ческой мысли, либо же, напротив, арлингтонскую 
скромность белесой плиты с растущим вокруг нее 
аккуратным газоном. Что можно увидеть в же-
лании несчастных европейцев, потерявших своих 
родных и близких, посетить их последний приют? 
Скромный букет нарциссов в руках опрятной 
дамы в черном пальто, стоящей у маленького гра-
нитного надгробия своего отца или мужа.

С самого детства поход на кладбище был для 
меня целым ритуалом. У железных советских 
гробниц в человеческий рост с обязательной крас-
ной звездой на верхушке собиралось не менее 
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дюжины родственников, кочевавших от одной мо-
гилы к другой с торбами мяса, сала, котлет, огур-
цов и выпивки, раскладывавшихся бабушкой как 
на покосившемся деревянном столу, так и на са-
мих могилах, после чего следовало обязательное 
повторение того дня, когда покойник отпевался: 
плач, причитания и рыдания вкупе с выпитым алко-
голем и разворачивание прямо у подножия гроб-
ниц печенья, пасок, конфет и иных продуктов, по 
всей видимости, могущих пригодиться усопшему 
на том свете, а в действительности собиравших-
ся целыми ордами нищих и бедноты, бродящими 
по кладбищу к закату печального дня. Нередко у 
могил оставлялся и стакан с водкой, что, полагаю, 
было просто находкой для рядовых бродяг, выну-
жденных отдавать большую часть собранного в 
общий котел. 

Надо сказать, что подобную атмосферу ры-
даний и уныний разделяли далеко не все присут-
ствующие, и само количество пролитых слез сни-
жалось пропорционально степени родства, тогда 
как в иных случаях рядом с плачем тут же можно 
было услышать тихий веселый рассказ о запаске, 
которую мой двоюродный дядя забыл прихватить 
с собой на рыбалку на случай прокола колеса. На-
конец, после расстановки кастрюль с нарезанной 
колбасой и вареными яйцами все принимались 
вспоминать, сколь добрым человеком был покой-
ный, что было едва ли не единственным приятным 
моментом во всем представлении.

Культура смерти всегда была живым отра-
жением отношения к жизни, и те самые куски 
расплывшейся колбасы на могилах в действитель-
ности никуда не исчезали с окончанием поминаль-
ного дня, перенося общее мироощущение наших 
людей в уже мирно ждущую их жизнь за фабрич-
ными станками и домашними диванами у голубых 
экранов.

Впрочем, дабы вы, мой уважаемый читатель, 
не сочли меня бородатым славянофилом, спящим 
на ложе из шумящих берез, скажу, что лишь еди-
ножды посетив Россию еще в детстве с необходи-
мым визитом к отцовской родне, я навсегда для 
себя ощутил ту неистовую грусть, с которой не 
смог бы прожить и года в этой стране, между тем 
уже давно влитую в души людей предпразднич-
ным звоном церквей и сумрачным гулом курских 
лесов. Россия была экзотическим аттракционом, 
на который садились лишь после долгой однооб-
разной череды жизненных пут и свершений, пе-
ред тем широко открытым взором пугливо глядя 
на отсутствовавшие ремни безопасности. Сию-
минутное приключение с незабываемым щекота-
нием нервов — возможно, но ежедневный стиль 

жизни, когда уже ничто на этом свете не в силах 
вас удивить, — едва ли это тот путь, о котором 
мечтает большинство человечества. Украина в ее 
шахтерском варианте была той уникальной зем-
лей, где все еще тусклый туман неизвестности, 
столь свойственный русским просторам, пускай 
и редко, но прорезал европейский луч равно-
правной линейки, и с каждым новым поколением 
этот процесс прибавлял по миллиметру порядка 
в беспросветность хаоса нашей земли. В этом и 
крылось то малое семя, что отличало Донбасс 
от дремучей России, все еще смотрящей на мир 
через тургеневский «Крокет в Виндзоре»: наш 
братский сосед разыгрывал глубокую шахмат-
ную партию, тогда как Европа по своему обыкно-
вению играла в поддавки, наивно веруя в общий 
цвет клеточных полей.

У меня есть теория: глубокие души плавятся 
лишь в горниле тьмы и скорбей, когда жизнь вос-
принимается как то, что еще следует заслужить. 
Сейчас мы мыслим жизнь как дар, высочайшее 
благо, но лишь когда она, словно призрак, мель-
кает среди руин сожженной Варшавы, когда не-
надолго появляется у замерзшего насмерть сол-
дата у разбитых орудий, когда расцветает ярким 
цветком от теплой похлебки на тюремных нарах 
из ржавых железных прутьев в холодную мороз-
ную ночь, — лишь тогда появляются те, кто спосо-
бен увидеть в ней саму жизнь, а не еще один дар, 
нанизанный на ожерелье из наших взглядов и мыс-
лей. Думаю, настал черед и нашей страны — не 
имея в виду себя, я жду, что и на Украине должен 
явиться настоящий гений, тот, кто способен еще на 
слезы, а не только на смех. 

Но как бы там ни было, а после Майдана я стал 
смотреть на себя исключительно сквозь призму 
времени, каким-то чудесным образом объявше-
го в себе самого человека и словно в насмешку 
сделавшего его всего лишь одной из многочис-
ленных вещей в самом себе — вещей, которым 
лишь предстояло отстоять право на существова-
ние под прищуренным взглядом бесконечности 
жизни. О  как заблуждались мы, когда, скача на 
одной ноге в центре вселенной, беспечно забро-
сили время в глубокий карман своего туманного 
тщеславия! Карьера, семья, деньги, наслажде-
ния — весь этот шикарный итальянский фиат, не 
скрывая своего раритетного вида, питался, тем не 
менее, лишь одним типом топлива, подходящего 
для его больного желудка, — смертностью. Идея 
ограниченности нашего пребывания на этой земле 
заставляла нас бежать все быстрее, цепляясь за 
каждую возможность, словно шарик, блуждаю-
щий в бесконечном лабиринте времен. 
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Но иногда наступали мгновения, когда человек 
бросал все, останавливался, как бы замирая во 
все еще двигающемся кадре, брал бейсбольную 
биту или просто наскоро вырванную корягу и шел 
напролом, забывая обо всем на свете, готовый 
променять двадцать тысяч дней своей жизни на, 
быть может, несколько мгновений под прицель-
ным огнем. Именно этим был интересен Майдан. 
Не наивными плакатами, не выкриками «слава 
Украине», не кровью, смешанной со слезами и 
плачем на киевских улицах, через время, словно 
засохший сорняк, перекатившихся на землю Дон-
басса, и даже не искренней верой людей во все 
это, — а самим молчаливым сопением вечности, 
которая, будто суровый критик, стояла в сторо-
не от испачканных тел, словно шепча лишь одно: 
«И это пройдет».

Да, я не разделял убеждений этих людей, но 
искренне уважал их за то, что полуживому тягуче-
му существованию они избрали хаос и безумство 
мгновения, единственно способного придать че-
ловеческой жизни если не утраченный смысл, то 
уж наверняка никогда не терявшееся достоинство. 

Должен признаться, моя жизнь всегда текла 
стороной от общественных бурных потоков, и едва 
лишь пожары умов перекинулись на спящий Дон-
басс, как я вновь оказался меж двух огней, отка-
зываясь верить в то, что лицезрел на нашей земле. 
Словно десятки зеркал, в которых мелькали огни 
революции, повсюду взывали к тому, что еще не-
давно так горячо проклинали с трибун своего воз-
мущения борцы за донбасский народ. Я помню 
весенний Донецк. Март. Переполненную людь-
ми улицу, крики, десятки цветов, возложенных к 
фотографиям погибших бойцов. А затем и тепло. 
Нет… Даже жаркое солнце, жару, осевшую на 
сальном теле толпы, трепетавшей в едином ор-
газме при криках «Россия!» и «Слава донбасской 
земле!». Растерянность и гнев сменили свой яр-
кий окрас с цветных вышиванок на черный отте-
нок угля. Вокруг все гудело. Вся площадь забита 
людьми. И блеск… Все тот же блеск в глазах, все 
тот же неистовый трепет от веры в свои небеса. 
Помню, как кто-то рыдал прямо на крышке цевья. 
Залпы из ружей, и снова крики… Боже! Револю-
ция вредна одним лишь шумом, и тишина могла 
бы считаться верным признаком величия страны. 
Чего же хотели все мы?

Да, голос Востока не был слышен в шумном 
вихре столичных боев за чиновничьи кресла, но, 
по правде сказать, и говорить было не с кем. На 
центральных площадях стояли те, кто едва ли мог 
стать выразителем мнения большинства, вмещая 
в общую канву присутствующих и весьма не-

адекватных пожилых дам в сиреневых шляпках с 
портретами Сталина в золотом мундире, и людей, 
раздававших паспорта будущей Донецкой Рес-
публики, и крепких спортивных ребят с российски-
ми триколорами и фотографией Путина в только 
что купленной деревянной рамке, — да и просто 
тех, кто пришел поглазеть на яркие советские 
флаги вне теплых майских деньков. Я даже лично 
знал пару-тройку парней, которые всерьез высту-
пали за восстановление монархии и даже отправи-
ли письмо потомкам австро-венгерских королей, 
осевших будто бы в Вене, с приглашением занять 
украинский престол. Украина напоминала древ-
ний Иерусалим, куда на Пасху стекались все: маги, 
волшебники, жрецы, раввины, нищие, римляне — 
все были здесь и образовывали собой яркий котел, 
чьи брызги походили на сияние падающих звезд на 
глубоком лоскуте черного неба.

И все же счетчик мировой истории в очередной 
раз повернул умы в сторону крепкой руки: едва 
заметные, пока все еще тлеющие под ванильным 
розовым небом демократии и прогресса огоньки 
ненависти из глубин взывали к пламени пожара 
и грозовым небесам, когда одно-единственное 
слово могло бы собрать всю волю воедино, — и 
неважно, горело бы оно ночным факелом на Кре-
щатике или белело каменными стенами Москвы. 
Это только начало, которое, быть может, во всем 
его блеске предстоит увидеть другим поколениям, 
но положено оно было именно здесь, на Украине, 
в февральские ночи меж тающих в небе огней.

Знаете, долгое время я видел один и тот же 
сон. Я стою посреди прохладной осенней улицы 
со стаканчиком прозрачной ананасовой воды, а с 
крыши городской часовни срывается стая голубей, 
разгоняя уже опавшие листья взмахами белоснеж-
ных крыльев. И более ничего. Иногда часовня сме-
нялась невысоким домом с разбитым шифером, а 
голуби были серого цвета, но остальное повторя-
лось вновь и вновь: стоило мне взглянуть на воду, 
как эти птицы раз за разом разгоняли ломкие жел-
тые листья, после чего я погружался во тьму. Не 
могу сказать, что придавал ему большое значение, 
но какое-то время бессмысленность сна приводи-
ла меня в замешательство, наутро вызывая ощу-
щение особой зыбкости и прохлады, селившихся 
в еще спящей душе. «Прелестные картинки», как 
сказала бы Джейн. Быть может, именно потому в 
тот день я решился на «тайную вечерю», послед-
ний монолог с собой, обмакнув перо собственных 
мыслей в чернила тоски и покоя. Да, я вновь уви-
дел его: вода, голуби, осень — все повторилось 
опять, и к вечеру я созрел к этой мысли, уже давно 
присмотрев для себя здешний бордель под мер-
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цанием винных витрин. Не думаю, что вам захо-
чется отыскать это местечко, но все же пускай его 
имя останется в тайне для вас, сбивая с толку сво-
ей пестротой, — «Вепрь».

Я помню блеклый туман и редкие насыпи снега, 
таявшие в тот вечер под мелким дождем. Донецк 
утопал в огнях, страна катилась к чертям. Недав-
ние огни революции, Париж, промерзшие вагоны 
с хрустящими тарталетками, тот миг, когда я стоял 
у реки с высоким монахом, — все это крутилось в 
моей голове, пока я нетвердо шагал к намеченной 
цели сквозь холод и снег. Мне уже давно следо-
вало это сделать, разрубить тот узел, что сужал 
тугую петлю. 

Не знаю, уместной ли будет здесь эта фраза, 
но мне очень повезло с борделем. Замаскиро-
ванный под массажный салон, он выглядел как до-
рогой отель, а его услуги были столь же нежны и 
элегантны, как и обещанный в нем массаж, к сло-
ву сказать, таки совершаемый девушками при же-
лании клиента. Но я не желал. Зато воспользовал-
ся иным родом довольства: здесь же, в уютном 
отдельном помещении, находилось нечто вроде 
небольшого бара, в котором предварительно 
можно было пообщаться со своей избранницей. 
Местный паб был целиком залит красными огнями, 
ярко отблескивающими на якобы кирпичной стене, 
на самом деле обклеенной особого рода обоями. 
Мне даже показалось странным, насколько хо-
рошо и уютно я чувствовал себя здесь, будто бы 
проводил в подобных местах все свое время, а не 
зашел сюда впервые. Играла расслабляющая при-
глушенная музыка, и мы с Аннет, чей псевдоним 
целиком не соответствовал ее образу, выпили по 
чашке сладкого кофе, после чего я осознал, сколь 
скромная девушка мне досталась. На ее лице не 
было ни капли вульгарности, которая свойственна 
людям ее профессии, обыкновенно перерастаю-
щей в развязное игривое поведение и даже неко-
торое презрение к самому клиенту из-за его «по-
тусторонности». Скорее ее лицо было закрытым, 
не сообщающим ничего, кроме этого мгновения, 
вобравшего в себя лишь алый мерцающий блик на 
стене и запах крепкого кофе. 

Пройдя темный малахитовый зал, мы спусти-
лись в яркую комнату, где тотчас приглушили свет 
и зашторили окна. Все это время Аннет держала 
меня за руку, словно вела за собой в причудливый 
мир для тех, кто потерял всякий ориентир в том, 
прошлом мире, неуютном и зыбком, на который 
я бы не променял теперь и эту кровать, на вид 
идеально чистую и выстланную розовым мягким 
одеялом с голубыми вставками из каких-то птиц. 
Декорация блаженства и покоя, удовольствия в 

его чистом виде, очищенного ото всех социальных 
и культурных наслоений, купленного лишь на час 
тем, кто устал бы и от этого беспечного рая, про-
длись он на целую вечность.

Из «Вепря» я вышел уже под вечер, чувствуя 
себя необычно душно то ли из-за собиравшего-
ся дождя, то ли из-за подступавшей тошноты, по 
всей видимости, являвшейся следствием чересчур 
сладкого кофе. Купив бутылку минеральной воды, 
я отправился бесцельно бродить по городу, пы-
таясь не испортить пережитых мгновений идиот-
ской привычкой переваривать жизнь в пустынном 
желудке мыслей и размышлений. Но пройдя не-
сколько улиц и едва завернув за угол, я выблевал 
прямо на землю, почувствовав почти физическое 
отвращение к себе самому. Я вовсе не испытывал 
угрызений совести и отнюдь не жалел о том, что 
провел час вместе с этой девушкой, и впослед-
ствии еще не раз возвращался в тот красный салон 
огней, мерцавших на кирпичной стене. Но в эту 
минуту мне было не по себе, и, сделав глоток ми-
нералки, я тут же определил свое бесцельное ски-
тание по донецким улицам — ресторан напротив 
городского собора, в котором я всегда чувство-
вал себя особенно хорошо, несмотря на явный 
диссонанс моей свободной души с его стабильно 
сверкающим холлом. Мне всегда нравилась осо-
бая атмосфера этого места, к тому же там все 
время играл блюз, который я уже успел полюбить 
среди прочих зеленых ветвей музыки.

Заказав из вежливости небольшое пирож-
ное и чашку холодного чая без сахара, ибо есть 
мне нисколько не хотелось, я уселся у стены на-
против картины с каким-то водоемом, напоми-
навшей репродукцию пейзажей Добиньи. Так и 
есть — это «Берега Уазы». Заказ принесли слиш-
ком быстро — придется есть. Но я пришел сюда 
для другого. Мне наконец захотелось сказать 
себе то, что я так долго скрывал за ширмой дол-
гих лет из зеленых беретов и золотистого гранат-
ного пламени. Что стояло за всем этим? Какая из 
еще не развенчанных иллюзий блуждала в моей 
душе, пытаясь заново соткать распущенное тело 
надежды?

Приятный полумрак ресторана проявлял в тем-
ноте окна освещаемый шпиль собора и мелкие 
капли дождя, тоскливо рвущиеся внутрь этого теп-
лого уголка покоя и уюта. Чай горьковат. Сделав 
пару глотков, я наконец удобно расселся на стуле, 
обитом мягкой серебряной тканью. Теперь, лишь 
теперь я был полностью спокоен и готов принять 
все, от мельчайших крошек на этом столе до уди-
вительного сияния самых далеких звезд, столь же 
холодных, как и этот вечер. 
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Станислав Асеев Мельхиоровый слон,  или Человек,  который думал 

Что из того, что я принял главную цель своей 
жизни, словно выбирая капусту на рынке? Что из 
того, что я чуть было не отказался от нее ради 
той, о ком и теперь не могу вспоминать без гнева 
и боли, пронизывающих все тело горячей смолой 
разочарования? Что, в сущности, мне до всех тех, 
кто пройдет точно такой же путь и совершит те же 
ошибки, что и я в своей жизни, быть может, сочтя 
их за единственно возможный способ существо-
вания на этой земле? Да и что, наконец, изменило 
бы то, проживи я свою жизнь одним из миллиар-
дов других вариантов, способных увлечь меня не 
больше, чем вот это заварное безе, плывущее в 
полутьме лиловых огней ресторана, где я уже в 
который раз слушаю одну и ту же заунывную ме-
лодию из Let them talk: After you’ve gone звучала 
уже трижды, не без основания считаясь призна-
ком хорошего вкуса и мещанской атмосферы 
достатка. Мой отец умер под лавкой — я раство-
рюсь в небытии стеклянных витрин и мерцающих 
фонарей, быть может, выиграв для себя лишь 
несколько лишних лет скитаний от дома к работе. 
Казалось, все мое будущее застыло прямо здесь, 
прямо в этом зале, собравшись в углу под той кар-
тиной юным наивным парнишкой, завязывающим 
шнурки ботинок для бега к своей мечте. Я готов 
бежать вместе с ним — в сущности, нет ничего, 
кроме бега. И теперь, когда я всей своей сутью 
впитал этот промерзший мокрый вечер, мне захо-
телось вновь повидать того старика, что много лет 
назад встретился мне на жаркой каирской улице, 
обмотанный мешками и сетчатой лентой: теперь 
мне кажется, что существование не коснулось его 
своей липкой рукой, ведь он был кусочком како-
го-то совсем иного, бесконечно радужного мира, 
не погрязшего в слюнявой мольбе к себе, несмо-
тря на всю нищету его жизни. 

Я вышел на улицу без четверти восемь. Все 
еще моросил мелкий дождь, но мне захотелось 
пройтись. До набережной было идти минут два-

дцать, но я специально шел медленно, наслажда-
ясь тишиной опустевших улиц обычно шумного 
города. Через несколько месяцев здесь будет 
война. Тяжелые гаубицы изроют ту землю, где 
дремлет сейчас промокший каштан. Но все это 
будет позже. В каком-то смысле я был благода-
рен дождю за возможность собраться с мысля-
ми и спокойно пройтись до мостовой — и прежде 
угрюмые небеса, видимо, отплатили мне той же 
душевной улыбкой: ибо едва я дошел до реки, как 
дождь прекратился, и я спокойно стоял на мосту, 
глядя на вечерние огни теплых высоких домов. 

Эпилог

Б ыл конец ноября, когда я шел по местно-
му рынку, пытаясь сквозь ветер и накра-
пывающий дождь добрести до автобусной 

остановки. Как вдруг, проходя мимо прилавка со 
всевозможными пластмассовыми мельницами, 
плюшевыми игрушками и бумажными календа-
рями, я увидел удивительной красоты слона, вы-
литого из серебристого металла, похожего на 
мельхиор. Он стоял в застывшей позе с закрыты-
ми глазами на такой же серебристой подставке, 
словно уснув посреди шумного дня. И тут внезап-
но начался ливень: ветер усилился втрое, срывая 
даже крыши товарных палаток и разнося в сторо-
ны календари и легкие плюшевые игрушки. Хозяй-
ка лотка стала спешно собирать товар, суетясь и 
охая от внезапно налетевшей бури. И во всем этом 
хаосе из холодного ливня и обжигающего лицо ве-
тра лишь этот маленький мельхиоровый слон сто-
ял неподвижно, ни на миллиметр не поддавшись 
натиску осенних капризов земли.

Засунув руки в карманы плаща, я укутался но-
сом в вязаный шарф и неспешно побрел вверх по 
улице, отчего-то легко и рассеянно улыбаясь под 
теплыми мягкими нитками, щекотавшими нос.

22.12.2013–18.08.2014
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Поэзия / Для младших братьев и сестер

Анастасия Орлова

Анастасия Орлова — русский поэт. 
Пишет стихи и прозу для детей.

Член Союза писателей Москвы. Участница семинаров, 
форумов и фестивалей для молодых писателей.

Стипендиат Министерства культуры 
РФ. Победитель Третьего ежегодного 
литературного конкурса «Новая детская книга».

Стихи публиковались в журналах «Октябрь», 
«Юность». Лауреат премий имени А. Дельвига, 
С. Маршака, К. Чуковского. Автор книг «Яблочки-пятки», 
«Обожаю ходить по облакам», «Читаем в детском 
саду», «Детки у наседки», «Речка, речка, где твой 
дом?», «Ромашки» и др.

Живет в Ярославле.

Мы плывем на лодке

Мы плывем на лодке,
Плывем на белой лодке —
Справа мама,
Слева папа,
А я посередке.

А навстречу перышко,
Беленькое перышко,
Маленькое-маленькое
Перышко-суденышко.
Испугалось перышко,
Задрожало перышко,
Улететь бы перышку —
Только где же птица?

Ну а мы неумолимо,
Ну а мы неутомимо
Уплываем 
                   мимо, 
                              мимо,
                                         мимо перышка.

От редакции

Дорогие друзья! Не так давно под рубрикой 
«Для младших братьев и сестер», основанной еще 
Самуилом Яковлевичем Маршаком, дебютирова-
ла Анастасия Орлова. И вот нам предстоит новая 
встреча с поэтом. Анастасия не тратит времени 
даром — выпускает книги, ездит по стране с вы-
ступлениями — завоевала любовь не одной дет-
ской аудитории. А еще поэт Орлова стала лауреа-
том премии имени Анны Ахматовой. 

Полупоэму «Мы плывем на лодке» можно чи-
тать и детям, и взрослым, днями и ночами, хором 
и в одиночестве. 
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Анастасия Орлова ﻿

Мы плывем на лодке,
Плывем на белой лодке —
Справа мама,
Слева папа,
А я посередке.

А навстречу чайка,
Чудная чайка,
Печальная чайка —
Потеряла перышко.
Нос крючком,
Плывет бочком.
А у чайки перышки,
Белые перышки,
Перышки воздушные.
А одного перышка не хватает.
Чайка, чайка, там твое перышко!

Ну а мы неумолимо,
Ну а мы неутомимо
Уплываем 
                   мимо, 
                              мимо,
                                         мимо перышка,
                                                      мимо чайки. 

Мы плывем на лодке,
Плывем на белой лодке —
Справа мама,
Слева папа,
А я посередке.

А навстречу лодочка,
Маленькая лодочка,
Легкая лодочка,
Где папа и дочка.
Лодки веслами взмахнули,
Словно крыльями взмахнули,
И друг дружке кивнули —
Поздоровались!

Только мы неумолимо,
Только мы неутомимо
Уплываем 
                   мимо, 
                              мимо,
                                         мимо перышка,
                                                       мимо чайки, 
                                                                   мимо лодочки.
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Мы плывем на лодке,
Плывем на белой лодке —
Справа мама,
Слева папа,
А я посередке.

А навстречу катер,
Быстрый, как ветер,
Сильный, как ветер,
Порывистый, летучий.
Наша лодка взволновалась,
Удивилась, засмеялась.

Только мы неумолимо,
Только мы неутомимо
Уплываем 
                   мимо, 
                              мимо,
                                         мимо перышка,
                                                         мимо чайки, 
                                                                     мимо лодочки,
                                                                                     мимо катера.

Мы плывем на лодке,
Плывем на белой лодке —
Справа мама,
Слева папа,
А я посередке.

А навстречу,
А навстречу,
А навстречу теплоход!
Вот!
Вот такой!
Большой-большой!
Огромный, как дом,
Пробирается с трудом!
Смотрит в воду теплоход,
Видит, перышко плывет —
Маленькое перышко,
Беленькое перышко,
Перышко-суденышко —
А это наша лодка!
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Только мы неумолимо,
Только мы неутомимо
Уплываем 
                   мимо, 
                              мимо,
                                        мимо перышка,
                                                      мимо чайки, 
                                                                  мимо лодочки,
                                                                                 мимо катера,
                                                                                              мимо теплохода.

Мы плывем на лодке,
Плывем на белой лодке —
Справа мама,
Слева папа,
А я посередке.

А на небе месяц,
Узенький месяц,
Плывет через небо
И нас совсем не видит.
А навстречу месяцу
Хвостатые кометы,
Планеты да звезды,
Мысли и думы,
И лодочка наша.

Только мы неумолимо,
Только мы неутомимо
Уплываем мимо, мимо,
                       мимо, мимо,
                                   мимо, мимо,
                                               мимо, мимо до причала.
Начинай читать сначала.
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Как беден наш язык! / Пожалуйста, говорите по-русски!

Марианна Тарасенко

Марианна Тарасенко родилась в Новосибирске.  
Окончила филологический факультет Тартуского 
университета (специальность «филолог-русист, 
преподаватель»). Работала учителем в школе, затем на 
кафедре русского языка Таллинского политехнического 
института. После ликвидации кафедры 
вернулась в школу. В настоящее время работает редактором 
(в том числе и литературным) выходящего в Эстонии 
на русском языке еженедельника «День за днем».

Собирают, но избирательно 

Н аконец-то мы заканчиваем увлекательный 
разговор о числительных, но прежде чем 
это сделать, необходимо упомянуть еще 

один разряд имени числительного — last but not 
least (англ. — последний по списку, но не по зна-
чению). 

Это собирательные числительные, и хотя их 
всего десять — «двое», «трое», «четверо», «пя-
теро», «шестеро», «семеро», «восьмеро», «де-
вятеро», «десятеро» и «оба» («обе»), — они до-
ставляют нам столько хлопот, как будто их в сто 
раз больше. Склоняются собирательные числи-
тельные так же, как прилагательные, сложными 
и составными не бывают: шестеро цыплят — нет 
шестерых цыплят — улыбнуться шестерым цып-
лятам — любить шестерых цыплят — возиться с 
шестерыми цыплятами — мечтать о шестерых 
цыплятах. Как правило, русский человек здесь 
ошибается редко. А где часто? 

Гениальный фильм Станислава Ростоцкого 
«Доживем до понедельника» сразу же был рас-
тащен на цитаты, в том числе и связанные с рус-
ским языком. Помните? «Я им говорю, не ложь-
те зеркало в парту, а они ложат». А вот другой 
пример, из сочинения: «Да-да, троих мальчиков 
и троих девочек!» Вот оно, то, что мы искали. 
Собирательные числительные сочетаются дале-

ко не со всеми существительными и поэтому от-
личаются от количественных и более узким упо-
треблением, которое люди пытаются насильно 
расширить. 

С чем собирательные числительные охотно 
сочетаются, так это с существительными, обо-
значающими лиц мужского пола (двое парней) и 
детенышей животных (сюда же отнесем и детены-
шей человека — восьмеро ребят, семеро козлят), 
а также с существительным «лицо» в значении 
«человек» (пятеро неустановленных лиц). Зато по 
какой-то загадочной причине категорически не 
желают сочетаться с существительными мужского 
рода, если те обозначают взрослых зверей и птиц: 
«пять львов», «три сокола», но не «пятеро львов» 
и «трое соколов». 

Да и парочка «собирательное числительное 
плюс мужчина или детеныш» — всего лишь ва-
риант, поскольку со всеми мужчинами и детьми 
прекрасно ладят и количественные числительные 
(два парня, семь козлят, восемь ребят, пять не-
установленных лиц). 

При этом употребление собирательных числи-
тельных ограничено стилем речи: в официальном 
стиле предпочтительнее количественные: напри-
мер, «требуется два руководителя», а не «двое ру-
ководителей». 
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Это уже серьезное поражение в правах, но дело 
им не ограничивается: собирательные числитель-
ные категорически не сочетаются с существитель-
ными женского рода, даже если это детеныши. 
Так что «три девочки» и, соответственно, «трех 
девочек», но ни в коем случае не «трое девочек» 
и «троих девочек». Если это неодушевленные су-
ществительные, картина та же: «две тарелки», но 
не «двое тарелок». А вот при изолированном упо-
треблении, то есть вне связи с существительными 
(и, соответственно, с категорией рода), собира-
тельные числительные могут обозначать как лиц 
мужского, так и женского пола: например, «семе-
ро одного не ждут». 

Небольшое моральное удовлетворение соби-
рательные числительные все же получают, но не 
все, а лишь «двое», «трое» и «четверо»: они — и 
исключительно они — возможны в паре с суще-
ствительными, имеющими форму только множе-
ственного числа: двое суток, трое людей, четверо 
детей. Зато собирательные большего значения, от 
«пятеро» до «десятеро», не имеют преимущества 
перед количественными: можно сказать «пятеро 
ножниц», а можно — «пять ножниц».

Слава богу, на существительных свет клином 
не сошелся: собирательные числительные впол-
не уместны при местоимениях, например, «их 
было четверо», «позвали всех пятерых», «те ше-
стеро», «нас двоих обидели». Но при склонении 
этих конструкций собирательные числительные 
часто превращаются в количественные: нам по-
чему-то проще сказать «с ними четырьмя», чем 
«с ними четверыми», хотя «выгнали всех пяте-
рых» или «думаю об этих четверых» произно-
сится легко. 

Точно такой же процесс мы наблюдаем и в со-
четаниях с существительными: «двое студентов» 
в дательном падеже легко превращаются в «двум 
студентам», а уж если это существительные, не 
имеющие единственного числа, то собиратель-

ные числительные меняются на количественные в 
обязательном порядке: нельзя говорить «в тече-
ние двоих суток», хотя суток именно двое, а не два 
или две. 

А встречаются и такие случаи, когда непра-
вильное употребление числительного (количе-
ственного вместо собирательного и наоборот) 
может ввести в заблуждение. Это касается соче-
тания с существительными — как мужского, так 
и женского рода, — которые употребляются и в 
единственном числе, но в нашем сознании чаще 
представляют собой пару, например, «ботинок» 
или «перчатка». И в зависимости от того, соби-
рательное или количественное числительное мы 
употребляем с этими словами, меняется смысл 
предложения: «три перчатки» — это три предмета, 
а «трое перчаток» — три пары. 

Еще одна проблема — собирательное чис-
лительное «оба» с его формой женского рода 
«обе». В именительном падеже носители языка 
ошибок не делают: трудно представить, что кто-то 
скажет «обе мальчика» или «оба девочки». Но как 
только мы начинаем изменять конструкцию по 
падежам, жди беды, которая заключается в том, 
что форма женского рода исчезает напрочь, и по-
лучается как в песне Высоцкого: «Помню, Клав-
ка была, и подруга при ней, целовался на кухне с 
обоими». Ошибка очень распространенная, но от 
этого не менее грубая и попахивающая гендер-
ным неравноправием. А ведь все очень просто: 
оба — обоих, обоим, обоими, в обоих; обе — обе-
их, обеим, обеими, в обеих. 

Коротко подытоживаем. Собирательные чис-
лительные сочетаются с местоимениями, а также 
с существительными, употребляющимися только 
во множественном числе или обозначающими 
лиц мужского пола и всяческих детенышей. С су-
ществительными женского рода сочетается одно-
единственное собирательное числительное — обе, 
которому при склонении недопустимо менять пол. 
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Георгий Пряхин

Продолжение. Начало в № 5 за 2015 год

Morituri te salutant!
Р о м а н

Слепой провидец

М не очень хочется написать о встрече Иоси-
фа Сталина с его матерью. 

Формально говоря, сюжет этот не 
вписывается в линию моего повествования. Встре-
ча эта состоялась в тридцать первом году. В три-
дцать седьмом мать Сталина уже умерла. Обра-
тите внимание: именно в тридцать седьмом, как 
бы вписавшись в общее число покойников этого 
страшного года.

Иосиф Сталин, к слову говоря, на ее похороны 
не ездил. Видимо, очень уж занят был. А может, 
уже побаивался длительных путешествий.

Ни в тридцать первом, ни в тридцать седьмом 
меня на свете еще не было. Я как бы не суще-
ствовал. А ведь сейчас стараюсь писать либо о 
том, чему сам был свидетель или участник, либо — 
пунктиром — о событиях, совпадающих с рамка-
ми моей жизни и, прямо или косвенно, подпочвен-
но, повлиявших на нее.

А тут разница даже не в девять месяцев, кото-
рые есть у меня в запасе — в них я ведь тоже  ж и л, 
правда, во вполне счастливом, утробном состоя-
нии — а в полтора десятка лет.

Тем не менее.
При Сталине я прожил шесть лет.
Отголоски его поднебесной жизни касались, 

конечно же, и меня, как и миллионов, если не 
миллиардов других живущих в те времена, но я их 

не осознавал — Сталин тогда не интересовал меня 
совершенно.

Отголоски его, тоже почти неземной в тогдаш-
нем массовом сознании, смерти оказались для 
меня куда интереснее.

Я впервые увидал плачущего мужчину. Трез-
вого — то, что взрослые, уже задубелые мужики 
нередко, скрипя зубами, плачут по пьянке, я уже 
знал и наблюдал. Но — трезвые?

И кто? Мой родной дядька! Красавец, богатырь, 
под два метра ростом, из которых, правда, лишь 
полпятерни приходилось на лоб, зато, в компен-
сацию, над этим самым фамильным, бронетанко-
вым лбом вился только что, вчера, у парикмахер-
ши, наплоенный чуб такой высоты и матюковости, 
что все наши незамужние соседки, включая саму 
парикмахершу Клаву, то и дело прибегали к маме 
что-нибудь «позычить», занять, а на самом-то 
деле — просто еще раз поглазеть на ее младшего 
брата, а моего родного дядьку Сергея.

Только что вернувшегося с военной службы на 
Курилах. Вообще-то, двадцать седьмой год на вой-
ну, даже Японскую, не брали. Но дядька, приписав 
себе год, попал все-таки и на самый кончик Отече-
ственной, а уж далее, прямиком, в телячьем ваго-
не — навстречу солнцу. На Японскую. Где и застрял 
аж на семь лет, на тех самых островах, что и сейчас 
сидят у России и Японии, словно камни в почках. 

Рисунок Эдуарда Дудина
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Мой по-арийски белокурый кумир, все еще в 
парадной армейской форме, поскольку переоде-
ваться еще не во что, да и как же переодеваться в 
деревенское, бумазейное, когда на военное сук-
но девки липнут, застревая в нем, как в меду, куда 
плотнее и охотнее! — стоял, переломившись в по-
яснице и, совершенно тверезый, рыдал навзрыд. 
Так, что отвесно повисшие на крутой груди его 
ордена и медали — золотая кольчуга, за которую 
девки и юные вдовы тоже, наверное, чутко цеп-
лялись нежными своими грудями — а за кого  ж 
и цепляться им в первые послевоенные, горько 
обезмуженные годы? — тоже тряслись и звякали 
от горя.

Много позже я часто еще видел дядьку пла-
чущим — но только после водки — слеза и была 
ее второй перегонкою, еще горше и чище, чем 
сама горькая. Но тогда, в пятьдесят третьем, он 
еще не плакал не только после стакана, но и после 
бутылки тоже. Тут же рыдал, как девочка, на со-
вершенно трезвую, тоже, как орден, павшую на 
грудь голову. 

Мне стало страшно: рыдала моя единственная 
и самая несокрушимая — как и Красная армия — 
защита в мире.

И я, вылупив глазенки, уцепился за куда менее 
надежную — за мамину саржевую юбку.

Правда, мама почему-то не плакала. Может, 
потому что не воевала?

В пятьдесят пятом же, когда мы с моими одно-
годками пошли уже во второй класс, мой соуче-
ник и сосед по парте Витя Худобин, сын нашего 
деревенского киномеханика, щуплого, лысого и 
молчаливого, больше похожего на учителя, чем 
на представителя свободной профессии, вымарал 
Сталину в «Родной речи» глаза. Не выколол, не 
вырезал перочинным ножичком, а просто наглухо 
заштриховал черными чернилами. Тушью.

В селе жил старик-слепой, ходивший в черных 
круглых очках.

Витя Худобин из прозорливейшего поводыря 
сделал жалкого слепца, влекомого чужой безжа-
лостной рукою. 

Витя так усердно показывал всем свое художе-
ство, что его в конце концов заметили и учителя.

И наша махонькая начальная школа замерла.
Мы не понимали, почему наши учительницы, 

обычно веселые и смешливые, ходят с опущенны-
ми лицами и надолго запираются в учительской.

И почему киномеханик Худобин вдруг явился в 
школу при всех своих страшенных орденах — их 
у него оказалось даже больше, чем у моего ге-
роического дядьки Сергея. Может, потому, что 
киномеханик Худобин лет на десять старше дядь-

ки и захватил даже Финскую? Стало быть, у него 
и возможностей отличиться, как и быть убитым, 
оказалось больше.

Витька два дня не ходил в школу. А потом еще 
с неделю сидел за партой, подложив под задницу 
обе ладони: видно, у тощего и маленького Худо-
бина-старшего еще хранился в доме толстый сол-
датский ремень.

Витька не поднимал руку, потому что поднять 
ее было невозможно — занята, и учительница 
Нина Васильевна обходила круголя не только его 
самого, но и его фамилию в классном журнале.

Витьке снизили оценку по поведению и разду-
мывали, оставить его на второй год или нет. Но тут 
подошла весна пятьдесят шестого. Киномеханик 
вновь появился в нашей школе — и вновь в сума-
сшедших орденах и медалях. Киномеханики, как 
и сельские почтальоны, все узнают первыми либо 
вообще, как астрологи, знают все наперед. За-
жившая Витькина задница стала почти что реликви-
ей нашей крошечной школы. Так всегда и бывает: 
после культа личности наступает культ усидчивой 
задницы.

…Я хочу написать о встрече Сталина с матерью, 
потому что, не будь Сталина, я бы со своей мате-
рью не встретился.

Отец и мать у меня — ссыльные. Мать, тогда 
еще девочку-подростка, сослали за несколько ки-
лометров, чтоб только сорвать с родного, наси-
женного, унавоженного местоположения — как 
известно, на одном месте даже камень хоть чем-
нибудь да обрастает. Отца же, совсем еще малы-
шом, сослали с другого конца света.

Мать сослали, сорвали вместе с братьями и ро-
дителями — правда, матушка ее вскоре умерла, 
позже за нею последовал и отец. Отца же моего 
выдрали из грибницы с одной только матерью — 
его отец, то есть мой дед, бежал от красных в Аф-
ганистан.

Правда, у его матери, моей бабки, какое-то 
праматеринское имя, почти что Евы, — М а м у р а.

Разница в возрастах, на момент ссылки, отца 
и матери, объясняется не только тем, что отец 
с двадцатого года, а мать с шестнадцатого, но и 
другими объективными обстоятельствами.

С басмачеством Иосиф Сталин все же разде-
лался раньше, чем с кулаками.

Как-никак с басмачами расправлялся резвый 
конник Семен Буденный (родом почти что из моих 
краев), а вот с мироедами — тщедушный шта-
фирка, не выносивший даже тяжести собствен-
ных сумасшедших регалий, что смотрелись на его 
парадном кителе, как накладные усы у мелкого 
шпика, поскольку сановный владелец их и с дей-
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ствительной-то был списан по малости роста, в 
151 сантиметр, — Николай Ежов. 

Грудного младенца вместе с матерью Ма-
мурой интернировали сперва в город Маргилан, 
еще глубже в Азию. Но потом этого показалось 
мало — выдирать заразу, так с корнем! — и их за-
перли в совсем уже чуждые пределы, где заразе, 
казалось, было не прижиться — в Европу. Ходили 
б поезда до Марса — и там бы очутилась строп-
тивая Мамура со своим первенцем-последышем. 
Правда, Европа оказалась с очень азиатской при-
месью — Ногайская степь.

Ну не в Кисловодск же ссылать басмачей!
Может, не драпани мой дед за кордон, то и 

сыну его дорога бы выпала куда короче? 
У деда имелся караван верблюдов, с которым 

он ходил аж до Пекина и обратно, — тем, навер-
ное, и объясняются как причины его одинокого по-
спешного, не самого благородного бегства, так и 
выигрыш в скорости.

Ни одна лошадь не совладает с верблюдом на 
столь длинной дистанции — так Буденный и отстал 
от моего дедули.

А вот сына с Мамурой Иосиф Виссарионович 
достал. Сграбастал, как дерут, вместе с птенцами 
и невылупившимися еще яйцами, гнёзда — птица-
мать, птица-Мамура, сидит при этом, словно за-
говоренная.

А годы спустя в ту же ссыльную деревню уго-
дила и моя матушка. Так они и встретились, мать и 
отец — как на предметном стеклышке, пипеткой 
по которому рассеянно елозил сам, на тот мо-
мент еще вполне зрячий, Провидец.

Зачат я был в селе, п о с е л е н и и, с военной 
комендатурой (комендант был человек по фами-
лии Армейский, впрочем, вполне возможно, что 
еще одна «а» в этой фамилии просто пропущена 
нашим деревенским полуграмотным предсельсо-
вета). Но родился уже вполне свободным — имен-
но в сорок седьмом году, году моего рождения, 
комендатуру в селе упразднили. Я застал только 
стоящее вдоль балки длинное угрюмое строение, 
где раньше помещалась она и где содержали в те 
времена провинившихся. 

Не думаю, что там когда-то практиковали пыт-
ки, но самое зловещее из преступлений времен 
моего детства — о нем говорило все село, и раз-
говоры, естественно, достигали и наших чутких до 
пакостей ушей — было совершено именно в этих 
заброшенных стенах. Пьяная шайка местных идио-
тов изнасиловала там бутылкою водки женщину, 
пившую вместе с ними…

Читал совершенно роскошную, умопомрачи-
тельную прозу Мандельштама, наткнулся на фо-

токопию постановления Особой тройки, впаявшей 
гениальнейшему из евреев десять лет. Фамилий 
«троечников» нету, зато очень разборчиво — под-
пись ответственного секретаря ее: Ш а п и р о. 
Ладно мы, не помнящие родства. Но богоизбран-
ные?.. — вот и поверь после этого, что свой сво-
ему поневоле брат. «Поневоле» — можно писать 
и раздельно. 

Скольких сжил со свету, закопал Прови-
дец! А вот меня, похоже, п о р о д и л. Не будь его 
рассеянного пинцета, этого крошечного, кровью 
продезинфицированного штык-ножа, не встрети-
лись бы, с разных концов света, две протоплаз-
мы — да и Бог с ними! — а главное, не встретился 
бы я со своей матушкой. Да и с самим собою — 
если б и появился, то совсем другой. Как мини-
мум — наверняка бы без «бухарского следа» в 
крови. 

А может, и он сам — не встретился? В том са-
мом, предроковом тридцать первом?

Отсюда, может быть, — и тридцать седьмой?
Жизнь всего моего поколения — тоже под его 

вездесущей сенью-тенью.
Моя версия.

Екатерина Джугашвили 
встречается со своим сыном  

Иосифом

Г осподи, ну и рожи! — подумала Екатерина, 
осторожно осваиваясь за столом.

И сама же испугалась своей дерзости.  
И даже рот свой, и так уже схваченный старостью 
крупными, сапожными стежками-щипками, при-
крыла концом цветастого шелкового платка, ко-
торым на кавказский манер покрыта ее голова.

Мысли, конечно, сами по себе, нежданчика-
ми, наружу не выскакивают, но чего не бывает в 
старости? — причем не только с мыслями. И она 
покрепче прижала платок к губам и даже попро-
бовала его на вкус. Платок был нежен и еще имел 
шоколадный привкус — только вчера его подарил 
ей сын. 

Кажется, никто не заметил мысленной ее вы-
ходки. Один только сын мельком взглянул на нее 
своим мускатным совиным глазом — на Москве 
уже шептались: мол, раньше в Кремле держали 
сокола, а теперь поселился там сыч и вся страна 
впала в его, ночной птицы, бессонницу, — подни-
мая тяжелый граненый готический бокал:

— Выпьем за всех наших матерей! Мы так ред-
ко видим их, а еще реже, басурманы, пьем за их 
здоровье. Мамы наши, живите тысячу лет!
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И все потянулись с бокалами сперва к нему, а 
после вспомнили и о ней.

Некоторые так даже перегибались в три поги-
бели и даже губы смачно вытягивали, как будто не 
чокаться с нею лезли, а сразу — целоваться.

Сын, сидевший в возглавии стола, один, — ма-
тери указали место в середине, — не чокнулся с 
нею, а просто еще раз приподнял бокал и еще раз 
взглянул на нее.

Сын, зорко отметила мать, выгодно выделял-
ся среди остальных. Соразмерный, с правиль-
ными, твердыми чертами лица, с короткими, но 
уверенными, не бабьими движениями. Конечно, 
он постарел — она так давно не видела его! Ко-
нечно, на портретах он совсем другой. Фото-
графы, а тем более художники или те, кто ру-
ководит и фотографами, и художниками, как бы 
заново, не доверяя ей и исправляя ее промашки, 
родили его. Именно такого, какого и требовал, и 
видел, по их мнению, в своем воображении на-
род. Она рожала его, единственного выживше-
го своего, трудно рожала собственною слабою 
плотью, они же родили его — резцом. Сразу — 
каменным. 

С в о й, живой, нравится ей больше. С шерша-
вой, ноздреватой кожей, с жесткой, не подкра-
шенной рыжиной, из-за которой его упрямо при-
писывают к осетинам, как бы намекая мимоходом 
и на ее супружескую неверность, хотя видит Бог: 
монахини где-нибудь в горах Сванетии, Христовы 
невесты, и те, наверное, менее бдительны в вер-
ности своему небесному супругу, чем была она, 
Екатерина, своему земному законному пьянице 
Виссариону. С лысинкой, что уже вьет гнездо в 
его начесанных порыжелых волосах — знала бы 
она, что ни одному оператору не дано заходить 
к вождю с тыла! — с этими набрякшими подсум-
ками под глазами… Да, мускатная спелость глаз, 
что так чарует ее, желтизной кидает уже и на впа-
лые щеки. И больная кисть, заметила она, стала 
еще тоньше, еще суше, из-за чего и вся пясть уже 
похожа на желтую и жалкую, в черепице, кури-
ную лапку. 

Куриная лапка… Прикуси язык! — очнулась 
старуха. Придет же в голову такая чертовщина. 
Свят-свят! Ей и так чудится, что угодила она на 
очень странную вечерю, на которой если и есть 
кто, не считая ее, с человеческим лицом, так это 
он. Один — ее сын. Ну вот взять хотя бы вот это-
го, прямо супротив нее. Квашня квашнею — сде-
ри с него костюм и галстук, он так и расползется 
бельмом, опарою по столу. Сгребай пригоршня-
ми, начиная с улыбки — она, угодливая, и впрямь  
п р е с м ы к а т е л ь н а я, так и поползет, наверное, 

впереди него самого аж туда, на тот край стола, 
где засахаренным божком восседает ее сынок.

Не любит она таких вот льстивых, узкогубых 
улыбок — внутри них всегда таятся мелкие, змеи-
ные же зубы.

Или этот, рядом с нею, черный истукан, идол, 
с волосатыми ручищами не то предместного ко-
жемяки, не то просто душегуба. Ишь, — опасли-
во косится она, — выложил на скатерть пудовые 
свои. Такими кулаками сваи заколачивать или чу-
жие окна в полночь высаживать. Говорят, главный 
по Москве — как же он, интересно, при таких-то 
кулачищах, со всякой там профессурой-макула-
турой общается?

А в самом дальнем углу, с краю, последуш-
ком, сдачей даже не сидит, а, кажется, по-поло-
вому стоит — настолько мал росточком: присядет 
на венский стул и скроется с головою под столеш-
ницей — примостился совсем уже огрызочек. Не-
домерок. Ни к вилке, ни к ножу ни разу не притро-
нулся — глазами только жадно ест одного и того 
же: Господа во главе стола.

Этот — из самых опасных. Из тех, кто по ночам 
орудует не ножом, а — шилом.

Не нравится ей сыновья бражка. Откуда только 
понасобирал он их? Все как из бродячего шапито. 
Ни одного нормального. Кроме него самого. Не 
надо бы ему, поразительно трезвому, так безза-
ботно восседать на этом пьяном троне.

Да, в отличие от остальных сын умеет 
пить. И дело не только в кавказском происхожде-
нии — за столом есть и погорбоносее него. Про-
сто было в кого уродиться, — горько усмехнулась 
про себя старуха.

Не надо б, не надо бы ему так сидеть — как 
другой, тоже на тайной вечере. Не возносись, не 
возносись, сынок, — не вознесен будешь.

Господи, да что это со мной? — вновь мыслен-
но прикусила язык старуха. В грех впадаю. Ста-
рость — не радость, — сложила пальцы щепотью 
и тайком, вроде как платок поправила, перекре-
стила собственный в пучочек собранный рот. Хотя 
перекрестить хотелось не тайным, а полным, при-
людным крестом — сына.

Господи, спаси и сохрани его. И от этих, собу-
тыльников, — тоже.

— Здоровье Генерального! — воскликнул некто, 
сидевший наискосок от старушки. — Здоровье Ге-
нерального! — повторил и даже вскочил с места, 
поднимая над головою почему-то не бокал и не 
стакан даже, а сразу — хрустальный рог — где 
только взял его, под столом, между коленями, что 
ли, зажимал? — Потому что здоровье Генерально-
го — это здоровье всей нашей великой нации!
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Человек верещал с таким сильным мегрель-
ским акцентом, что непонятно было, какую все-
таки великую нацию имеет он в виду.

Сын заметно поморщился.
— До дна! — заторопился тостующий.
Зазвенел хрусталь, все, кроме сына и матери, 

тоже поднялись.
Старуха с неподдельным интересом следила 

за тем, с хрустальным рогом. Даже не за ним, а 
за его кадыком. Видно, что пил через силу — ка-
дык заходился в судорогах. Осилил — аж пот на 
лбу выступил. И тут же втихомолку передал рог, 
как непосильную ношу, в струнку вытянувшемуся 
за его спиной официанту.

Дорого же им дается его здоровье, — подума-
ла мать. Так и свое потерять можно. Но додумать 
не успела: сосед слева, приземистый и широколо-
бый, тронул ее за локоть и, заикаясь, шепнул:

— С-с-к-кажите с-с-слово…
Сын тоже сделал знак поджатой, увечной 

рукой.
— Гаумарджос! — негромко, не поднимаясь, 

произнесла старуха и, ни с кем не чокаясь, пригу-
била из бокала.

Все захлопали, зашумели, вновь обращаясь 
лицами не к ней, а к сыну. Она же, воспользовав-
шись суматохой, подобрала юбку, соскользнула 
со стула и вышла.

Она устала. У нее разболелась голова.
Кеке прошла в комнату, которую ей показали 

с утра, и, сняв только ботинки на высокой шнуров-
ке, прилегла, не разбирая ее, на пышно взбитую 
кровать. И перины, и подушки взбиты явно жен-
ской и умелой рукой. Кто стелет ему самому? 
Явно не жена. Она здесь, в Волынском, вообще, 
кажется, не живет. Ни жены, ни детей… Они, как 
поняла старуха, отселены в другое место. Непо-
далеку, по этой же дороге, но — отселены. Соб-
ственно говоря, и ее, Екатерину, неделю назад, по 
приезде в Москву, поселили вместе с ними, в том 
же загородном каменном особняке, одном из 
нескольких, обнесенных общим глухим и камен-
ным же забором. Ей отвели там сразу несколько 
комнат, но она все равно всю эту неделю чувство-
вала себя приживалкою. С детьми общий язык 
находила, хотя по-грузински из них толком не зна-
ет никто. А вот с невесткою нет. Она вообще не 
воспринимала ее своей невесткою, эту слишком 
молодую, холеную женщину со странно горячим 
взором и так не соответствовавшими ему плавны-
ми, медленными движениями пианистки или дра-
матической актрисы. Примы. Ну разве прижмешь 
эту гладко зачесанную, Натальи Гончаровой, Па-
рижами пахнущую, дегтярно-черноволосую го-

лову к высохшей своей груди? Или прильнешь ли 
сама, нечаянно всплакнув, к этому отстраненно, 
лунно-холодному, не в меру, по старухиным по-
нятиям, оголенному плечу? Нет и нет. Матерью ее 
невестка не называла, обходилась именем-отче-
ством, даже к столу звала через горничную. Да 
и свекровь в эту неделю старалась лишний раз с 
нею не встречаться. Скуластая и заветренная, как 
краюха черного и черствого хлеба, в старушечь-
ем клобуке, в темных и длинных монашеских 
своих одежках, она при ней сама себе казалась 
не только старше своих, тоже немалых, лет, но 
и — чужой. И этим хоромам, и снохе, и детям, 
и даже сыну, который в особняке почти не появ-
лялся, оставаясь дни и ночи где-то за пределами 
семьи. Исподтишка лишь любовалась снохой, как 
любуются в музее холодной и голой статуей или 
отчужденно-знаменитой артисткой на холодно 
освещенной театральной сцене.

Хороша Маша, да не наша. Не такая бы жена 
нужна ее Сосо. Пускай бы тоже русская, но — не 
такая. Постарше, попроще. И не с такими горячеч-
ными библейскими очами — лучше бы, чтоб там 
уже перегорело. Самые вкусные хлебы пекутся 
не на пылающих углях, а на соломенной золе.

И так странно иногда посмотрит на свекровь, 
как будто та перед нею в чем-то виновата.

В чем?
Виссарион тоже часто дома не ночевал — 

у каждого из них свой запой.
Смирись, дева. Махни рукой. Но эта, правда, 

если и махнет, то не рукою, а — крылом. Пава!
Она и сама порою чувствовала себя пред нею 

виноватой. Вот только так и не поймет, в чем?
Может, и ей, как сыновним фотографам, не 

угодила — с сыном?
Старуха повернулась на другой бок. Да, устала 

она за эту неделю. И в том, каменном, с граждан-
скою обслугою, особняке, и в этом, деревянном, 
военном и скромном, куда ее позвали только се-
годня, на это глупое застолье, чтоб завтра — про-
водить на вокзал. Выпроводить — да, она слишком 
черна для этих паркетных полов. Идет и оглядыва-
ется — не наследила ли?

Муха на мраморе.
Не складывается у нее, с лачужным ее проис-

хождением, с хоромами. Сын и в Тбилиси посе-
лил ее в беломраморном дворце — вот уж точно 
навозная муха в янтаре — бывшего царского на-
местника на Кавказе. Но она и там отыскала себе 
комнатку, в которой живала когда-то прислуга. 
Это он, сын, не глядя, перешагнул из их горийской 
хибарки в царские покои — ему ли обращать на 
это внимание? Он и по воде пойдет аки посуху…
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И вновь старуха испуганно прикрыла непо-
слушный, хоть инсульта покамест, слава богу, ни 
одного не было, рот. Свят-свят!

Так и живет она в том беломраморном двор-
це — в прислугах. В прачках — она невольно 
взглянула на свои сухие, сморщенные, смоло-
ду съеденные поденкой ладони. Пальцы дрожат, 
словно кто-то все еще играет на них. Ну разве ж 
можно их положить на столе рядом с долгими — 
вот они-то сами для струн созданы — нежными — 
даже дорогое кольцо смотрится на них как грубое, 
потное седло на арабском, с газельими глазами, 
скакуне — пальцами невестки? Разве что с теми 
волосатыми лапами недавнего соседа? Прачкою 
была, ею и осталась — даже здесь. Знает ли сын, 
что живет она не в дарованном им царском замке, 
а в пристройке? Наверное, знает. Наверное, до-
ложили — даже телефон в каморку ее провели. 
Но, слава богу, помалкивает. Он и сюда, в Мо-
скву, направил ее в наркомовском салон-вагоне. 
Но она уговорила охрану, и на ближайшей оста-
новке его заселили пассажирами с детьми. Сама 
же она разместилась в одном купе с официантка-
ми — привычнее. Корзинки только да бутыли, ко-
торые припасла для сына, ехали по-наркомовски: 
в курительном, мягком салоне. Правда, гостинцы 
отобрали у нее прямо на Московском вокзале, и 
больше она их не видела. 

Господи, твоя воля…
Все равно, один-то подарок сыну она передаст. 

Уж его-то никто у нее не отберет. Он и сейчас 
спрятан у нее в кармане.

Не заметила, как задремала.
Очнулась, услыхав негромкий стук в дверь.

— Да! — села, едва доставая ступнями, тоже 
сухими и твердыми, до пола, на кровати.

Поправила платок — кто бы это мог быть? — 
ведь уже, похоже, за полночь.

Вошел, как она втайне и понадеялась, сын. Не 
во френче, а в мягкой байковой кофте, полотня-
ных штанах, заправленных в обрезанные сверху 
валяные опорки — ноги болят? — мелькнуло в го-
лове — и с носогрейкою в зубах.

— Не спишь?
— Нет, — счастливо соврала мать. Господи, за 

всю неделю она ведь ни разу толком и не погово-
рила с ним.

Он неторопливо уселся в кресло возле кругло-
го, наподобие ломберного, столика.

— Чаю хочешь?
— А ты? — вопросом ответила мать.
Он что-то нащупал под столом. Видимо, кно-

почку. Потому что в ту же минуту, как будто толь-
ко что стояла вместе с ним за дверью, появилась 

статная, сдержанная дама в белоснежной наколке 
и в туго накрахмаленном, с выбивкою по краям, 
переднике, ловко и твердо удерживая на полной 
и сильной руке поднос с чайными парами, пирож-
ными, вазою с фруктами и даже с графинчиком и 
хрусталем — все это прикрыто, словно короною, 
каляной, расшитой салфеткою.

Ну и рука! — с приязнью подумала старуха, 
узнавая когдатошнюю свою, молодую — даже 
Виссариону порой от нее перепадало — десницу. 
Коня на скаку остановит!

Дама, поклонившись Екатерине, что так и не 
привыкла к чужим поклонами и смешно попыта-
лась ответить тем же самым со своего пухового 
ложа, поставила принесенное на столик и ловко 
сдернула салфетку.

Сын только бровью повел — дамы в комнате 
уже не стало. Екатерина проводила ее длитель-
ным заинтересованным взглядом. Идет, чертовка, 
как строчку шьет!

— Спускайся с облака, — улыбнулся сын в 
рыжие прокуренные усы — видать, заметил ее 
взгляд.

Она послушно съехала с кровати и, прямо в 
чулках и носках, села в кресло напротив.

— Понравилась Москва?
— Понравилась, — простодушно ответила.
— То-то же. А ты не хотела ехать…
Мать засмеялась: это она-то не хотела? Только 

и мечтала — повидать сына. Как перед смертью. 
Да он — не звал.

— Девки замуж идут не когда хотят, а когда 
зовут.

Сын улыбнулся тоже. 
Подвинул ей чай и сухое пирожное, себе налил 

вина из графина:
— Говорят, ты привезла?
Она встрепенулась, даже лицо морщинистое 

помолодело:
— А ты еще не пробовал? 
— Другие пробовали... Проверяли, — вновь 

усмехнулся сын.
— Да что ты? — изумилась мать. — Я у самого 

Теймураза-Косого на базаре брала. Он, говорят, 
никогда не разбавляет…

— Тебе не понять, — погладил вздрогнувшую 
материнскую руку и сделал глоток.

— Да, — покорно согласилась. — В вине я не 
разбираюсь.

— А как тебе английский фотограф?
Странно, — мелькнуло у старухи. — Не о де-

тях, не о жене, а о фотографе спрашивает…
— Фотограф-то тоже понравился, — задумчи-

во протянула она.
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Ей и в самом деле понравился фотограф, с ко-
торым она провела вчера половину дня. Он снимал 
ее в Москве для какого-то журнала. Сказал, когда 
встретились: «У нас с вами, мадам, будет сегодня 
фотосессия». Она испугалась: заседание, что ли, на 
которых она отродясь не бывала? Оказалось, нет. 
Фотограф ездил с нею по Москве на большой ино-
странной машине «Паккард», в которой, кроме их 
двоих и шофера, был еще офицер охраны, и снимал 
в разных местах. Сниматься она не боялась, хотя не 
помнит уже, когда с нее делали последнюю карточ-
ку. В молодости, пожалуй. Больше всего понрави-
лось ей на набережной. Ты сидишь, а город перед 
тобою нежно плывет. Только людей вокруг никого, 
ни на скамейках рядом, ни у парапета. Люди ей ни-
когда не мешали. Может, фотограф настоял, что-
бы перед глазами не мельтешили? Да, он ей очень 
понравился. Ловкий, обходительный, по-русски 
чешет лучше нее. Когда закончили, полезла в риди-
кюль, который специально для этой поездки в Мо-
скву и купила, но он засмеялся и сказал, наклонив-
шись к самому ее уху, как будто она уже глухая: 
«Я на вас и так уже хорошо заработал». И даже в тот 
же вечер прислал ей одну готовую карточку — она, 
Екатерина, на лавочке. Сидит, так же, как сидела бы 
и у себя в Гори. Все в тех же своих темных мона-
шеских одеждах и высоком национальном клобуке. 
Не позирует. Она и слова этого не знает. А просто 
смотрит. Смотрит — пока еще смотрит — на белый 
свет. На плывущий мимо и нежно город. Правда, 
печальными-печальными, давно перегоревшими 
большими глазами. Да, ей кажется, что на этой кар-
точке именно она. Не то, что с сыном — в жизни он 
один, а на новых карточках совсем другой. На ста-
рых, охранкою сделанных — действительно Сосо, 
сын, только молодой. А на этих, современных, уже 
как бы и не он. Не ее сын и даже вообще не смерт-
ной женщиной рожденный. Наверное, нынешние 
его фотографы искуснее тех, из охранки. И этот 
англичанин тоже как бы еще начинающий, охран-
ный. Но ей нравится, что она на этой фотокарточ-
ке — сама. Что это карточка, а не икона. До иконы, 
видать, и англичанин мастерством пока не дорос, да 
и она — перестарела…

— А кто не понравился? — довольно жестко вы-
вел ее из оцепенения сын.

Неужели подумал, что она такая дура и ляпнет 
что-либо о его жене? Не-е-ет...

— Вот эти, — вымолвила и неуверенно показа-
ла рукой куда-то в сторону обеденного зала.

— Ну, ты не увлекайся, — остановил ее сын. — 
Какие есть, такие и есть.

«Есть» и «съесть» — какие похожие русские 
слова! — подумала старуха.

Сын вынул из кармана еще не надорванную, 
как новая карточная колода, пачку денег. Такого 
их количества она никогда не видела и даже день-
гами их не восприняла. Бумажки. Когда их мало, 
они — деньги, когда вот так безмерно много — 
бумага. Карты. 

— Возьми, — протянул ей.
— Зачем они мне?
— Пригодятся, — и пододвинул пачку к ее 

ладони.
Медленно-медленно выпил бокал до дна. Мать 

обрадовалась: понравилось!
И стал подниматься:

— Тебя завтра проводят.
У нее сжалось сердце: неужели уйдет? И она, 

быть может, уже никогда его не увидит?
— Подожди…
— Что? — не понял сын.
— Ты в бога еще веришь? — робко спросила она.
Тот молча и длительно, как на полоумную, по-

глядел на нее.
— Я все-таки жалею, что ты так и не стал свя-

щенником…
Он пожал плечами.

— Наклонись, — тихо попросила она. 
Он недоуменно склонил голову — наметившая-

ся лунка грустно просквозила перед ее глазами.
Мать также приподнялась, даже на цыпочки 

встала в своих самовязаных шерстяных носках, вы-
нула из кармашка свой нательный медный крестик 
на шелковом очкуре и надела на шею сына, тоже 
в нескольких местах, как и щеки, побитую старой, 
детской еще оспою.

Он не противился и даже обнял ее — на про-
щание:

— Спасибо. До встречи.
Она, всплакнув — окончательно поняла, что на 

вокзал отправится без него, — перекрестила:
— Храни тебя Господь…
Он, мягко, по-кошачьи ступая опорками, ушел. 

Чай она допивала уже с давешней дамой. Матери 
хотелось поговорить о сыне, но та была неразго-
ворчива. Тоже непроста, — заключила старуха 
про себя.

Деньги еще раньше, сразу же после ухода 
сына, спрятала под подушку — там они и оста-
лись. В самом деле — в могиле, даже беломра-
морной, деньги ни к чему.

Все тот же, тоже неразговорчивый, офицер 
проводил ее утром на Курский вокзал. Москва 
шумела вокруг них — где-то в этом многоголосье 
слышался ей и глухой, с невытравимым кавказ-
ским акцентом, голос сына. Она не могла понять, 
враждебно ли это чуждое столичное многоголо-
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сье ему или нет? Кто он тут, в этом гудящем раю-
аду, свой или чужак?

И вообще, где он по-настоящему свой? В Гори, 
в крохотной церковке, рыжим батюшкой в опрят-
ном, хотя и стареньком, подряснике, как то ей 
втайне хотелось бы?

И она бы тоже приходила к нему на исповедь?
Старуха грустно покачала монашескою своей 

головой. Вряд ли.
На сей раз в вагоне никого, кроме обслуги. 

Знакомые официантки обрадовались встрече — 
им неплохо ехалось давеча со старухой. Распо-
ложив ее в просторном купе, устроенном под 
гостиную, офицер, уже перед уходом, вынул из 
внутреннего кармана своей шинели крохотный 
сверток в папиросной бумаге и положил на откид-
ной стол:

— Забыли. Велено вам передать…
Она не стала раскрывать пакетик при офицере.
Проводила. Вернулась. Раскрыла.
В пакетике лежал ее собственный нательный 

медный крестик на шелковой заношенной бече-
вочке. 

Она заплакала.

О счастье и о стыде

Э то ощущение мои ступни и щиколотки 
счастливо помнят до сих пор. Если Христос 
и впрямь ходил по воде — даже просто 

по цепочке, по ожерелью камней, только ему 
ведомых или для него нежданно и выросших, — 
то его ощущения должны быть примерно таки-
ми же.

Разница только в возрасте — я был еще моло-
же, намного моложе — и в составе воды: брел я, 
загребая ступнями, не по Мертвому морю.

А по Живому.
По живой воде.
Но начать надо по порядку.
Моя мама боялась грозы. Наверное, и потому, 

что грозы у нас были очень редкими, к ним невоз-
можно привыкнуть. И потому, что они, возмож-
но, уже в меру этой их эксклюзивной редкости, 
были очень сильными. И еще потому, наверное, 
что сама жизнь приучила маму, которая, подобно 
большинству птиц, сама, в одиночестве, сторожи-
ла свое многортовое гнездо, к непреложной исти-
не: страх есть пусть самая тоненькая, но и самая 
надежная паутинка бытия.

Грозы у нас, в полупустыне, собирались дол-
го, нотно, заканчиваясь чаще ничем, отдаленным 
пшиком. Но если уж наваливались, то насиловали 
степь с остервенением. Невесть откуда, с каких 

таких морей съехавшиеся, сокрушая друг друж-
ку, тучи даже не черные, а с каким-то змеиным 
подбрюшьем. И молнии били как при казни: со-
вершенно вертикально, не оставляя никаких на-
дежд обреченному. И озаряли враз потемневший, 
свернувшийся, как сворачивается, скисает в ту же 
грозу коровье молоко, день, как неподсудные и 
всеистребительные росчерки вершителя Страш-
ного суда. Последней инстанции.

Мать задергивала и без того враз почерневшие 
окна, панически закладывала на крючок двери 
и, схватив в охапку нас, малых своих, стремглав 
пряталась под кровать. Почему-то наша един-
ственная в доме железная кровать, на которой мы 
с нею помещались все вчетвером — что касает-
ся самого младшего брата, то там и помещаться 
было нечему, он сразу же и целиком оказывался 
у матери за пазухой, — казалась ей самой верной 
твердынею.

Мы, заключенные ее судорожными объятия-
ми, просто испуганно льнули к матери, напуганной 
еще больше нашего, — чем больше знаешь, тем 
больше страх. Мы, кажется, растворялись в ней, 
вновь проникая в ее реденькую, от недоеданья, 
первородную плаценту.

Помню, как в хату проникла, проделав черную, 
обугленную дырочку в оконной раме, которую 
мать потом долго боялась замазать, затереть за-
мазкою, шаровая молния. Она тихо, ощупью, 
зловеще и слепо плавала по комнате, отыскивая 
нас, но мы, включая матушку, даже дышать пе-
рестали. И молния, так и не нащупав нас, нехотя, 
сублимированной ведьмою, вкатилась в печь и 
вознеслась в трубу.

Я тоже до сих пор побаиваюсь грозы — значит, 
опыта прибавилось.

Казнит и не милует.
Но гроза же приносила и самое настоящее 

счастье. Дело не только в том, что после нее ожи-
вали степь, поля, огороды. Разом спадала жара, 
оседало доселе затягивавшее горизонт пыльное 
марево, и горизонт резко раздвигался. В воздухе 
как будто арбуз раскололи. Оживали, веселели и 
сами люди.

Но гроза же оставляла на земле и слюдяные 
холодные лужицы. Вот это и было счастьем: сразу 
после грозы, под ее удаляющееся ворчание, под 
еще срывающимися с обносков туч, в промоинах 
которых уже сильно и нежно вспыхивало небо, 
остаточными, шрапнельными каплями степного 
ливня пробежаться босиком по этой холодной не-
бесной воде.

До ближайшей от нас соседней хаты метров 
триста. Не скажу, что мы были очень уж дружны с 
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соседями. И все же между нашими хатами проле-
гала едва заметная тропинка. Арабеск тропинки. 
Чуть намеченная ложбинка. Именно в ней и соби-
ралась после грозы дождевая вода. И как только 
во дворе чуть-чуть стихало, я тотчас, несмотря 
на материнские окрики, выскакивал из дома и 
что есть мочи припускал по этой стежке. Брызги 
летели выше моей головы, и я был весь оливаем 
этими льдистыми — посередине лета и зноя — 
счастливыми слезами. Но главную память сохра-
нили мои ступни и щиколотки. Живая вода чудес-
но обжигала их даже не холодом, а уже — самой 
чистотой. В самом деле, она родниково чиста. 
Тропинкою так редко пользовались, что вся она, 
особенно в углублениях, затравенела. Причем 
травкою, сподом тропочки, как ее исподним пу-
хом, была трава-мурава. Мелко-курчавая и неж-
ная-нежная, особенно после долгожданного лив-
ня, она прямо ластилась к твоим босым ногам.

Стежка и вправду выстлана ею, как птичье 
гнездо — пухом.

Мои старые щиколотки благодарно помнят 
этот обжигающий целительный холод, саму гра-
ницу этой слезной чистоты, как, наверное, вибри-
рующие деревянные лыжи старенького биплана 
помнят возносящую, льдистую склень водной его 
глиссады.

Когда не могу заснуть, выпрастываю голые ступ-
ни из-под одеяла и пытаюсь воскресить в себе — и в 

них — то свое детское, счастливое осязание восхи-
тительной, наэлектризованной грозою стыни, холо-
док от которой добирается до самого сердца.

Странно, сразу после грозы в селе нашем на-
чинался обычно вечер. Независимо от времени 
суток. Коровы и овцы досрочно неслись в сума-
тохе и панике, с мычаньем и блеянием, домой, к 
дворам. Женщины, хозяйки перекликались с ними. 
Куры набивались в курятники на насесты. Зато утки 
и гуси тяжело и вальяжно вываливались на улицу, 
длинно вытягивали шеи, восторженно гоготали и 
крякали, подымались на цыпочки и, вылавливая из 
воздуха последние капли, яростно, хотя и вхоло-
стую, полоскали, рокотали крыльями вослед ухо-
дящей грозе.

 Иногда, правда, грозы сопровождались градом. 
Это удручало всех, кроме нас, мальчишек. Потому 
что нестись по тропинке тогда было еще чудеснее, 
взлетнее: под твоими ногами христовой галечкой 
покалывали взаправдашние летние льдинки.

* * *

Мне стыдно за две драки.
В общем-то, я не рос драчливым — может, по-

тому и помню их все довольно отчетливо. По боль-
шому счету всерьез меня никто и не лупил. Да я и 
не нарывался. Одно время, совсем еще малень-
кий, прыгал перед зеркалом — оно, единственное 
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из всего  т о г д а ш н е г о, окружавшего в детстве, 
и сохранилось в доме до сих пор, — воображая 
из себя Валерия Попенченко. А потом вспомнил 
это свое детское увлечение уже в армии. Правда, 
вспоминал ровно до тех пор, пока меня не обра-
ботал, ловко, играючи — надо бы сказать не  п е- 
р е и г р а л, если бы я на тот момент в состоянии 
был играть, — один малый, тощий, долговязый, 
возивший коменданта гарнизона и потому не счи-
тавший нужным не только подшивать воротнички, 
но и пришивать погоны. У него был обеденный пе-
рерыв — комендант время от времени навещал в 
подсобке завмагшу нашего гарнизонного магази-
на — и мы сговорились скоротать время, в отли-
чие от коменданта, на свежем воздухе, на спорт-
площадке. 

Я был несомненно сильнее него физически, 
но малый так оскорбительно ловко навтыкал  
мне с разных сторон, именно навтыкал, коротко, 
четко и неторопливо — по времени это вмести-
лось даже не в обед, а в полдник, — что я вско-
рости и позабыл свою дурь. И напрочь забросил 
дутые рукавицы, называемые почему-то пер-
чатками.

На гражданке парень, оказывается, ходил в 
спортшколу, а не прыгал перед домашним зерка-
лом. Я же, если меня всерьез разъярить, начисто 
теряю даже остатки наличествующего у меня со-
ображения.

А в драке соображение куда необходимее 
силы.

Впрочем, иногда именно потеря соображения 
и вывозит меня наверх.

Я был, наверное, в пятом классе. У меня имелся 
приятель Ваня Мазняк. Живой, смешливый маль-
чишка, может быть, чересчур вострый на язык. 
Он пришел ко мне в гости — я сам, наверное, и за-
звал его. Но когда провожал, мы почему-то пря-
мо на улице, на дороге, подрались. Совершенно 
не припоминаю, из-за чего. Но твердо помню, что 
первым начал я. И удары помню: как часто-часто, 
словно заяц по барабану, молотил он по мне и как 
хватал его за горло я. За горло — вернее. Помню, 
как понуро поплелся он по грязной, раскисшей 
от весенней распутицы дороге восвояси — а ведь 
пришел ко мне, по моему приглашению, аж за 
полсела!

И как меня охватила тоска — оттого, что он, 
несолоно хлебавши, уходит. Это был еще не стыд, 
но уже — предчувствие стыда.

Господи, кто б еще пришел ко мне на наш с ма-
терью забытый Богом и людьми пустырь?

Окончательное чувство стыда оформилось 
много-много лет спустя.

Когда я узнал, что Ваня Мазняк погиб. Что его 
придавило его же грузовиком к стене. И расплю-
щило ему грудную клетку…

И еще одна детская драка вспоминается. Пре-
следует меня, как морок. Это было, наверное, 
уже в шестом — похоже, я чаще дрался именно 
в том возрасте, когда обычно еще не дерутся. 
Зима. Мы шли небольшой ватагой из школы до-
мой. Три-четыре мальчика. Я, мой дружок Володя 
Бакуменко, кто-то уже давно забытый и — маль-
чик по фамилии Княгинин. Его и вспоминаю всю 
жизнь. Он как раз и жил дальше всех из нас. Пле-
лись мы по южному, вечно незрелому снегу. Мне 
было не привыкать. Когда мать дежурила на птич-
нике, мне приходилось брести и за пределы села, 
в степь, на птицеферму. Не помню, во что обуты 
мои спутники, но я-то точно был в стертых и стоп-
танных материнских кирзовых сапогах. Чёботах. 
Из-за чего мы задрались с Княгининым, тоже не 
вспомню. Я и мальчика этого внешне, конкретные 
черты его не припоминаю. Кажется, был он черня-
вым и симпатичным. У него имелся отец — вот это 
помню точно, еще и потому, что у меня-то отца 
не имелось. Возможно, и стычки случались как 
раз по этой причине: у Вани Мазняка отец тоже 
наличествовал.

Отец у Княгинина был тракторист, даже ор-
деноносец, причем непьющий, что для нашего 
ссыльного села еще редкостнее, чем орденоно-
шество. И вряд ли Княгинин ходил в сапогах — это-
го мальчика в семье любили и холили. Это я тоже 
почему-то до сих пор помню, и это, наверное, 
также сыграло свою роковую роль в нашей зряш-
ной ссоре.

Но драка была почему-то очень угрюмой и 
тяжелой. Возможно, и по причине моей обувки. 
Мальчик годом старше меня, но возились, ело-
зили мы в снегу и грязи долго, угрюмо и молча. 
Нашим спутникам уже надоело наблюдать за 
нами: сперва они нас стравили, а потом из-за того, 
что развязка затягивалась, потеряли к нам всякий 
интерес. Пока мы не захрипели — оказывается, 
мальчик Княгинин, уже в силу своей женственно-
благородной фамилии, тоже предпочитал хватать 
противника своими худенькими длинными пальца-
ми за горло. Тогда наши приятели всерьез пере-
трусили и разняли нас. Мы с ним стояли, шатаясь и 
задыхаясь, друг против друга, совершенно обес-
силенные и только плакали злыми молчаливыми 
слезами и соплями оттого, что недодушили друг 
друга.

Каждый считал, что был во мгновении от 
победы.

Или — от гибели.



72 юность • 2015

Проза 

Кажется, той же весною княгининский трезвый 
и положительный отец отдавил мальчику обе ноги 
своим гусеничным трактором. Неудачно сдавал 
задним ходом, и сын оказался на пути.

Мальчика спасли — на том же тракторе, ревев-
шем, как танк Т-34, охваченном собственным ды-
мом и воплями княгининской мамы, деревенской 
княжны, бежавшей, спотыкаясь, следом, обез-
умевший от горя отец и доставил сына в амбула-
торию. Откуда, уже на «козле» с крестом, об-
служивающем в селе и ветеринара, и фельдшера, 
малыша отправили в район.

На протезах я его никогда не видел. Он долго 
скитался по больницам, а потом они вообще уеха-
ли из села. Но в школе, классом ниже меня, ка-
кое-то время еще училась его младшая сестра.

Вряд ли знала она о нашей драке. Но я старался 
никогда не попадаться ей на глаза — пока они не 
покинули наше село. 

Не то что стыдно — невыносимо тяжело было 
у меня на душе. Даже сейчас — поднывает.

Красивой была не только их фамилия. Мне ка-
жется нынче, что очень красивыми, не деревен-
скими, были и они сами — и мальчик, и, особенно, 
девочка.

И семья была трудовая, но странно спокой-
ная, сдержанная — такие не приживаются в наших 
жестких местах. 

Сапоги на загляденье  
и первая встреча с внеземляной  

цивилизацией

М ужчин в сапогах я в своем детстве видел 
вокруг себя гораздо больше, чем муж-
чин в туфлях. В туфлях, наверное, могли 

бы ходить мужчины-учителя, но в начальной шко-
ле их вообще не было, а в средней таковой был 
один, муж директрисы Клавдии Константиновны, 
но и тот почти одноногий — одна нога у него креп-
ко повреждена с войны. Сапог на нее не натянуть. 
Последние в своей жизни сапоги учитель и сносил 
на войне.

Мало того — я и сам долгое время ходил в 
сапогах. Первые свои туфли получил лет в две-
надцать. Парусиновые, на картонной подошве, 
кожаные у них только союзки и задники. Ходить 
в них можно лишь посуху или в помещении. Это 
как бальные туфельки — в них либо скользят по 
паркету, либо любуются ими, повешенными на 
шнурочке на стенку. Так и я — больше любовал-
ся своими парусиновыми корочками, без конца 
поплевывая им то на союзки, то на подборы и 

прямо ладошкою натирая им два этих места до 
блеска.

Время было такое — сапожное. И потому что 
раннее, послевоенное — сапоги, помимо всего 
прочего, еще являлись постаментом доблести 
и геройства, не зря все памятники того времени 
стояли в сапогах. И потому, что такое дальнее: 
мы к революции семнадцатого года, к царскому, 
прошлому капитализму стояли тогда ближе, чем 
к нынешнему, бандитскому.

В сапогах я толк понимал сызмальства: отчим у 
меня был сапожником. Кирзовые, юфтевые, хро-
мовые — различал их безошибочно. Отчим начи-
нал еще до революции, мальчиком, подмастерь-
ем у мастера. И к тому моменту, когда он на 
какое-то время оказался в нашей семье, это был 
уже мастер экстра-класса. Просто легендарный 
мастер. В жизни у него имелись две профессии: 
бронебойщик, и тоже классный, о чем свидетель-
ствовали принесенные, вынесенные, как спасают 
из пожара какую-нибудь первую попавшуюся под 
руку мелочь, орден Красной Звезды и несколь-
ко медалей, включая «За взятие Кенигсберга», 
и — сапожник. Ничего другого он в жизни не умел. 
Если иной раз и брался за вилы, матушка моя по-
смотрит, посмотрит, да и переймет их у него, не-
уклюжего, легкая, ловкая — вот у нее-то в руках 
горела любая работа.

Впрочем, еще одно дело, судя по всему, по-
лучалось у него неплохо: отчим несколько раз 
сидел в тюрьме и всякий раз — за неуплату али-
ментов. С матерью он не был расписан, зато с 
другими, видимо, расписывался регулярно — они 
его и сажали.

Когда ему приносили обувку в починку, он 
брал ее хмуро и брезгливо, двумя пальцами, 
приподымал на свет и, кривя тонкие губы, рас-
сматривал с явным пренебрежением. Отдавал 
ее совсем другою — не только подшитой — под-
ремонтированной, но еще и отменно начищен-
ной. Я навсегда усвоил: настоящий сапожник, 
пока трезв, чистоплотен, как белошвейка, хотя 
и служат они разным частям нашего бренного 
тела.

Рассчитывались с ним как с деревенским свя-
щенником: чаще яйцами, придушенной курицей, 
чем деньгами.

Как же преображался он, когда к нему при-
ходили с заказом на новые сапоги! Это был уже 
совсем другой человек. Усаживал клиента, как 
гостя, на самое почетное место. Самолично, 
привстав на колено, разувал его, обмерял кле-
енчатым сантиметром его ступни и голени, как 
бережно обмеряют перси какой-нибудь короле-
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вы красоты. Вдохновенно выбирал, расписывал 
перед ним достоинства той или иной кожи, по-
дошвы или стелек. И недели две трудился потом 
над заказом, оставаясь удивительно трезвым. 
Тачал или распяливал на деревянных, липовых 
клиньях голенища, вколачивал в подошвы, надев 
зачаток сапога на железную лапку или на дере-
вянную колодку мелкие гвоздочки и березовые 
саморезные шпильки. Азартно, по-скворчиному 
распевал, сидя на своем низеньком стульчике с 
ременною сидушкою, что стоял перед нашим 
окошком. Пел в окно, а настоящий скворец под-
певал, вторил ему, с карагача, в это же самое 
окошко.

И с каким благоговением вручал затем новень-
кую, обворожительную пару очумелому от такой 
милости клиенту. Тот, по-моему, все же сам не 
до конца понимал всей драгоценности дара, ибо 
мастер, совершенно очевидно, радовался даже 
больше самого новоявленного обладателя со-
кровища.

Даже к оплате в данном случае отчим отно-
сился весьма индифферентно — хоть яйцами, 
хоть курицей, — потому что в этом разе награ-
дой ему являлась сама работа, само наличие за-
каза. 

Полсела ходило в его сапогах, и отчим, чело-
век новый, пришлый в наших местах, всегда знако-
мился с людьми снизу вверх.

Какие мы, такие и костюмы́. А тут наоборот: 
какие сапоги на нас, такова и цена нам. 

«Свои» сапоги угадывал с полувзгляда.
Любил, когда к нему заходил дед Тимофей Ру-

даков. Это был старорежимный, с седой, кругло 
остриженной бородой старик. В нем прогляды-
вало что-то и от кулака-мироеда, какими их изо-
бражали в тогдашних книжках, и от старовера. 
Невысокий, но еще крепенький, по-церковному 
опрятный, очень себе на уме, с большим недове-
рием и пренебрежением относившийся к окру-
жавшему его современному миру. Но главное — 
эти сногсшибательные сапоги бутылками! 

Дед, покряхтывая, взбирался на покрытый 
рядном сундук супротив мерно труждающегося 
отчима. Умащивал между коленями свой отполи-
рованный годами дубовый посох, расчесав пятер-
нями совершенно серебряную, не мироеда даже, 
а святителя Николая, бороду, укладывал их, две 
подсыхающие стариковские пятерни на гнутую 
кренделем ручку посоха. 

И они с отчимом часами вели мерные, нескон-
чаемые свои беседы.

Причем даже отчим, обычно, как все сапож-
ники, вполне говорливый, становился сдержанно 

немногословен, попадая в такт длительным дедо-
вым паузам.

Но сам то и дело косил глазом на его сапоги.
О, какие то были сапоги! Вакулины черевич-

ки, чувяки, добытые для возлюбленной от самой 
царицы Екатерины и доставленные в Диканьку по-
средством самого черта, меркнут перед ними.

Даже я их помню до сих пор.
Как, пожалуй, и державную посадку самого 

деда. 
Так, наверное, Саваоф сидит на своем облаке, 

свесивши к нам умопомрачительные свои козло-
вые, стариковские полсапожки. 

Насколько я помню, разговор они вели в ос-
новном о днях давно минувших. Дед вспоминал 
свою жизнь до раскулачивания — она была на-
столько «мироедской», что тогдашние мозоли 
не сносились и до сих пор. Больше всего жалел 
о саде и винограднике, которыми владел, про-
живая до высылки в другом, пойменном, благо-
датном селении вдоль реки Кумы. Он и здесь, в 
нашей безводной, богарной Ногайской степи, к 
которой у деда ну никогда не лежало сердце, 
пытался завести хотя бы некое подобие сада. Но 
сад не принимался, не навязывался: еще безжа-
лостнее, чем здешние суховеи, губили его по-
слевоенные налоги на каждое плодовое дерево. 
Отчим, что был, конечно, значительно моложе 
деда, вспоминал свою дореволюционную жизнь 
«в мальчиках». Странно, но и эта жизнь ну никак 
не совпадала с тою, которую описывали в книгах, 
к каковым я уже помаленьку подтягивался. Даже 
у классиков — те же Чехов и Горький описывали 
ее совсем иначе.

Да что там классики — мне самому мое соб-
ственное детство кажется сейчас вполне лучезар-
ным. У одного американского писателя прочитал: 
«Где-то там, за кустами, чернела открытая моги-
ла реки…» В детстве же не то что река, а любая 
лужа, даже в самой черной ночи, сияет звездным 
небом.

К слову: писатель этот болел туберкулезом и 
умер, не дожив и до тридцати, в том же немец-
ком курортном городке, в котором четыре года 
спустя умрет и Антон Чехов.

Отчим косился на дедовы сапоги не только по-
тому, что они были превосходны. Но еще и по той 
причине, что они были — не его работы. Да и дед, 
Тимофей Яковлевич, видимо, выставлял их так на-
рочито с учетом этого обстоятельства. Дразнил 
мастера.

Но отчим был, как все истинные мастера, тер-
пелив. И дождался. Дед, за несколько лет насмо-
тревшись и удостоверившись в его искусности, 
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сделал отчиму заказ — на новые хромовые сапо-
ги. То ли эти, едва ли не дореволюционные, поиз-
носились, то ли с деньжатами подсобрался, то ли 
просто блажь нашла.

Отчим, и без того имевший на лице, особенно 
в области носа, по известной сапожной причине 
отчетливый малиновый отлив, аж вспыхнул весь. 
Ему предстояло соревноваться с неведомым ему 
Паганини крючка и шила!

Теперь дед приходил каждый день. И у них те-
перь даже беседы пресеклись — настолько погло-
щен каждый своим делом. Сапожник — в зубах у 
него то березовые шпильки, то медные гвоздоч-
ки — даже очки нацепил, которых я на нем еще 
никогда не видывал, чтоб еще больше походить 
на дантиста неожиданной национальности, а когда 
поднимался, то, несмотря на ременную сидушку, 
мокрое пятно у него виднелось не только на по-
красневшей, несмотря на отчаянную трезвость, 
лысине, но и на штанах тоже: стало быть, голова 
потеет от умственного, а задница — от интеллек-
туального.

Дед же привередливейшим образом следил за 
каждым движением мастера. Малейшую оплош-
ность, промашку выцеливал.

А выцелить — не мог.
Передача же сапог, с невероятным тщанием 

обсмотренных и даже обсмоктанных, поскольку 
подборы даже на зуб пробовали, прошла на уров-
не Ялтинской  м и р н о й  конференции, где ни од-
ного побежденного не было. Потому и  м и р н а я, 
что — одни победители.

Дед пришел не только с деньгами, которые 
последовательно вынимал из загашника для кар-
манных часов и отсчитывал со скрупулезной от-
четливостью ленинградского метронома. Но еще 
и с четвертью первача. Она, четверть, и довела 
совершенно выдохшегося было мастера до такого 
состояния экстаза, что мы с матерью вынуждены 
были в эту ночь спасаться от него бегством и ноче-
вать у моей крестной.

Слава — она даже бронебойщикам, особенно 
контуженным, голову, контуженную, кружит.

Сапоги вышли на загляденье.
Дед прошелся в них по нашей хате, как маршал 

Жуков.
Мастер, задрав очки на лоб, чтоб виднее было, 

принимал парад, поворачиваясь на своем сапож-
ном стульчаке с почти отсутствующим сиденьем, 
как генералиссимус Сталин.

Наверное, все-таки Брежнев: Сталину на Мав-
золее стульчак еще не подпихивали.

Дед Рудаков вскоре умер. Отчим, человек, по-
вторяю, пришлый в нашем селе и частенько отлу-

чавшийся из него, на похороны никогда не ходил. 
Но тут пошел — возможно, чтобы в последний 
раз ненароком полюбоваться на свой хромовый 
шедевр.

* * *

В нашей хате ни электричества, ни радио. Мы по-
чему-то больше переживали из-за радио. И не по-
тому, что жаждали новостей. Нет. По ночам к нам 
часто стучались всякого рода странники. Калики 
перехожие, среди которых часто попадались ли-
хие мужички холодного лета пятьдесят третьего. 
Время шло такое, и этих требовательных стуков, 
нередко в сопровождении мата, мать боялась 
пуще шаровой молнии: отчима в доме то еще не 
было, то уже не было. Он и появился у нас до-
вольно поздно, и задерживался лишь от случая к 
случаю.

И мать очень хотела, чтобы стучавшиеся слы-
шали в хате мужские голоса. Мой писк в расчет 
не брался — кто же его испугается? А вот как вы-
вернуть бы приемник до отказа да как грохнуть 
бы басом Левитана — вот это бы впечатлило оса-
ждающих.

В общем, мы жаждали Левитана или на худой 
конец нашего ставропольского диктора Кандыб-
ку, который в чужих домах рассказывал ино-
гда про погоду в Ставропольском крае, каковая 
ну никогда не совпадала с тем, что творилось у 
местных радиослушателей за окном, и эти самые 
радиослушатели с удовольствием вступали с Кан-
дыбкой в препирательства. И всегда выигрывали, 
поскольку Кандыбке позволялось вещать всего 
пятнадцать минут в сутки, а неугомонные правдо-
любцы-радиослушатели могли горланить сколько 
угодно.

Но радио нам не проводили по той же причине, 
что и электричество. Слишком далеко от линий 
цивилизации, на пустыре и отшибе стояла наша 
хата. Проволоки не хватало, жалко на нас тратить. 
Дядька Иван, материн двоюродный брат, привез 
как-то к нам несуразную махину с прямоуголь-
ными кислотными батареями, но как ни бился над 
нею, она не то что Левитаном, не то что Кандыб-
кой, она вообще никем не заговорила. А только 
шипела да еще и подозрительно дымилась при 
этом. Кого она могла напугать? — только саму 
матушку. Та и выкинула ее в первый же вечер, как 
только дядька Иван, матюгнувшись для порядка, 
ушел от нас.

Патефон — вот единственное из цивилизации, 
что было у нас, кроме примуса и керогаза. Рус-
ланова изредка, на Седьмое ноября, когда у ма-
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тери собирались еще две-три подруги, пела у нас. 
«Валенки, валенки, не подшиты, стареньки…» — 
почти как и наши с матерью, на двоих, кирзачи. 
Но разве ж и ею кого отпугнешь? — скорее при-
вадишь.

А в селе уже появлялись не просто радио, а   
р а д и о л ы, в красном полированном дереве, 
размером почти что с пианино, с загадочно мер-
цающей «приборной доской», с блуждающей 
индикаторной стрелкой на ней и с еще более за-
гадочными, неисповедимо манящими наименова-
ниями городов на ней: «Париж», «Амстердам», 
«Рио-де-Жанейро»… Поглазеть на них, а не только 
послушать, по вечерам набивались в зажиточные 
сельские хаты в пятидесятых так же, как где-ни-
будь в городе набивались в «хорошие» квартиры 
в те пятидесятые «на телевизор».

Который я впервые увидел только в шестьдесят 
втором, уже в буденновском интернате. Интер-
натское отхожее место у нас располагалось на от-
крытом воздухе, во дворе, по-солдатски, без ин-
дивидуальных перегородок, вернее, перегородка 
была только одна: правая половина для девочек, 
левая для мальчиков. Клозетов, черт подери, не 
было, а вот телевизор, тоже общий, и для дево-
чек, и для мальчиков, в общей «комнате отдыха» 
уже имелся.

Красотку Анну Шилову помню с тех еще пор.
Вместо керосиновых ламп в селе, в чужих, не 

на отшибе, домах появлялись уже лампочки, и 
моя первая встреча с волшебством электричества 
запомнилась на всю жизнь.

Состоялась она в комнатушке у бабушки 
Анисьи. Строго говоря, бабушкой она мне и не 
была — это ее муж, отец моих двоюродных дядь-
ев, приходился мне двоюродным дедом. Но он 
сгинул на войне, которая зацепила и его старшего 
сына, Ивана. Однако бабка не забывала нас с ма-

терью. Роднилась с нами. Приходила и к нам, на 
другую, совсем уже бесплодную сторону балки с 
гостинцами, и сама привечала нас в своем доме — 
может, и потому еще, что когда-то этот домик 
принадлежал семье моей матери. Мать потеряла 
его, тоже более плодовитое «место», оставшись 
сиротой.

Бабушке «провели свет», и я в тот же день ока-
зался в ее землянке, где вместе с нею проживал 
с семьею ее средний, еще «неотделенный» сын 
и младший, Вася. Вася уже парень, но его еще 
в детстве накрыла «младенческая», он хромал 
и тянул, как взнузданный, голову. Голова у него 
красивая, с огромными старорусскими глазами, 
но — неблагополучная. Если и не совсем «мла-
денческая», то — недалеко ушедшая от меня, то-
гдашнего. 

Проведенное электричество добавило ему по-
мешательства. Обуянный восторгом, он фавном 
прыгал под лампочкой в комнате, которую делил 
вместе с матерью. И нечаянно разбил ее. Умом 
мы одинаковые. Но ростом Вася значительно 
выше меня. Я встал на табуретку и ухватился за 
огрызок лампы — мне ведь тоже хотелось потро-
гать ее.

Ну и потрогал. Прилип к ней так, что убери 
из-под меня табуретку, я бы, сотрясаемый элек-
тричеством, как и Василий «младенческой», так и 
остался бы висеть в воздухе. Но Вася дурак-дурак, 
а все же, перепугавшись пуще меня, все-таки до-
гадался щелкнуть выключателем на стенке.

Как будто петлю мне, еще покамест живому, 
перерезал. 

И я плюхнулся — даже не на пол, а прямиком — 
в жизнь.

Спасибо Васе. Его уже нету на белом свете, а я, 
такой же дурак, только постаревший, благодаря 
ему пока еще, кажется, живой.

Продолжение следует.
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От редакции

Ксения Емельянова дебютировала в «Юности» год 
назад. С того момента Ксения обрела новых читателей, 
стала призером международного поэтического 
конкурса переводчиков, выступила со стихами 
на разных площадках. Но главное, что она стала 
лауреатом премии имени Анны Ахматовой. 

О себе

Родилась в Москве в 1988 году. В 2012 году 
окончила Литературный институт имени 
Горького. Печаталась в журналах «Арион», 
«Юность» и др. Занимаюсь и поэтическим 
переводом. Воспитываю сына Илью (3 года). 

*  *  *

1.

Поздняя осень. Женщина в двадцать восемь. 
Судьба на ладони, но надо ее прожить. 
Первое дело, когда становишься взрослым, — 
детские игры свои оплатить. 
Память закидывает вопросами. 
Как бы душою не покривить. 
Судьба формируется, как рельеф, как речное русло, 
в землетрясениях юности, 
вторит пейзажам родной земли. 
Где родился, там пригодился.  
С кем водился, чему учился.  
От кого отвернулся. 
Кому слова и дела твои не помогли. 
С этих высот жизнь кажется обозримой 
Солнце сияет на всем, и белым-бела 
тропка до самой смерти. Давай, родимая. 
Ребеночка на руки — и пошла. 
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2.

Поздняя осень — женщина в двадцать восемь. 
На солнышке молодо выглядит, улыбается. 
Излучает ответное гаснущее свечение. 
Жизнь, как битая октябрьская антоновка, душиста и неказиста, 
как лес в ноябре, безлистый, 
в нежданно погожий день забывает, что плохо одет, 
вытягивает гибкие ветви, греется,
думать не думает о скорой зиме. 
Земля подставляет бока 
в желтых клочьях травы на буром подшерстке, 
как дворняга вылинявшую шкуру 
солнцу, ослепительному белому солнцу, 
которое, как любящий взгляд Бога, 
все преображает в чистую 
пронзительную  
красоту.

*  *  *

Нагруженная до отказа лада
тряпьем и скарбом, бедными людьми.
К стеклу прижалась листьями рассада,
зелеными ладонями. Костьми

на грядках лягут, но посадят к сроку,
по лунному календарю, на первомай,
картошки сотки три, хотя оброку
и не платить, им нужен урожай

не от крестьянской тяги к земледелью,
им без него не выжить, не прожить, 
и выходную майскую неделю
не разгибаются. Да Бога б не гневить.

На Пасху грех работать — даже птичка 
гнезда не вьет. Нельзя не навестить
родных покойников. Свяченое яичко
на кладбище заехать положить

и рюмку выпить за Христос воскресе.
Прости нас, деда, глина, чернозем.
Мы все же верим, что они воскреснут,
мы ждем.

И пережевывая хлеб за мертвых,
мы слушаем кладбищенский, лесной
лазурно-звонкий щебет перелетных,
вернувшихся в отчизну
весной.
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Здравствуй, моя любовь, благоденствуй. 
Как ты здесь оказался спустя семь лет с половиной? 
У того же балкона стоишь, будто в окно вошел. 
Мне в тебя не поверить. 
Видишь, и правда, жизнь оказалась длинной. 
Кто из нас в следующий раз придет к другому с повинной? 
Я уже не знаю, грешно это или смешно. 
Я забыла, что ты есть на свете, но 
в разговорах невольно и невзначай 
я, случалось, копировала твою мимику и интонации. 
Странная жизнь. В ней есть перегоны и станции. 
В ней забудешь начало, не дочитав до конца. 
Но сквозь черты и резы на всех страницах 
проступают черты твоего лица. 
Здравствуй, моя любовь, благоденствуй. 
Жизнь оказалась длинной. Спустя семь лет 
ты стоишь, источая прозрачный свет, 
смотришь на синюю ночь, на лицо вселенной. 
Ты живыми глазами впускаешь ее в себя  
и становишься в ней нетленным. 
Я люблю тебя. 
Небо светает, 
И не ты ли из головы моей вышедший 
сон, который к утру забыть? 
Эта ночь через минуту растает. 
Ты рассеешься, может быть.
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А лександр Блок — актер театра и кино, 
заслуженный артист РФ. После окон-
чания в 1979 году ЛГИТМиКа работал 

в Ленинградском ТЮЗе, а с 1985 года — в Теа-
тре имени Ленсовета.

13 июня Александру Ивановичу исполни-
лось бы шестьдесят лет.

О нем вспоминают…

…дочь Светлана Блок:
— Каким папа был человеком? Очень весе-

лым, жизнерадостным, оптимистичным, я редко 
видела его опечаленным. Я всегда могла на него 
положиться. Могла позвонить в три часа ночи, и 
он мне отвечал. Помогал, поддерживал. О чем мы 
любили разговаривать? Да обо всем! Обо мне, о 
нем, о религии, о политике, об искусстве. Я поте-
ряла самого бесценного, незаменимого человека. 
Мне до сих пор не верится, что его нет. Его нет, а 
жизнь продолжается. Без него… 

…учитель Зиновий Яковлевич Корогод-
ский (руководитель курса, на котором учился 
Блок, народный артист РСФСР, лауреат премии 
Станиславского):

 — «Ты из людей с особой статью. Настойчи-
вый в своем взгляде на людей, на вещи, на дело. 
Сказать, какой ты актер, можно одним словом: 
хороший. Ты умеешь быть серьезным и в жизни, 
и на сцене, но можешь быть неукротимым, забав-
ным, почти клоуном. Дай бог, чтоб твоя жизнь 
складывалась так же, как и до получения звания…» 
(Из письма А. Блоку, только что получившему зва-
ние заслуженного артиста.)

…однокурсник Игорь Агеев (актер, кинодра-
матург): 

— Мы с Сашей вместе учились, потом вме-
сте работали в ТЮЗе. Внешне — герой, красавец 
двухметрового роста, на характерных ролях он 
просто летал. О нем можно сказать, что это чело-
век-делатель. Он всегда что-то придумывал и был 
во всем впереди. Если надо было за короткий срок 
научиться играть на контрабасе, он мог не спать 
всю ночь и выучивался. Если надо было помочь 
друзьям, никогда не задавал вопросов — просто 
молча помогал. Саша был безотказным, мог рабо-
тать за идею, всегда был отзывчив и добродушен. 
Жизнь для него была игрой, а в душе никогда не 
угасал юношеский задор. 

…режиссер Владимир Богатырев (постанов-
щик спектакля «Самая-самая», последней работы 
Саши на Малой сцене ТЮЗа):

— Прекрасно, когда опытный артист, успешно 
сыгравший много серьезных ролей, продолжа-
ет дурачиться, шутить и вести себя, как ребенок. 
Саша проявлял на репетициях удивительную спо-
собность  быть юным. Хотя его юность уже усту-
пила место зрелости, взрослый «дядя» творил как 
молодой человек, азартно осваивал и предлагал 
новое и непривычное.

…друг и старший коллега Игорь Овадис 
(актер, режиссер, профессор Монреальской кон-
серватории):

— Александр Иваныч поступил учиться к ЗЯ (так 
мы звали Зиновия Яковлевича) летом 1975 года. 
Осенью того же года я демобилизовался, вернул-
ся в ТЮЗ и оказался (по настоятельной просьбе 

Александр Блок в роли капитана Берда в спектакле 
Ленинградского ТЮЗа «Баллада о славном Бильбо 

Бэггинсе». Фото Константина Кунтышева
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Мастера) педагогом на курсе Блока. Мне было 
двадцать три, ему двадцать. Дисциплина в студии 
предписывала общаться на «вы» и по имени-отче-
ству. Поначалу это было как-то неорганично, но 
постепенно мы вошли во вкус и сохранили этот 
стиль общения и тогда, когда Александр Иваныч 
был принят в труппу ЛенТЮЗа. Формальная ди-
станция придавала дружбе особый шарм, и, сочи-
няя что-то вместе, мы никогда не нарушали этот 
негласный сговор.

Александр Иваныч был клинически здоровым 
человеком и заражал этим своим здоровьем нас, 
самоедов и пессимистов. Он звонил мне в Монре-
аль и убеждал, что пора возвращаться, ибо сейчас 
в России нет никаких препятствий для того, что-
бы играть и ставить что и где хочешь. Он жил с ка-

ким-то шальным удовольствием, он любил жизнь, 
и она его, казалось, любила... 

Пока так жестоко не предала...
Сегодня, когда дистанция, разделяющая нас, 

приобрела внезапно космический масштаб, я бы 
хотел нарушить многолетнюю привычку и перей-
ти на «ты». Но слова, что подступают к горлу, бе-
сят меня своей неадекватностью... Я сглатываю их, 
чтобы не плюхнулись на бумагу пошлыми кляк-
сами... Маяковский утверждал: если звезды зажи-
гают, значит, это кому-то нужно... Но кому, кому 
было нужно, Саша, чтобы ты угас?!

Остаться бы еще, продолжить бы немного...
И все же это все. Финал. Пора в дорогу.

(Из курсовой песни выпуска 1979 года)

Александр Блок, З. Я. Корогодский и Игорь Агеев на творческом вечере  
Ленинградского ТЮЗа

Материал подготовила 
Кристина Финогенова

Кристина Финогенова 
родилась в 1983 году.  
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От редакции

С уществует давняя, можно сказать, катаев-
ская традиция — публиковать в «Юности» 
студентов и недавних выпускников Литера-

турного института. В этом юбилейном номере 
они тут как тут — надежда нашей словесности! Их 
немало. Они разные! Они по-разному пишут и о 
себе: кто-то одной строкой, кто-то целым эссе. 
Одни из них учатся на отделении прозы, а публи-

куют стихи, а кто-то уже свел со стихами счеты и 
перешел на прозу. Есть и такие, которые пишут по 
заказу, пишут много. А есть которые и не пишут 
вовсе, просто, как подсказал Вознесенский, стихи 
у них случаются. И рассказы случаются. Они такие 
разные. Но все они наша молодая литература, по-
этому и у «Юности» все впереди!

Тамара Аллилуева
Родом из Ленинграда. Служу в театре.  
Оканчиваю Литературный институт. 

*  *  *

Она лежала под кроватью.
С кровати бахрома свисала
До пола.
Ситцевое платье
Пылилось, превращалось в тряпку.
Она лежала три недели,
Нетленная и небольшая.
Ее нашли перед ремонтом,
Когда квартиру расчищали.

Литературный институт. Студенты
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Сашка-царица

Мужики смотрели!
Мужики смеялись!
Мужики хотели!
Мужики боялись!
Вдруг один загавкал,
А другой захрюкал,
А другой запрыгал,
А другой запукал.
И, себя не помня, 
Кто-то закричал:
Выходи-ка, девка,
Утром на причал!
Тут весь хор поднялся 
Теноров и басов,
А один из них был 
Вылитый Некрасов!
И заголосили!
Ай заголосили!
Их былину ветры 
По земле носили!
И запели Сосны!
Подхватили Ивы,
И не удержались 
Яблони и Сливы.
А Дубы кудрявы
Головы лишились,
По полям их буйны
Головы катились.
А она сидела, щелкала орешки,
Отдыхала после
Утренней пробежки...

Дон

Дон Рауль был очень тихий, 
Очень теплый и широкий,
Пах страдой и летним зноем,
Был глубок и одинок.

Добрый Дон приял в объятья
Всех несчастных, глупых женщин,
Старых идолов никчемных 
Поселил в себе навеки…

Кровью пачкались эпохи
Динь-динь-дон смешался с кровью,
Но как был, так и остался
Очень тихим этот Дон…
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Светлана Базанова (Татуола)
Я родилась и выросла в Москве, хотя сменила много адресов:  
от Водного стадиона и Сходненской до Парка Победы и Фрунзенской.  
Жила и на Соколе, и на Динамо. Проучившись в трех разных школах,  
одна из которых была с литературным уклоном, поступила  
в Самарский государственный университет на факультет истории. 
Спустя год перевелась в Московский гуманитарный институт, но,  
не проникнувшись историей, ушла в Православный институт Иоанна 
Богослова на журналистику. Но и на сей стезе не нашла удовлетворения  
и, проучившись меньше учебного года, поступила в Государственный 
литературный институт имени Горького. Здесь я нахожусь и в данный 
момент. Писала и читала я много и с детства. Но с разным успехом, 
особенно писала. Сперва пробовала себя в поэзии, ныне пишу  
исключительно прозу, используя малую форму. Останавливаться  
пока не собираюсь — надеюсь, не зря.

Болото
«Я уж и забыла, какие у нас леса красивые! А за 
этой полянкой болото вроде начинается?»

«Да, болото. Ты, поди, и не выучилась по то-
пям ходить, хоть я тебя всегда с собой брал».

«Не выучилась. Я не этому выучиться хо-
тела».

«А чему? Чему ты в своем городе выучи- 
лась?»

«Пап, не начинай, вчера все обговорили. Что ж 
мне, как мать — на птицефабрике всю жизнь про-
сидеть?»

«А поди плохо? И дом два раза отстроили, и 
тебя вырастили».

«И все? Да ни мать, ни ты ничего кроме своей 
деревни и не видели!»

«Ты на мать не наговаривай! Земля ей пухом. 
Она таких грехов за собой не водила!»

«Каких грехов? Это сейчас нормально. Все так 
делают».

«Ему хоть не больно было?»

«Пап, ну как? Пять недель — его и целиком-то 
не вытащишь».

От этих слов старик дернулся, на секунду замер 
и перекрестился. Капельки на его дождевике за-
дрожали.

«Ну ладно, ладно... Грибов нынче мало совсем. 
Лето сухое. Да и болота, гляжу, обмельчали».

Отец и дочь остановились у кустиков, отде-
ляющих болото от суши. Старик привычно сунул 
руку под один из них и достал длинную шпалеру, 
наполовину почерневшую от болотной жижи. 

«Все правила помнишь?»
«Помню, папуль. Помню. След в след, медлен-

но-медленно, всей ступней».
«Молодчинка. Я тебя сейчас в такой ягодник 

отведу! Ты такой клюквы отродясь не видела!»
«Да, варенье мама что надо варила. Когда вме-

сто баночек письмо пришло, я так и поняла сразу. 
Жаль, у меня очередные пробы были, ну ничего — 
завтра хоть на могилку схожу».
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«Сходи, дочка. Только что ты там напробова-
ла-то? Вчера ж сказала, что продавщицей рабо-
таешь».

«Ага, продавщицей. У меня всего третий год 
портфолио лежит в фирме. Некоторые и по пять 
лет сериала ждут. Так что я еще неплохо устрои-
лась».

«Это хорошо, хорошо...»
Редкие красные ягодки, желтые листочки и зе-

леный мох были серы. Семенил дождь, и день был 
вечером.

«Говорят, когда грибов мало, они червем шиб-
ко источены. Не врут, поди. Я отойду, а то скрути-

ло. Ты, дочка, с места только не сходи. Топи. Я бы-
стро». 

Старик, не спеша меряя трясину длинной пал-
кой, пошел к берегу другим путем. Добравшись до 
заросшей кустами кромки берега, он остановился. 
Не оборачиваясь закурил. Перекрестился и по-
брел в глубь леса.

«Пап, ты что, пап! Не надо! Слышишь, не 
надо! Я же дочка твоя!»

«А малыш? Кем он тебе был? Если у Бога на 
тебя план еще есть — выберешься. У меня на тебя 
больше ничего нет».

Лекции опять

Лекции

Лекции опять и опять
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Мария Васильева
Мария Васильева — актриса, певица, режиссер, автор стихотворений 
для детей и взрослых. Училась в театральном институте, играла  
в театре «Школа драматического искусства». Оканчивает  
Литературный институт имени Горького (семинар поэзии  
И. Л. Волгина) и учится на втором курсе РГК имени Рахманинова  
(факультет сольного пения), работает над авторским проектом 
«Всюду театр». Публиковалась в журналах «Арион», «Студенческий 
меридиан», «День и ночь» и др.

*  *  *

Жил был кот.
Он был жмот.
День за днем он круглый год
Набивал себе живот.
И однажды как-то вдруг
Превратился в полукруг.

О современной поэзии

И все-таки «поэзия должна быть глуповата»,
И в этой глупости она глубоковата.
И как «герои маленького роста»,
Я выражаюсь для кого-то слишком просто.

Меняются века, прогресс глядит сурово:
Какая скукота «ахматовское» слово.
На что тебя хранить? «Культурные» магнаты
Готовы хоронить и жечь твои пенаты. 

Стихи особо умных — лишь голые идеи,
А с «оченьмоднымритмом» пишут прохиндеи — 
Ведь многие подростки спешат в литературу,
Чтобы пополнить нашу великую культуру.

Лекции опять
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Есть поколения два и две больших ошибки:
Старанье и игра у всех уж больно шибки. 
А что хотят сказать и так ли это нужно?
Успели позабыть, задумавшись натужно.

«Святая простота» — так говорят с укором.
Но этой простоты захочется всем в скором. 

*  *  *

На Азовском море, как в Библии.
Посреди воды — караван людей.
Хотят ли они дойти до берегов Эдема
Или просто идут купаться?

На белом песке хорошо.
И я вдруг представила,
Что тот очкастый Сашка из детства
Вернулся, и мы играем в белые снежки.
Мы не в Москве, и не здесь,
Не в Америке, а на тех берегах Эдема,
Куда всю жизнь стремятся люди;
И которые при жизни находят немногие,
Но мне смутно кажется, что я нашла.
И вокруг все такое белое!

Коридоры Лита

Коридоры Лита
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Сергей Гончаров
Сергей Гончаров родился в 1987 году в Ростове-на-Дону. Окончил 
Ростовский электротехнический колледж. Студент Литературного 
института имени Горького. Публиковался в ряде газет Ростовской 
и Тверской областей и альманахе «Полдень XXI век». Живет в Москве. 
Занимается ремонтом теплосчетчиков.

Первые люди
Я припарковал серебристый «ниссан» на верти-
кальной парковке возле здания, куда недавно 
устроился работать мой друг. Утром здесь при-
парковаться невозможно. Днем это сделать тя-
желее, чем прогнать по Красной площади стадо 
коров. Вечером же каждое первое машино-место 
свободно.

Название известной международной корпора-
ции, под окнами которой я остановился, упоми-
нать не стоит. Все в нашей стране, от Калинин-
града до Сахалина, хоть раз, но пользовались ее 
продуктами.

Выбрался из машины размяться, заодно и по-
звонить, сообщить, что приехал. На улице середи-
на мая, легкий ветерок приятно и тепло подул в 
лицо. Нашел в телефонной книге имя Давид. На-
жал вызов.

— Привет. Приехал? — В голосе друга чувство-
валась странная, неестественная для него насто-
роженность. — Тогда подожди пару минут, я за 
тобой спущусь. Покажу кое-чего.

— В смысле «спущусь, кое-чего покажу»?! Нам 
еще ехать через половину Москвы!

С этим человеком знаком с детства. В отно-
шении него лучше сразу поднимать панику, даже 
если он ничего не натворил. Потом может быть 
поздно.

— Успеем, — слишком спокойно ответил Давид 
и положил трубку.

Я почесал голову и задумчиво поглядел на ап-
парат, будто он мог рассказать о странном поведе-
нии друга. Теряясь в догадках, направился к про-
ходной. Внутрь заходить не стал, да меня бы и не 
пропустили. Седовласый старик в зарешеченной 
стеклянной будке вяло на меня посмотрел и вновь 
вернулся к разгадыванию сканворда. Я остано-
вился у выхода — свежим воздухом подышать, о 
вечном подумать, как некоторые называют без-
делье.

Моя машина на парковке смотрелась поки-
нутой и одинокой, словно игрушка, брошенная 
повзрослевшими детьми. Закатное солнце от-
ражалось от стекол соседних домов, от проез-
жавших автомобилей. Слепило. Посмотрел на 
чистое, редкое для Москвы голубое небо. Если 
бы люди умели летать, то махнул бы крылья-
ми и унесся в эту манящую высь! Летел бы над 
Москвой, смотрел на суетившихся в пятничный 
вечер людей…

— Ау! — потряс друг за плечо. — Замечтался?
Посмотрел на Давида. Взлохмаченный, с вечно 

красным, как у последнего пьяницы, носом. Каж-
дые три секунды поправляет очки в тонкой опра-
ве. На распахнутом белом халате нет двух пуговиц. 
Под правой мышкой дырка. Беджик «Лаборант» 
из горизонтального положения умудрился пере-
меститься в вертикальное.

— Что случилось? — присмотрелся к другу.
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Блестевшие глаза и слегка подергивавшийся 
уголок рта выдавали его, как хвост из-за дивана — 
кошку.

— Пойдем. — Он взял меня под руку и потащил 
ко входу в здание.

— Да подожди ты, — попытался высвободиться, 
но Давид держал крепко.

— С тобой? — Седовласый охранник поднял 
взгляд от сканворда.

— Со мной. — Друг приложил к желтому кру-
жочку пластиковую карту, стрелка турникета за-
мигала зеленым. По его пропуску прошел и я.

Миновали светлый и просторный холл, где 
стояло с десяток диванчиков.

— Что произошло?
Мы вошли в серебристый лифт с зеркалом на 

задней стене.
— По-моему, тебе лучше посмотреть. — Он на-

жал кнопку третьего этажа.
Двери мягко и бесшумно закрылись. Кабина 

беззвучно и едва ощутимо тронулась вверх.
— Не боишься, что опоздаем?
— Не боюсь, — отмахнулся Давид. — Мы мигом.
— Как знаешь, — пожал я плечами. — Только 

странно ты себя как-то ведешь. Думаешь, меня 
здесь всерьез что-то заинтересует?

Друг не ответил. Несколько секунд мы проеха-
ли в тишине. Серебристые двери тихо раскрылись. 
Нас встретил мрачный, полутемный коридор с 
крашенными в салатовый цвет стенами.

— Сюда, — направился влево от лифта Давид.
Попалось несколько деревянных дверей, от 

одной из них слабо пахло краской. Лифт за спи-
ной бесшумно закрылся, стало еще темней.

— Невеселое какое-то место, — честно при-
знался я.

Вдали виднелось еще несколько дверей, затем 
коридор поворачивал. Тишина стояла оглушаю-
щая, будто вокруг могила, а не Москва.

— А здесь ничего веселого и не должно быть, — 
бросил Давид через плечо. — Здесь долгосрочные 
эксперименты проводят, помнишь, рассказывал?

— Помню, — соврал я.
Мы дошли до следующей двери. Друг нажал 

на золотистую ручку и зашарил по стене в поис-
ках выключателя. Я остановился у него за спиной 
и терпеливо дожидался. Наконец под потолком 
мигнула люминесцентная лампа, а уже через се-
кунду она осветила неживым, голубым светом 
квадратную комнату без окон. Центральным 
предметом была огромная кастрюля диаметром 
около двух метров и высотой полтора. Из нее 
слышался многоголосый писк. Лишь подойдя 
ближе, увидел, что это огромный миксер, накры-

тый стеклянной крышкой. В нем находилось не-
сколько сотен крыс. Некоторые дрались, другие 
спали на огромных, блестящих в голубом свете 
ножах. Большинство же попросту носились от 
стенки к стенке, сталкивались и кусались. Заметил 
несколько истерзанных и разорванных трупиков. 
Две белые крысы дрались за кусок мяса, судя по 
всему, лапку сородича. В центре, на высоте метра 
от пола, подвешена небольшая деревянная пло-
щадка, по размеру как раз для одной крысы. На 
ней лежали три кусочка копченой колбасы.

— И в чем… прикол? — посмотрел я на друга.
— Прикол… — как эхо повторил Давид. Он на-

гнулся над огромным миксером и с интересом 
посмотрел внутрь. — Прикол в том, что я об этом 
эксперименте узнал несколько дней назад. Есте-
ственно, подумал, что это полнейший… — на се-
кунду глянул на меня, — …идиотизм, в общем. По-
нял, в чем он состоит?

— Нет.
Я еще раз заглянул в огромный миксер. Две бе-

лые крысы уже не дрались. Одна из них конвуль-
сивно дергалась, а вторая вгрызлась ей в живот.

— Значит, — Давид подошел к небольшому 
пластиковому щитку с динамиком на стене и по-
стучал по нему костяшками пальцев, — через каж-
дые двадцать минут отсюда на русском, а затем на 
английском раздается: «Запрыгни наверх, убей 
остальных». Та крыса, которая сумеет забраться 
на площадку, включает миксер. Естественно, в 
живых остается лишь она.

— И? — Я еще не понимал, к чему он клонит.
— Это лишь первая стадия эксперимента, — 

удрученно вздохнул и добавил: — К остальным у 
меня нет допуска.

— И зачем ты мне это показал?
Начало раздражать, что из-за чьего-то стран-

ного и непонятного опыта мы можем опоздать.
— А вот теперь включи воображение. — Давид 

подошел к двери и взялся за ручку. — Не могли 
ли и над людьми когда-то поставить такой экспе-
римент? Например, высокоразвитая раса сделала 
нас по своему подобию, отобрала подобным обра-
зом самых… живучих и отправила на Землю! — Он 
посмотрел мне в глаза, видимо, рассчитывал уви-
деть в них понимание. — Ладно, пойдем. Вижу по 
недовольной физиомордии, что тебе все равно.

— Да мне не все равно. — Я вышел в коридор. — 
Просто ты вечно витаешь в облаках, а того, что 
под носом, как всегда, не видишь.

Давид молча выключил свет и закрыл дверь. 
Приглушенный мужской голос произнес: «За-
прыгни наверх, убей остальных. Jump up, kill 
others».
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Оксана Гребцова
О себе
Родилась в небольшом городке Великий Устюг. С 2004 года живу 
в Москве.
Моя творческая жизнь началась довольно рано. Я была разносто-
ронним ребенком и интересовалась поэзией, музыкой, рисованием. 
Окончила с отличием художественную школу. В школе писала стихи, 
всегда придавая этому серьезное значение. В юности пела в церковном 
хоре, затем выступала с коллективом русской песни, была солисткой 
музыкальной группы. Но в большей степени я осознаю себя поэтом. 
В 2008 году стала лауреатом двух конкурсов — «Всенародная поэзия 
России» и «Галерея избранного произведения». 
До поступления в институт посещала литературную студию под 
началом Сергея Арутюнова. Именно это и стало толчком для даль-
нейшего творческого развития.
 

*  *  *

Проезжаю станцию, где мы жили с тобою.
Смешивались, как сахар и соль, оставаясь разными.
Совмещали ежедневно радость с болью,
Собирали картинку с красивыми пазлами. 

Две щетки зубные, два велосипеда,
Машина, кровать — все было общее.
Мой ключ в прихожей — твоя победа.
Свобода, ничейность — так будет проще и…

Сложней одновременно, потому что
Время предъявит тебе обвинение
В растраченности… ну кому что…
У меня на этот счет особое мнение.

Как же отделить теперь сахар от соли? 
Как ни старайся — пустая забота…
В нашу — твою дверь — постучат Юли, Оли…
Да и я найду себе кого-то…



90 юность • 2015

20-я комната (от пятнадцати и старше)

Письма

Я ежедневно от кого-то жду письма.
Нет-нет, не электронного — простого,
Где штамп и марка, индекса кайма
Напомнят запах почерка живого.

Но ящик пуст, застыл в полузевке
И ждет столь редкой радостной подачки.
Ключ мается в гарцующей руке
И подтвердит несмелые догадки —

Никто не пишет. Лестницы штрихи
Перечеркну неровными шагами.
В квартире — сына звонкое «хи-хи»
Порхает над притихшими часами.

В шкафу пороюсь, тут коробок тьма.
В них письма с нежной верностью хранятся.
И воскресают, будто бы из сна,
Все, кто умел мне сердцем улыбаться.

Анна

Я зимою пропитана… 
Полотенце смочено спиртом, обнимает мои колени. 
Ломит суставы. Я чувствую каждый.
Боль играет на них смычком, как на скрипке.
Однажды Анна глянет в окно на объедки лучей,
Миллионы непрожитых дней впереди оставляя.
Недовязанный свитер моих не согреет плечей…
Я седой рассвет десять лет без тебя встречаю. 
Ты раскачиваешь звезды-маятники над моей головой,
А я маюсь — по-прежнему сводит ноги.
Полотенце, спирт обещают ночной покой.
Ты молилась тогда — за меня, за детей, за многих.
Знаешь, зимою так хочется в вечность верить,
Разглядывать ангелов в снежинках крылатых.
Не пытаться даже разумом мерить
Бесконечность просторов, снегом объятых.
Чай заправить лимоном и кислую корку грызть.
Чаинки-зрачки растерянно замирают.
Так и мы оседаем на дне, когда выпита жизнь,
И, подобно чаинкам, ложимся и засыхаем.
Моя Анна, привычка проходит. Верно!
Остается любовь — эфемерная штука,
Крепко связующая поколения. Колено!
Имена, фамилии и повторение звука
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Оксана Гребцова

В каждой букве незаменимой —
А-н-н-а. Вопреки приметам и прочему
Я назову свою доченьку
Твоим милосердным и солнечным именем.
 

Спичечка

Спичечка-девушка с тающим взглядом
Робко теснится в центре вагона.
Люди, как звенья, вшиты — зигзагом,
Давят ее — лилипутика, гнома.
Цвет ее глаз — «бабаевский горький».
Зрачки, расплываясь, добавят горечи.
Баланс сохраняют тонкие ножки
При нервных тиках метропоезда.
Кто ты такая? Я в душу не лезу.
Просто девчонка без возраста, имени —
Антистоличная, метр отрезу —
Ткани в горошек. Ты уж прости меня.
Запылившись средь грудастых красавиц —
Ты привлекаешь немодною серостью,
Пропустив дефиле загорелых задниц —
Вся ты сияешь нетронутой бледностью.
Стрижка короткая — точно мальчонка,
Срезала с корнем жиденький хвостик.
Ярчей сарафанов — души распашонка.
По-птичьи опущенный в прошлое носик…
Нет ни друзей, ни подружек «ВКонтакте»,
Массовость дружбы — слепой показатель.
Есть Одиночество-город на карте,
В нем пропадаешь ты, милый мечтатель…

В ожидании лекции
Вдохновение
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Дарья Иванова
Дарья Иванова родилась в 1991 году в Чебоксарах. В настоящее время 
живет в Москве. Учится на шестом курсе заочного отделения  
Литературного института имени Горького (творческий семинар 
И. Л. Волгина).

Письма длиною в зиму

Снег летел на пустынные улицы Хиросимы.
Снег летел — хлопья падали в старый почтовый ящик.
Он писал ей веселые письма длиною в зиму.
Он писал в город прошлого письма о настоящем.

Настоящее было безоблачно и нелепо,
Виртуозной насмешкой жгло солнечное сплетенье:
Он писал ей о солнце, но пепел срывался с неба,
Он писал ей о людях, но те превращались в тени,

Он писал ей о многом, и многое было лишним,
Рисовал ей лиловым рассвет и закат бордовым.
У него за окном осыпались снегами вишни.
Хиросима теряла его с каждым новым словом.

Ей казалось, что он замолчит, если снег растает,
Что она, как и прежде, отдаст все свое без боя.
Приближалась весна, настоящая и простая,
И смеялась весна, что его заберет с собою…

Он однажды застыл над письмом своей Хиросиме
В летаргическом сне, в риторическом ли вопросе.
Он писал ей веселые письма длиною в зиму.
Писал и бросил.
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Дарья Иванова

Андрей
	

Нет, жизнь не кончена в 31 год…
	 Л. Н. Толстой

Шелестели страницы, и дом оживал в ночи.
На пороге стоял мной утраченный человек.
Он вернулся домой.
Словно просто забыл ключи.
Словно вот он возьмет их и снова уйдет навек. 

Тишина дребезжала натянутой тетивой.
И трещали в камине дрова, и сверчки — в траве.
Он не помнил меня.
Только небо над головой.
Только старое дерево в сочной густой листве.

Он еще не познал ни измены, ни жажды мстить,
И не знал, что судьба быстротечна его, как ртуть.
Он вернулся домой.
Точно вынужден погостить,
Точно день отлежится и снова сорвется в путь.

Но недели летели, дождями в стекло звеня.
И мерцали глаза в полумраке горящих свеч.
Я шептала ему неустанно:
«Прости меня.
Я не знаю зачем, но мне нужно тебя сберечь».

И когда вновь немыслимый страх охватил мой дом,
Ночь сулила беду и была холодна, длинна,
Он опять угасал,
я сжигала четвертый том.
Ибо что ему мир, если в мире идет война?

Здесь деревья усыпаны зелени бахромой.
Здесь такое же небо — высокое, в облаках.
Он останется здесь.
Он вернулся к себе домой.
И уже никогда не умрет на моих руках.

Краковский трубач

I

Шло огромное войско на город его войной.
Шло бесшумно. Безбожно. В ночи тугой, как в парче.
Город спал. И звучала труба в тишине ночной.
И слагалась легенда о Краковском трубаче.
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Он тревогу трубил четырем сторонам земли
Под монгольскою бранью и ливнем летящих стрел,
Чтобы люди проснулись и город спасти смогли.
Он трубил и трубил, и вдали горизонт пестрел.

А когда же погибель прильнула к его ногам
И стрелою насквозь кто-то горло его пробил,
Он смеялся в лицо надвигающимся врагам:
Отрубите мне голову — я свое оттрубил!

II

Как бы вечер во мрак твое сердце ни пеленал,
И какая беда ни спала б на твоем плече,
В каждом новом рассвете победно звучит Хейнал,
Если верить легенде о Краковском трубаче.

Как бы ни был надежен твой тыл или крепок дом,
И какая бы мощь ни таилась в твоем мече,
Обрываются жизни внезапно на верхнем «до»,
Если верить легенде о Краковском трубаче.

Как бы ни был твой горестен путь или мрачен век,
Как бы скоро твоей ни пришлось догореть свече,
Сможет смерть переплавить в бессмертие человек,
Если верить легенде о Краковском трубаче.

Куняев 

На семинаре Куняева
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Катерина Комиссарова
Катерина Комиссарова родилась и живет в Подольске Московской  
области. Студентка Литературного института имени Горького  
(семинар А. Ю. Сегеня). 
Писать начала в детстве, первая публикация (2004 год) — в городской  
общественно-политической газете «Подольский рабочий». До окончания  
школы состояла в литературном кружке «ЛИРА». С 2006 года ежегодно  
публикуется в «Подольском альманахе». Печаталась также в нескольких  
выпусках «Литературной газеты». 

Город, закованный в синий просоленный лед

	 Сереже

где-то город, закованный в синий просоленный лед,
где-то судна, стремящие ввысь деревянные шпили,

где-то улицы ветром исхожены на год вперед —
километры брусчатки, и ярды, и версты, и мили —
все равно, лишь бы двигаться, лишь бы куда-то шагать;
направление спорно, маршрут до конца не указан:

по мосту, что протянут меж двух берегов, как шпагат,
и узлами фонарными — вехами в памяти — связан.
мимо набережных, мимо броско кричащих витрин,
за беседой, улыбкой, молчанием о высоком.

сколько слов недосказанных, сколько вопросов внутри,
сколько общего между и даже несхожего сколько.

Невский иллюминаций, как елка в конце декабря,
на Дворцовой следы, у Казанского тень полукругом,
синий ангел над городом, боже, хранивший царя,
двое в теплых пальто, потерявшие разом друг друга,

мы знакомцы, влюбленные в образ, но мы не друзья:
я и город, мы искоса смотрим на руки и лица.
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ты хороший, закутанный в морок, туманы, озяб,
ты за верстами, милями, шпалами, крыльями птицы.

где-то руки, пропахшие масляной краской, — вода,
тонкий лед-скорлупа, голубые гранитные плиты,
где-то есть и другие — с просоленным льдом — города,
только я помолчала и все-таки выбрала Питер.

По краю

когда ты уже будешь счастлив, мой человек?
вчера же весна, а сегодня заиндевело 
стекло над парадной и выпала на траве 
роса, и газон показался колюче-белым.
а время идет, но ни слухов, ни новостей. 
обрывками фраз несвязанных сыт не будешь — 
известно, что дом распилен на сто частей, 
туда, где жила я, вселились другие люди.
пусть счастье твое прорастает хотя бы в них.
день мается, ночью холод хватает цепко, 
лекарства идут с рецептом и без рецепта, 
неделя забита рефлексией, как дневник.
чего же тебе не хватает, мой человек? 
чего же ты скачешь и ластишься к той и к этой? 
проблема живет тараканами в голове, 
они там кишат и мешают пробиться к свету.
всего-то — живи… 
ожидание портит кровь. 
а дальше — страшнее, снега заметут дорогу. 
ты ходишь по краю наполненной стопки к богу, 
ни разу не принимая его даров.

Марина и Анна

Весна пришла под тихим мелким снегом,
Бросала вызов логике и числам.
И каждый новый шаг сродни побегу,
Как исповеди — откровенным письмам.

Боярышник до крови колет пальцы,
И рвется все, особенно где тонко.
Над люлькою висят то конь, то пяльцы —
Ты ждешь ребенка.

И на подходе к Пятницким воротам,
Как та, другая, я вжимаю плечи.
И я ее узнаю по породе
И по природе, слишком человечьей.
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Весна пришла на улицы и в стены
Дворянских гнезд, терзая одиноких.
И я дышу, поток стихотворений
Разбив на слоги.

Мой мир никем, ничем не обесчещен,
Весна пришла в него, в стихах и лицах.
В нем я похожа на влюбленных женщин,
Смотрящих вдаль сквозь узкие бойницы,

Немые пленницы родов старинных.
И из меня, моих мечтаний рваных,
Глядит тебе в глаза любовь: Марина
И Анна.

Владимир Коркунов
Владимир Коркунов родился в 1984 году в городе Кимры Тверской  
области. Окончил МГУПИ. Публиковался в журналах «Знамя»,  
«Вопросы литературы», «Юность» и других. В 2015 году защитил 
кандидатскую диссертацию по филологии. Студент шестого  
курса Литературного института имени Горького (семинар критики 
В. И. Гусева).

*  *  *

Пальцо-ноты, длинно-аккордные,
разве спрячешь за робкой улыбкой?
полунимбы ладоней гордые —
замерев, растеряли гибкость.
Ты и губы сжимала — жженые,
нервно-ночные, отрешенные.
Эти пальцы о ком изломаны,
с полуночным свиваясь шепотом?
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*  *  *

В столичной мороси протяжной,
в незавершенности всего, —
ты уезжала вглубь пейзажа —
с обломком сердца моего.

…Там, где гроза штурмует крыши,
там, где окаменевший снег…
Там, где мы были, память дышит —
как двуединый человек.

Дружба на фоне Горького

Экзамен какой-то

Иванова

Думы



99№ 6 • Июнь

Екатерина Корнеенкова
Екатерина Корнеенкова — поэт, журналист. Родилась в 1984 году  
в городе Гродно Республики Беларусь. Стихи публиковались  
в литературных журналах «Наш Современник» и «Юность».  
Студентка Литературного института имени Горького (семинар 
поэзии Станислава Куняева). 

След самолета

Зачеркнутое следом самолета,
Казалось небо невозможно синим.
По делу ли, на встречу счастью кто-то
Летел, но только я была не с ними.

А воздух плыл, дурманящий и едкий,
Весна уже кружилась над дворами.
Махали улетавшим людям ветки:
Куда вы?! Оставайтесь лучше с нами!

А я без лишних просьб и оговорок
Бродила вдоль по улицам квартала,
Не потому, что этот город дорог,
А потому, что от других устала.

Небо

Я знаю: именно сегодня
Ты по-мальчишески нелепо
Над миром голову припо́днял
И, как и я, глядишь на небо.

Оно сегодня цвета стали
И цвета глаз твоих бездонных.
Я чувствую, как мы устали
От серых будней монотонных.
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Посередине тротуара
Среди бегущего потока
Стоим, не чувствуя ударов,
Нам нанесенных ненароком.

А небосвод тихонько плачет
Дождем у нас над головами,
И одиночество тем паче
Сегодня чувствуется нами...

Так близок ты еще мне не был,
Как в этот полдень непогожий.
Отныне нас связало небо,
И по-другому быть не может.

Что теперь у меня остается?
Эта глупая слабая связь?
Та, что сотовой связью зовется,
Ведь другая нам не удалась?

Что осталось на память от чувства:
Пара точек, крючки запятых?
Да, признаюсь вам честно, не густо...
Но раз способов нету иных...

Пусть улыбка, что счастье дарила,
Станет скобкой холодной и злой,
Только знай: я вживую любила
И желаю остаться живой.

«Все пройдет, пройдет и это», —
Утверждает Соломон.
Только вертится планета 
С незапамятных времен.

За весной приходит лето,
И встречаются сердца...
Все пройдет, пройдет и это...
Так и будет без конца...

Майский ветер

Прохладным ветерком по вечерам
Пьянящий май окутывает плечи,
И будто бы живительный бальзам,
Пылающую рану ветер лечит.

Природа полноправно расцвела,
И в зареве весеннего заката 



101№ 6 • Июнь

Сгорят обрывки прошлого дотла,
Как строки, сочиненные когда-то.

Тобой дышала каждая строка,
Тобою билось сердце неустанно,
Но нынче дуновенье ветерка
Остудит незатянутую рану.

Ольга Кочнова 
Ольга Кочнова родилась в 1979 году, живет в Твери. Окончила  
Тверской медицинский колледж, в настоящий момент оканчивает 
Литературный институт имени Горького.
Автор двух поэтических сборников. Стихи печатались  
в журналах «Наш современник», «Юность», «Студенческий  
меридиан» и др.

В половодье

Мы встретимся у моря. А пока
нас настигает рокот половодья.
И, кажется, должны пройти века,
и льдины, превращаясь в облака,
в небесном отразятся своде.

Мы встретимся. Ну а пока вода
стоит в лугах, нахлынула на город.
В прибрежных ивах, словно в неводах,
она ревет, запутавшись, и... сходит.

Спадает. Постепенно, день за днем.
И вот уж ни следа от водополья.
А мы все так же обреченно льнем
к задымленным громадам метрополий.
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И лишь в прозрачных сумерках весны
мы понимаем — потеряли в главном.
А море, в наши проникая сны,
баюкает так бережно и плавно.

*  *  * 

Я помню: лодки на приколе,
И деревенская тоска,
За речкой дремлющее поле,
Над ним — стога и облака.

И чей-то голосок высокий
С дороги еле различим…
В прибрежных зарослях осоки
Мы смотрим в небо и молчим.

И слушаем, как лодки мерно
Бортами бьются над волной.
Со стороны нелеп, наверно,
Наш тихий благостный покой.

А нам ни до кого нет дела —
Соседки проглядят глаза.
К тебе на руку робко села
Сверкающая стрекоза.

И хочется коснуться чуда,
Но не спугнуть бы мне его.

— Ты будешь помнить это?
— Буду…
Покой и больше ничего.

И вот когда над тем же полем
Грозою вспыхнет полдень весь,
Я вспомню лодки на приколе
И вдруг поверю — счастье есть.

Колыбельная для дочки

Слышишь: месяц, что над домом,
уронил колечко в Млечный Путь.
Притворяясь странным незнакомым,
дуб пришел под окна к нам вздремнуть.

И вздыхает, как медведь в берлоге,
ветерок загривок причесал.
Август на полночные дороги
звезды, как монетки, разбросал.
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Спи. Пускай медведь огромный
за колечком в Млечный Путь нырнет
и монетки на дороге темной
лапою косматой соберет.

Пусть под утро спрячет он колечко
под подушку в детскую кровать,
где летают сны легки, беспечны.
Спи. Младенцам надо спать.

*  *  *

Обнажается дно, как порой обнажаются души.
Отступает вода от зеленых еще берегов.
Невзначай колоском подавилась на поле кукушка,
отсчитав половину жарких июльских деньков.

Обступает гроза, но спасенья от зноя не сыщешь.
Отступает вода — не удержишь, как сквозь решето.
Из домов на поля уходят голодные мыши.
Только слышен под вечер недобрый в углу шепоток.

И в неверном свету на стене отражаются тени,
и одна норовит юркнуть в угол, что прочих темней, 
то как дед от досады вдруг хлопнет себя по коленям,
то как бабка вздохнет, будто внуков коря в слабине.

И тревожно в дому, красный угол давно в запустенье,
воют ветры навзрыд, сквозь чердачное рвутся окно.
Лишь один домовой будто верит и впрямь во спасенье,
из забытой хозяином кружки пьет чай травяной.

Сквозь оконный проем

Провалившись по пояс, в снегах
сквозь деревья темнеет строенье.
По сугробам почти что впотьмах
добредем уже в изнеможенье:

занесенное снегом крыльцо,
с облупившейся краскою портик…
Наливаются тучи свинцом,
вечер сер, как на старом офорте.

Ветер влажен, по-мартовски свеж,
до жилья километры и годы.
Сквозь оконный проем, будто в брешь,
не узришь ни любви, ни свободы.
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Долог путь, только в здешних краях —
всё кресты, воронье да метели.
И у дальней родни при свечах
плохо спится на новой постели.

В этой белой слепой тишине
человек так ничтожен и жалок.

…Ты найдешь мою руку во сне
и сожмешь ее под одеялом.

Марина Кулакова
Марина Кулакова окончила Российский
государственный социальный университет, в 2009 году
поступила в Литературный институт имени Горького.
Работала копирайтером, внештатным корреспондентом
районных газет. Печаталась в «Литературной
газете», «Студенческом меридиане», History,
«Справочнике классного руководителя» и др.
Работает в Литературном институте имени Горького.

Возмутительные вши
— Доброе утро, это Павел? — ответил я на неуве-
ренное «алло».

— Да. А кто это?
— Паш, это же я, Иван. Иван Пленкин! Узнаешь?
— А, Ваня… Да, конечно.
— Как твои дела? Как насчет встречи? — бод-

рым голосом откликнулся я. 
 Мой знакомый отличается очень шатким здо-

ровьем. Всякий раз, когда предлагаю ему встре-
чу, он сказывается больным. А я — добрая душа. 
Даже волноваться за него начал. 

— Старик, никак не могу, болею, — отозвался 
приятель и несколько раз кашлянул в трубку.

Я даже слегка отодвинул свою от уха. Непри-
ятно все-таки.

— Ну и чем же ты болеешь на этот раз, простыл?
— Да… Кажется. Возможно, грипп. Точно что-то 

очень заразное. — Голос Павла внезапно стал ка-
ким-то сиплым.

Я встревожился.
— Павлик, давай я к тебе приеду, помогу?
— Нет, нет… Что ты! Все в порядке! Я справ-

ляюсь! Только не надо приезжать, а то еще зара-
зишься от меня! — спешно затараторил он.

Болеть, разумеется, не хотелось. Однако я че-
ловек благородный и решил, чего бы это ни стои-
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ло, помочь другу. И вот так постоянно! Многие 
пользуются моей добротой и открытостью. По-
тому что я талантливый, щедрый и общительный. 
Конечно, помогать каждому не стоит, но Павел — 
случай особый.

Он же обещал одиннадцать месяцев и десять 
дней назад пристроить мою рукопись в изда-
тельство!

— Ты не беспокойся! Я не заражусь. Сегодня же 
к тебе приеду, поддержу, — сказал я, любуясь сво-
ей самоотверженностью.

— Нет, что ты! Зачем себя утруждать! Тем бо-
лее, ты же знаешь, я живу за городом. Электричка, 
и пешком еще идти, — вскричал друг, у которого 
почему-то тут же прорезался голос. 

— Ну и что! Для тебя мне ничего не жал-
ко! Я звоню почти каждую неделю в течение года, 
и ты постоянно болеешь. Возможно, у тебя что-то 
серьезное! Я приеду, куплю лекарств…

— Нет, спасибо! У меня все есть! И к тому же 
мне уже явно лучше, — каким-то испуганным то-
ном отозвался Паша. 

«Бедняга! Наверное, все у него очень плохо. 
Но он стесняется меня утруждать», — подумал я 
и еще больше уверился в решении его навестить.

— Нет, даже и не уговаривай! Все равно приеду. 
Адрес твой у меня остался в записной книжке, не 
потеряюсь. Сейчас посмотрю расписание элек-
тричек и приеду! — твердо отчеканил я.

— Не надо! Не…
Но я уже положил трубку. Что ни говори, но 

моя основная черта — самопожертвование. Павлу 
явно нужна помощь. Все-таки постоянно болеть — 
это не дело. И даже если его болезнь заразна, все 
равно приеду и поддержу его. Я чуть не заплакал 
от своего благородного решения и тут же полез 
искать записную книжку с адресом Павла.

С приятелем мы познакомились в буфете 
ЦДЛ. Я пришел туда (не в буфет, а в ЦДЛ) со своей 
рукописью в надежде вручить ее одному извест-
ному писателю. Но тот после моей просьбы ска-
зал, что у него разболелся живот, и исчез. Я искал 
его повсюду. Первым делом караулил там, где он 
мог бы быть согласно своей жалобе. Однако его и 
след простыл. Отчаявшись, забрел в буфет. Там и 
встретил подвыпившего Павла. Он сказал, что он 
тоже хочет стать известным писателем, что у него 
есть связи и он может помочь пристроить мою ру-
копись, дал свой адрес и телефон. С тех пор мы 
с ним не виделись, но созванивались регулярно. 
Точнее, я ему звонил, напоминал про его обеща-
ние. Но он оказался очень болезненным челове-
ком. И вот теперь настало время прийти ему на 
помощь. А заодно и принести свою рукопись! 

Итак, я посмотрел расписание, захватил почти 
целый блистер аспирина, который, между прочим, 
очень подорожал в последнее время, и двинулся 
в путь. Пришлось также совершить вынужденную 
покупку в виде марлевой маски. А то мало ли! 

Ехать надо было с Ярославского вокзала до 
остановки Софрино. Поскольку трястись в элек-
тричке предстояло не менее часа, захватил с со-
бой в дорогу хорошую литературу — свою руко-
пись. А я читаю только самое лучшее!

В вагоне народу набилось битком. В ясное суб-
ботнее утро, конечно же, люди ехали на дачу. Хотя 
не понимаю, чего такого замечательного в этом 
времяпрепровождении? У меня пока нет дачи. Но, 
когда вступлю в Союз писателей, она сразу по-
явится. Ведь известным литераторам полагается 
дача. И уж явно буду ездить туда не на обществен-
ном транспорте. И ни в коем случае не буду таскать 
с собой рассаду и прочую гадость. Буду отдыхать, а 
не вкалывать, как эти бедолаги! Сидеть в шезлонге, 
загорать и сочинять новое произведение… С этими 
мыслями я опустился на свободное место с краю. 
Компанию составляли тетка с огромными сумка-
ми, молодая пара и мерзкий потрепанный мужик, 
не иначе как бомж. Он сел почти одновременно 
со мной, и так получилось, что как раз напротив. 
Тетка, удачно примостившаяся у окна, брезгливо 
подвинула свои баулы.

Мне было все равно, в чьей компании сидеть. 
Достал свою рукопись и погрузился в мир настоя-
щей литературы. 

Одной из причин, почему я не люблю ездить 
в общественном транспорте, является шум. Вся 
электричка бубнит и не дает сосредоточить-
ся. А уж эти торговцы…

Только я  отвлекся от посторонней суеты и 
приблизился к самому удачному моменту в рома-
не, как послышалось противное:

— Вашему вниманию предлагается…
Я поднял голову и прислушался. Не иначе 

как очередная атака спекулянтов и вымогателей. 
Купи то, купи это… И зачем мне, спрашивается, 
все это барахло?

И тут осенило — в гости же еду! Нужно при-
везти что-нибудь больному человеку. Не очень 
дорогое, конечно. Хотя и везу ему аспирин: почти 
целый блистер, без трех таблеток.

Торговец, немолодой человек с усами, пред-
лагал столько всего, что я половину не запомнил. 
Подождал, когда он подойдет поближе, и вежливо 
сказал:

— Доброе утро. Не могли бы вы повторить, что 
у вас в ассортименте? Я запомнил только про рас-
творитель бактерий для биотуалета.
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Усатый с радостью опустил на пол здоровую 
сумку и заученно произнес:

— Здравствуйте. В продаже имеются лейкопла-
стыри, пластины от комаров, средство от моли, 
резиновые перчатки, веера, фонарики, а также 
растворитель….

— Да, да… Последнее я помню, — перебил я и не 
на шутку задумался.

Что же из перечисленного могло подойти Пав-
лу? Пока размышлял, нетерпеливый торговец пе-
реминался с ноги на ногу.

— Вы что-нибудь выбрали?
— Подождите минуту! Думаю! — с достоин-

ством произнес я. — Вот скажите, сколько стоит 
фонарик?

— Фонарик стоит сто рублей, — оживился тот. — 
Посмотрите, в комплект входят батарейки. Све-
тит ярко…

— Нет, не надо, — ответил я. Не то чтобы мне 
было жалко ста рублей… Просто ну зачем боль-
ному Павлу фонарик? Больные люди вообще не 
любят яркий свет. — Скажите, а сколько стоит 
лейкопластырь? 

— Тридцать рублей упаковка, — с готовностью 
ответил собеседник и продемонстрировал мне 
товар.

— Не… Не то, — поморщился я.
Все-таки тридцать рублей — это очень мало 

для подарка другу. Тем более он же болеет про-
студой, а царапины тут ни при чем. 

— Ну раз вам ничего не надо… — начал было 
торговец.

— Как это не надо?! Очень даже надо! Покажите 
мне веер! 

Я, правда, сомневался, что приятелю может 
понадобиться подобная женская штука, но, с дру-
гой стороны, когда жара и когда никто не видит…

— Смотрите. — Усатый раскрыл цветастый веер.
— Сколько стоит? 
— Сто пятьдесят.
Нет уж! Не то чтобы мне было жалко ста пяти-

десяти рублей для друга... Просто для такой вещи, 
тем более явно не мужской, было дороговато.

— Что за расцветка?! Бешеные деньги для такой 
безвкусицы! — твердо, чуть пренебрежительно 
сказал я. — Покажите, что у вас там еще есть. 

— Средство от моли.
— Во-во! Покажите! — оживился я.
Может, у Паши как раз водится моль. 

— Пятьдесят рублей одна пластинка.
— Так, пятьдесят рублей… Подождите, я сейчас 

позвоню, уточню.
Мне не то чтобы было жалко пятидесяти руб-

лей, просто вдруг у Павла нет моли, и тогда эта по-

купка окажется пустой тратой денег. Пока наби-
рал номер, соседи поглядывали на меня с явным 
неудовольствием. Даже бомж, и тот проснулся. 
Продавец не скрывал нетерпения. Все это раздра-
жало, но я держал себя в руках. Номер товарища 
оказался недоступным. Я вздохнул. Что ж, ладно, 
не буду покупать средство от моли…

— Так, что у вас там еще есть, я забыл…
— Средство от комаров! — резко и быстро ска-

зал усатый.
— Во! Хорошая вещь! Сколько стоит?
— Вряд ли вам подойдет, знаете ли! Двести руб-

лей! — ехидно произнес он. 
— Почему это вряд ли? Может, это именно то, 

что мне надо! — возмутился я.
— Ну тогда берите!
— Покажите мне. Это известная фирма? 
— Это одна из самых известных фирм. Видите, 

это спрей. Удобно пользоваться, надолго хватает.
Я задумался. Вот если бы крем… Кремом я и сам 

пользовался. Намажешься на ночь, открываешь 
форточку и ни одного комара… Красота! А спрей 
никогда не покупал. А потом, кто знает, вдруг у 
товарища аллергия на эти штуки? Не то чтобы 
жалко двухсот рублей, но все-таки…

— А срок годности у него какой? — осведо-
мился я.

В таких вещах это очень важно. 
— На ваш век хватит! — грубо отрезал он.
— Кошельки, портмоне, визитницы, обложки 

на паспорт… Дайте же мне пройти! — послышался 
визгливый женский голос позади усатого.

— Не могу! Видите, у меня клиент тут выбира-
ет! — обернулся тот. — Вот уже минут пятнадцать 
выбирает! Может, вам больше повезет! — И то 
верно! — обрадовался я подсказке. — Видимо, у 
вас нет того, что нужно мне.

— Да уж, очевидно, — быстро согласился мужик 
и, подхватив свою сумку, ринулся вперед.

Как же тяжело иметь дело с непрофессионала-
ми! Даже пластырь продать не может.

— Вас что-нибудь заинтересовало? — тут же 
любезно обратилась ко мне торговка, заняв осво-
бодившееся место.

— Его интересует все, но он ничего не покупа-
ет! — внезапно подала голос женщина с тюками.

— А вас, женщина, никто не спрашивает! — па-
рировал я эту наглость. — Вот покажите мне об-
ложку для паспорта! — это сказал уже продавщице.

Та достала несколько вариантов. Прозрачную, 
коричневую, черную… Я задумался. Наверняка у 
Павла уже есть обложка. Может, и не одна. А мо-
жет, он вообще не любит обложки. Тогда ему не 
понравится мой подарок. А вот если портмоне….
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— Мне не нравится. Хочу посмотреть портмоне.
— Пожалуйста. Выбирайте. По пятьсот рублей. 

Берете два — по четыреста пятьдесят. Натураль-
ная кожа!

У меня аж глаза на лоб вылезли. Ничего 
себе! У меня таких денег с собой даже не было. Не 
буду же я брать такие суммы, тем более за город! 
На вокзале полно цыган и мошенников. Да если 
бы и были деньги! Не то чтобы жалко… Хотя нет. 
Именно жалко. Уж не такой он мне и друг, чтобы 
так разориться. Однако не хотелось, чтобы меня 
посчитали жадным или нищим. 

— Знаете ли, дешево как-то стоит, да и смотрит-
ся не ахти, — с видом знатока произнес я, крити-
чески осматривая товар.

Молодая пара, сидящая рядом со мной, отче-
го-то принялась хохотать. Хотел сделать им заме-
чание, но сдержался. Не было желания отвлекать-
ся на подобные пустяки. 

— Покажите мне тогда… Что у вас там еще 
было… А, визитницу!

Теперь это было вопросом принципа — все-
таки что-то купить. Визитница — вещь непло-
хая. У меня тоже такая есть. Правда, пока она 
пустая, но, тем не менее, ношу ее с собой. Мой 
звездный час может наступить со дня на день, и 
надо быть к этому готовым. 

Продавщица молча показала мне товар. Я за-
думался. Однако если Павел постоянно болеет, то 
никуда не ходит. А если никуда не ходит, то ка-
кого лешего ему нужна визитница? Она наверняка 
же недешевая. 

— Так как? Вы решайте быстрее, а то сзади мо-
роженое с водой на пятки наступает! — пожалова-
лась женщина, прервав мои раздумья.

— Знаете, так быстро не могу решить! Если вы 
торопитесь, то идите, не держу, — отреагировал я. 

— Правильно! Спасайтесь! — опять протрын-
дела женщина с тюками, а молодые соседи вновь 
звонко рассмеялись.

Один бомж сидел невозмутимо. И я даже чуть-
чуть проникся к нему симпатией. Вот человек. 
Сидит себе, никого не трогает, думает о своем, и 
ладно.

«Мороженое и воду» решил не трогать, а вот 
«носовые платки» задержал. Подумал, что будет 
как раз в тему. Товарищ болеет, и носовой пла-
ток — именно то, что может пригодиться. 

— Покажите мне все расцветки! — сказал я мо-
лодому парнишке-продавцу.

Соседи, вместо того чтобы заниматься сво-
ими делами, все это время ехидно пялились на 
меня. Я не реагировал. Нужно быть выше всякого 
плебса!

Парнишка вытащил несколько мужских плат-
ков. Я задумался. Сколько уже знаю Павла, ни 
разу не спрашивал, какой он предпочитает цвет. 
Лично я очень восприимчив к цвету. Мне не нра-
вится серый и синий. Зато обожаю белый. У меня 
и носки, и платки исключительно белого цве-
та. А кто ж знает, что предпочитает Павел? Вдруг 
только усугублю его болезнь, если преподнесу 
платок не того цвета. Он же вынужден будет в 
него сморкаться, видеть его всякий раз…

— Ну? — поинтересовался парнишка.
— Что ну? Не видишь, думаю!
— Ну и думай. Я пошел дальше, — дерзко отве-

тил он и засеменил к противоположному концу 
вагона.

Я аж задохнулся от такой наглости. Мне? Мне! 
Будущему известному писателю Ивану Пленкину 
дерзит какой-то недоучка! 

— Правильно сделал, — довольно подлила мас-
ла в огонь тетка-соседка.

Я вспылил: 
— Знаете что! Вы тут своими делами занимай-

тесь, а в мои не лезьте!
 И много чего еще мог сказать, если бы не му-

зыканты. Послышалась красивая классическая 
мелодия. Было невероятно приятно слушать 
ее. И все бы ничего, если бы они, музыканты 
эти, не стали совать под нос сидящим с краю ка-
кой-то пакетик. Я даже не понял сначала и хотел 
забрать его, думая, что это какой-то подарок. Но 
быстро сообразил: вовсе не отдают, а хотят по-
лучить! Ну уж нет. Музыку я люблю, но не на-
столько. 

— Газеты, кроссворды, журналы! — зазвенел 
голос нового продавца, стремительно прибли-
жающегося к моему месту.

Вот, точно! Можно купить другу журнал, что-
бы ему не так скучно было валяться в постели.

— Э, любезный! Какие у вас журналы есть?
— У нас есть «Лиза», «Вог», «Женские секре-

ты», «Даша» и другие. Что вас заинтересовало? 
Я задумался. «Лиза», «Даша», «Женские се-

креты» — это явно бабское чтиво, а вот «Вог»… 
Признаюсь, не знал.

— Скажите, «Вог» — это журнал для мужчин? — 
поинтересовался я.

— Смотря для каких, — отозвался с иронией 
продавец.

Тут начался дикий хохот. Смеялась тетка, 
смеялись молодые люди, смеялся кто-то на дру-
гом сиденье… Не реагировал только бомж, кото-
рый, казалось, спал.

Я вновь рассердился. Ничего смешного в во-
просе не было. Видимо, в электричках ездят ис-
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ключительно эмоционально неуравновешенные 
люди. 

— Что значит «для каких»? Вам что, сложно 
сказать? — Я полностью переключился на продав-
ца. — Русским языком спрашиваю! Сам подобной 
гадости не читаю! Я ведь писатель, знаете ли!

Торговец ничего не ответил. Он молча пошел 
дальше. 

— Эй! Эй! Стой! Стой! Как ты смеешь игнориро-
вать покупателя?

Пришлось вскочить и замахать руками. Впро-
чем, безрезультатно. 

— Нет, ну не наглость ли, а? Что делается-то?
Я обвел взглядом весь вагон. Десятки глаз смо-

трели на меня. Некоторые были зажмурены, так 
как их обладатели тряслись от совершенно необ-
основанного хохота. 

Внезапно сидевший напротив бомж открыл 
глаза и сказал нечто такое гадкое, что я вмиг поте-
рял к нему всякую симпатию. 

Я больше не мог находиться в этом хаосе. Уже 
и ехать к другу расхотелось. Подождет. Не умрет 
он, в конце концов. Уж год уже болеет, и ничего, 
держится. Будоражила мысль как можно скорей 
отомстить всем нахалам сразу. Но не драться же 
сразу со всем вагоном! Однако номер поезда я 
записал еще перед тем, как в него сел. На всякий 
случай. Делаю так всегда, когда пользуюсь транс-
портом. Я с достоинством вышел на следующей 
станции и сразу принялся за поиски полицейского. 
Он нашелся далеко не сразу к тому же и слушать 
меня не захотел! Страж порядка, называется!

— Гражданин писатель, — сказал он, перебив 
где-то на середине. — Вы занимайтесь своими де-
лами. Вижу, целый талмуд с собой возите. И вози-
те дальше. А про подобную чепуху даже слышать 
не хочу! Да и читать тоже.

— Ах вот как! Я напишу жалобу! — Моему воз-
мущению не было предела.

— Да хоть самому президенту… — равнодушно 
отозвался тот и повернулся спиной.

«А это идея!» — подумалось мне. Что ж, он сам 
напросился…

Я пересел на другую электричку и вернулся 
домой. В запале подскочил к компьютеру, ко-
торый, как назло, долго не хотел включаться, и 
принялся писать письмо президенту. «Как мож-
но допустить, — писал я, — что общественным 
транспортом пользуются бомжи, лица, имеющие 
огромный и занимающий много места багаж, а 
также несанкционированные торговцы… Мало 
того, что у них купить нечего, они еще грубят и 
дерзят покупателям! Нормальному человеку обя-
зательно расшатают все нервы! А уж нам, писате-
лям, людям с тонкой душевной организацией, и 
подавно! Из-за подобных возмутительных вшей я 
так и не приехал к своему тяжелобольному другу! 
Разберитесь, пожалуйста, с этим! Как всегда, Ваш 
Пленкин».

Потом перечитал еще раз и заменил «вшей» на 
«вещей». Письмо, оно, конечно, хорошо. Но для 
верности неплохо было бы ему позвонить, хотя 
бы подтвердить получение им жалобы. Не под-
скажете телефон президента? 

Лекции, лекции

И снова лекции
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Без названия

— Долго весны ждать.
— Прежде никто не жаловался. То есть жалова-

лись, конечно. Но ждали терпеливо и дожидались 
всенепременно. Считали дни, потом теряли им 
счет, сутки за сутками проводили в предвкушении, 
а по утрам светлело все раньше, и все позже тем-
нело по вечерам. Утешались этим маленечко. Ра-
довались. Пели песни.

— Сейчас все по-другому.
— Да, — вздыхает. — Все по-другому. И не поют. 

Ждут ее и никак не дождутся.
— Последний раз весна приходила за год до мо-

его рождения.
— Сколько тебе минуло?
— Двадцать.
— Двадцать лет, как стоит волчий холод, — 

вздыхает, — как на закате мы слышим один и тот 
же дикий, леденящий кровь хохот. Поговаривают, 
что это смеется сама весна, что она обезумела, по-
тешается над нами болезными. Двадцать лет, как 
по вечерам на улицах вспыхивают костры, и люди 
выходят к ним из промерзших домов, чтобы чу-
ток согреться, и засыпают там же, подле огня.

— Не понимаю, каким образом костры разгора-
ются сами по себе.

— Это мудрено понять, — вздыхает. — Потому 
побаиваются их, конечно. Тягостно рядом обре-
таться, неприютно, но еще меньше хочется, отой-
дя на десяток шагов, покрыться за ночь ледяной 

коркой. Сколько случаев было, не сосчитать. Да и 
нынче что ни день, находят сердечных.

— Дед, почему мертвых всегда двое?
— Лучше не знать, — вздыхает. — Лучше найти 

другой выход. Я не хочу умирать.

Еще один день миновал. Я рассматриваю лужу 
внизу, под ногами. Лужа затянута тончайшим 
стеклом наледи. В ней отражается небо. Я на-
ступаю на стекло, оно лопается, как мои губы на 
морозе, и желтоватая водянистая сукровица вы-
текает из трещинок. Небо шелушится и сходит 
вниз серыми чешуйками снега. Воздух стынет на 
ресницах. Кто-то нелепый стоит на карнизе. Это 
дед. Он ищет другой выход. Он не станет прыгать. 
Повздыхает от безысходности и спустится, когда 
взовьются костры.

Я придвигаюсь к огню, тянусь озябшими си-
ними пальцами к страстно волнующимся языкам 
красноватого пламени. Кто-то справа подвигается 
ко мне и спрашивает: 

— Что если костры когда-нибудь потухнут?
Я не отвечаю, перехожу к соседнему костру. 

Чувствую, что он смотрит мне вслед. От его взгля-
да по спине пробегают мурашки. Необыкновен-
ные, теплые мурашки. Я возвращаюсь.

— Ты скажи мне.
— Мы все умрем, — говорит мягко и боязливо 

оглядывается.
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— Я не хочу умирать. Лучше найти другой 
выход.

Он несколько секунд переваривает мои слова. 
Слова кажутся ему вкусными. Он проглатывает 
слюну, кадык двигается. 

— Ты нравишься мне, — решается.
Я убегаю, прячусь у дальних костров, укла-

дываюсь, закрываю глаза и слушаю. Ворочаются, 
сопят, возятся, негромко разговаривают, похра-
пывают, причмокивают. Слышу, что пружинит, 
пульсирует в висках кровь, постукивает в груди. 
Открываю глаза и вижу, что волосы дыбом на ру-
ках, руки дрожат. Но мне тепло, откуда-то из жи-
вота катят и катят нагретые волны. Хочется петь 
песни, но я не знаю слов.

Минуло несколько дней. Я нахожу его под мо-
стом через иссякшую реку, он сидит, прислонив-
шись к заиндевевшей бетонной стене, слушает 
деда и кивает головой.

Дед твердит:
— Нужно найти другой выход.
— Скажи еще раз эти слова, — говорю. — Я хочу 

почувствовать тепло.
— Нет, — отказывает. — Нет у меня слов.
Он поднимается и уходит, я иду следом и вы-

давливаю из простуженного горла застрявшее там 
комом признание:

— Ты тоже... нравишься мне.
Дед качает головой, а он замирает, поворачи-

вается вполоборота, смотрит на меня исподлобья. 
Дед бубнит, что лучше найти другой выход, еще 

раз, еще и еще раз. Он повинуется его голосу и 
скрывается за углом.

Миновал еще месяц, а он метался, то исчезал, 
то появлялся и садился рядом у огня, то избегал 
меня, то искал нарочно. Возвратился сегодня ут-
ром и ходил за мною весь день. Холодает, и мы 
ждем, когда запылают костры. Воздух стянут мол-
чанием. Жеваные мысли, не выраженные слова-
ми, имеют вяжущий вкус. Я не хочу их глотать, 
выплевываю, как прогорклый рыбий жир. 

— Я хочу сделать это, — роняю в ноги ему, по-
тому что он давно не смотрит в глаза. 

Мы приходим в его дом. Лунный свет загля-
дывает в окно спальной комнаты. Стекла раз-
биты ветром. Слышно, как поскрипывают по-
ловицы. На облупившейся побелке потолка, на 
стенах и дверях мирно спят тени. Он берет меня 
за руки. Я чувствую покалывание в обычно дере-
вянных пальцах, следом чувствую жаркий оттиск 
на своих ледяных губах. Я открываю глаза и вижу 
счастливую улыбку, закрываю глаза и обнимаю 
памятью то, что было до моего рождения, то вре-
мя, когда весна приходила из года в год неминуе-
мо и неизменно. Мне так тепло. Тепло окутыва-
ет нас. С каждой секундой становится жарче. Все 
тело горит. Что-то вспыхивает внутри. С улицы 
через разбитое окно в комнату проникает мрач-
ный, грозный, зловещий хохот. Наши искры, 
наши жизни вырывает ветер и забрасывает их в 
костры. 

У нас был только один выход.

Дмитрий Ленский
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*  *  * 

	 Пони бегает по кругу.
	 Ю. Мориц

Всю жизнь идет охота на любовь, 
сезон открыт, сердца — незащищенны, 
и каждый третий — лишний, но влюбленный, 
традиционно сброшен со счетов. 

Амур стреляет метко и легко, 
а выстрел мимо — это тоже выстрел, 
стрела летит пронзительно и быстро 
и попадает прямо в молоко. 

И что с того, что счастье не с тобой 
ручной зверушкой ест морковь с ладони, 
сезон открыт, а мы — немного пони, 
не все, конечно, но немного пони, 
а жизнь — как цирк с ареной круговой. 

И ты стоишь, мотая головой, 
и ждешь любовь, как нищий подаянья, 
Амур смеется зло и плотоядно, 
И вновь считает: «Первый и второй...» 

*  *  *

Пришла пора смотреть на вещи прямо
(не ждать звонков, не править СМС),
любовь была огромной Фудзиямой,
с ее уходом начался абсцесс,
как пес иду (опять меня забыли:
сезон окончен, дачники ушли),
смотря, как грязь рождается из пыли,
как к югу снова мчатся журавли,
как треплет ветер на седом заборе
седое расписание поездов, 
еще бы сторож там на семафоре
меня к себе пустил до холодов. 
Пришла пора смотреть себе под ноги: 
как пол красив, янтарен и дощат, 
вести с собой ночами диалоги
и больше не любить и не прощать. 

*  *  *

Жить параллельной жизнью в одном дому,
верить в тебя, как верят в людей собаки,
знать, что когда ты ночью идешь во тьму,
это за тем, чтоб вынуть меня из драки.
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Если б не ты, я спился б давным-давно, 
если бы выжил — спал под забором в сквере,
часто бывает, один твой простой звонок
мне возвращает силы, как грешным вера.
Был бы счастливым тот, кто тебя нашел,
знаешь, прости, что я отыскал быстрее, 
вот, я могу писать, у меня есть стол,
и, к сожалению, большего не умею,
но так любить, как я, может только враг, 
враг, от своей судьбы ворогом спасенный, 
перед тобой, как после рожденья, — наг
только к тебе и буду я пригвожденным. 

Мария Наприенко 
Мария Наприенко родилась в 1985 году в Новосибирске. Поэт,  
артистка. Выпускница Литературного института имени Горького 
(семинар поэзии С. Ю. Куняева). 

*  *  *

Распятых сосен за окном
бег, ретроградное скольженье.
Прочь от Москвы, гребя дождем,
плыть, уличая в преступленье,
молчать, терпеть, переступать
через себя и улыбаться.
Березам душу оголять
стволами, с липами мешаться.
На час от света удален
осенний день. Забитым в холод,
деревьям слушать в унисон
все уменьшающийся город.
Он так открыться норовит,
но помнит, подливая музе:
октябрь — не время для любви,
и жизнь — не место для иллюзий.
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Мария Наприенко 

*  *  *

Эта улица — в сердце ее католический храм —
так и просится вырваться в прошлое, чтобы не помнить
в ней меня, чтобы новые лица придать именам
и не слышать шагов, доносящихся плачем из комнат.

Эта улица к нотам привыкла, как к фазам луны,
и вернет сюда каждого, здесь говорившего с Богом.
Эта музыка выше предательства, слаще, чем сны.
Всепрощения свет благодать разольет по дорогам.

Эта улица ждет тебя несколько весен спустя,
сколько б поисков жадно душа твоя ни проходила.
Эта улица знает, что ты перед Богом дитя,
что просить может лишь об одном Его: «Боже, помилуй!»

Песня Украине

В слезах Украина, и плачет Россия.
Приходят к тебе на коленях просить.
Спаси, Богородица, Дева Мария!
Спаси нашу веру и души спаси!

Пророчат отцы, мироточат иконы,
Взывают народы и земли Руси.
Не дай нам забыть, ни откуда, ни кто мы!
За нас умоли и от смерти спаси!

Дай выстоять сил! Отведи от разлуки!
Дай Духу Святому изгнать этот страх!
Ведь самое время нам взяться за руки
И скорби и боль успокоить в сердцах.

В посте и молитве друзья и родные.
Бог слышит и может грехи отпустить.
Владычица наша, Святая Мария,
Не дай небесам ни сгореть, ни остыть!
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Валерия Ободзинская 
Валерия Ободзинская родилась в 1978 году. После школы пробовала 
себя в актерском мастерстве. Отучилась год во МХАТе и поняла, что 
это не то, чем хотелось бы заниматься. Окончила звукорежиссерское 
отделение ТХТК с красным дипломом. Сразу после учебы устроилась 
на фирму «Мелодия», всесоюзную студию грамзаписи, где работает 
по настоящее время ведущим звукорежиссером. 
Писать начала с третьего класса. На протяжении двадцати лет 
писала роман. Считала это своим хобби, потому никогда не планиро-
вала издаваться. В 2009 году поступила в Литературный институт 
им Горького на прозу. Первый рассказ «Не тигр» был опубликован 
в журнале «Современник».

Задумчивый Закат

Задумчивый закат укрыл планету
Рубиновою тканью перламутра. 
Он, тяжело дыша, спускался в реку,
Хотел дождаться солнечного утра. 

Взглянуть хоть раз воочию на зори,
Умыть росой свои полузакрыты веки,
Взамен того прижался грудью к морю,
Словно на дно влекли тяжелые доспехи.

Ах, если бы хоть раз услышать трели,
Что жаворонок запевает утром!
Меня бы теплые тона его согрели, 
Я б ласково глядел на незабудки...

Запрыгнув весело на детские качели, 
Исполнил свой пассаж на контрабасе, 
Качался бы беспечно в карусели,
Воображая, что на золотом Пегасе.

Но рокот грома оглушил окрестность,
Настал черед сомкнуть усталы очи,
Грядущее лишь прочит неизвестность 
И требует: дорогу юной ночи!
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Валерия Ободзинская 

Все говорят, она прекрасна, как Диана, 
Торжественно легка ее мистичность.
Из окон слышится игра на фортепиано, 
Морфей распространяет поэтичность. 

И черны кони скачут с грацией по звездам, 
Под их копытами мерцают огонечки,
Богиня тьмы, благоухая райским медом, 
Колышет изумрудные листочки.

Во сне

Листья осени давно уже остыли.
Окровавленный закат исчез во мгле. 
А вчера во сне меня любила ты ли? 
Ты ли танцевала при луне?

В дрему прокралась походкой легкой,
Нежной поступью кружила на ветвях.
Где теперь ты? За какой березкой 
Мне увидеть крыльев этих взмах?

Я глядел, завороженный пленник,
На изящный танец озорной 
И молил, чтоб краткий сон-изменник
Не будил меня нечаянной стрелой!..

Лит

Теория стихосложения
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Дарья Пиотровская
Дарья Пиотровская родилась в 1989 году в Москве, последние  
три года живет в г. Щелково. Студентка Литературного института  
имени Горького (семинар И. Л. Волгина). Стихи публиковались  
в журнале «Паровозъ», «Меценат и мир», «Лампа и Дымоход»,  
студенческом сборнике МПГУ, сборнике стихов, посвященных  
А. Башлачеву («Ставшему ветром»), и др. В 2013 году стала  
дипломантом международного литературного Тютчевского конкурса 
«Мыслящий тростник». В 2014-м стихи вошли в шорт-лист премии 
«Северная земля», в этом же году вышла первая книга стихов —  
«Падающий лифт». В 2015-м — участник лонг-листа Всероссийской 
премии имени Леонида Филатова. 

*  *  *

Батареи не греют. Не топят в оставленном гетто.
И из крана вода, как заржавленный уксус, течет.
Мы погибли давно. Аналитики знают про это,
Но в условиях гетто не ставят людей на учет.

Батареи не греют. Правителей вздернуть на рею!
Сжечь бумаги вранья и наладить подачу тепла.
Батареи не греют. Я тоже тебя не согрею.
В этом черном огне я смеюсь и сгораю дотла…

Батареи не греют. Чернеют дома-ледуницы.
Раскрывайся, земля, до последнего медного дна!
Где ядро, там огонь… в белом бешенстве мечутся птицы,
И ныряют в вулкан, и со мной остается одна.

Батареи, огонь! Этот город лиховый спалю я!
Не достанься французу, пустая, седая Москва!
Нам приснится с тобой раскаленная крыша июля,
Птичий гомон и свист, и шумящая в свете листва.
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Дарья Пиотровская

*  *  *

— Здравствуй. 
— Здравствуй…
— Ты все еще та?
— Я другая стала.
— Я по небу ходил, я по свету летал…
— Я тебя искала…
— Я себя не нашел на чужой войне…
— Мне и это снилось…
— Неужели плакала ты по мне?
— О тебе молилась…

*  *  *

Склониться к воде бы израненной ветвью,
Напиться любви и чудовищной власти
И в недра стиха, переменно со смертью,
Согнувшись, ползти под решетками свастик.

Украдкой взглянуть в неподвижное эхо,
Услышать, прочувствовать чудную бездну —
Чтоб только не петь, задыхаясь от смеха,
Разбитую душу вбивая в порезы.

Чтоб не было холодно мертвой дороге,
Отдать бы ей волю свою неземную…
Но если я все еще помню о боге,
Пусть Чаша Сия и меня не минует. 

*  *  *

От всего, до чего дотянуться нельзя,
Что, кружась, от меня забирает Земля,
От мерцающей пыли в скафандре луча —
Восстановят какую-то малую часть.
Только эта крупица — не ген ДНК,
Не поможет снежинка поймать облака,
И давайте не будем в такое играть...
Память, жги нас, как солнце, не смей умирать!
Я не знаю, как буду, слепой и седой,
К обмелевшему морю ходить за водой.
Приближения старости я не стерплю.
Я хочу, чтоб песок набивался в туфлю,
По июльскому берегу долго бежать…
Я вагоны бессмертья хочу разгружать!
Может, прыгнуть в пучину гигантской волны,
Может быть, стать причиной Троянской войны?
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Может, смерти в лицо мне такое сказать,
Чтоб Земля повернула вращение вспять?
Распускается узел. Сильнее вяжи…
Почему ты мне, память, не принадлежишь…

Наталья Платонова
Наталья Платонова родилась в 1974 году в Москве. Окончила  
Московский автомобильно-дорожный институт, факультет  
журналистики в Институте бизнеса и политики. Публиковалась  
в журналах «Москва», «Литературная газета», «Химия и жизнь».

Петрович

В осторженные птичьи трели разбудили 
Валентина Петровича в начале шестого. 
Остервенелые пернатые жизнерадостно 

галдели в кустах, скакали по крыше и раскачива-
лись на проводах. 

Он с силой захлопнул форточку и вернулся в 
теплую приятную постель. Укутавшись в одеяло 
и чуть согреваясь, Валентин Петрович понял, что 
волнующее весеннее утро уже ворвалось не толь-
ко в его комнату, но и в его мысли. Какой уж те-
перь сон.

Обычно Маша вставала первой. Грела чайник, 
варила кашу и ругалась, что он до сих пор лодыр-
ничает. Он же поднимался к накрытому столу, с 
улыбкой выслушивал упреки жены и, довольный 
размеренным укладом, начинал очередной неза-
тейливый дачный день. Так было заведено.

Но сегодня поднимать его было некому. Маша 
уехала в город почти на два дня. И это было не-
обычно. Валентин Петрович уже позабыл, когда 
в последний раз оказывался предоставлен самому 
себе на столь солидный срок. 

Сразу после ее отъезда он был полон детской 
решимости сделать что-то смелое, запретное, сво-
бодное.

Сначала торжественно возлегал на непокры-
том диване, закинув обутые в садовые калоши 
ноги на подлокотник, и терпеливо пялился в теле-
визор. Затем достал из сарая тяжелую деревянную 
лестницу, кое-как дотащил до дома и, затянув ее 
на второй этаж, собрался было вскарабкаться на 
чердак, чтобы разобрать свои старые вещи. Одна-
ко понял, что ужасно устал и забраться на чердак 
уже вряд ли сможет. Тогда он поужинал холод-
ными котлетами прямо со сковородки и запил 
ледяным кефиром из холодильника. Вот только 
исполнить самую злостную задумку ему не уда-
лось. Сосед Никифор к тому времени оказался 
уже невыносимо пьян, а пить водку в одиночестве 
Валентин Петрович не умел. Ничего другого столь 
же рискового в голову не приходило, поэтому 
пришлось просто лечь спать. 

И вот, пробудившись ни свет ни заря, он, при-
слушиваясь к ликованию оживающей природы, 
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почувствовал себя никчемным мыслящим бамбу-
ком. Пустым и твердым. Будто нет у него теперь 
ни желаний, ни интересов, ничего, что принадле-
жало бы только ему одному. Точно за все эти годы 
он стал неотъемлемой частью Маши, ее правил и 
ее тщательно оберегаемого покоя. Словно больше 
уже ничего не будет и все, что могло в его жиз-
ни случиться, уже произошло. А ему всего лишь 
шестьдесят три! Как и не жил вовсе.

Валентин Петрович поднялся с постели, дошел 
босиком до кухни, включил электрический чай-
ник и вернулся в комнату, чтобы одеться. Однако 
внезапно насторожился. Обернулся. Показалось, 
будто звал кто-то. Но нет. Напротив. Стало слиш-
ком тихо.

Неугомонные птицы отчего-то смолкли, а 
нежный перламутр утра угас. Выглянул в окно и 
обнаружил, что небо затянулось серой дымкой, и 
сад окутала плотная пелена тумана. Лишь только 

где-то между ветвями вишни и ирги блестело и 
переливалось нечто очень светлое, серебристое, 
необычайно странное. Чуть больше крупного ар-
буза, оно казалось плотным и мягким одновре-
менно, чудесным и пугающим.

В другой раз Валентин Петрович испытал бы 
естественный приступ паники, вернулся бы в кро-
вать, зажмурился и ждал, когда аномальное яв-
ление уйдет туда, откуда пришло. Но сейчас все 
обстояло иначе. К вечеру должна вернуться Маша, 
а он так и не сделал ничего по-настоящему безрас-
судного.

Торопливо, точно страшась упустить свою по-
следнюю возможность, Валентин Петрович отпер 
дверь и решительно в одних трусах вышел в сад. 
Шагнул навстречу опасному и неизведанному, и 
сердце его зашлось ликованием. Впервые со вре-
мен самого глубокого детства он ни на что не на-
деялся и ничего не боялся. Он был свободен.

Николай Прокофьев
Николай Прокофьев родился в 1967 году в г. Владимире. С 2002 года 
живет и работает в Москве. Выпускник Литературного института 
имени Горького. Автор двух поэтических сборников, рассказов, пьес 
и киносценариев. 

*  *  *

То ли горькая обида, 
то ли злая ворожба — 
обеспеченная с виду 
жизнь столичного раба.

Не свистит тугая плетка,
нет гремящих кандалов,
но душа, как та сиротка,
воет, рвется из оков,
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хочет вырваться из плена,
возвратиться на простор — 
ведь не кукла ж из полена,
не изношенный убор!

Просит брошенное чадо
каплю малую любви,
но сегодня в моде Prada,
это значит — не реви.

Слышишь: мечется в округе
в ожиданье главных слов
то ли стон холодной вьюги,
то ли звон колоколов.

Фонарный столб и береза

(Басня)

Случилось раз в одном дворе московском,
по улице с названием неброским
заспорил Столб о важности своей
с Березой стародавешних кровей:

— Послушай-ка, любезная соседка,
опять твоя раскидистая ветка
мой закрывает благородный вид
и на меня прохожий не глядит.

— На что ж глядеть, — ответила Береза, — 
ты гол и скользок, будто бы с мороза,
ни кроны, ни укромного дупла,
одна примета — шапка из стекла. 

— Что понимаешь ты! По современной моде
я генерала некоего вроде:
и статен, и гламурен, и высок!
а от тебя что проку — только сок…
Ну да, конечно, ты — поклон природе,
тебя веками чествуют в народе,
хотя, по-моему, черед пустых похвал — 
лишь дань былому, жалкий ритуал.
Я свет даю, к тому же я моложе,
а ты, прости, на пугало похожа:
кривые ветки и в морщинах ствол.
Проси у дворника, чтоб он с пилой пришел…
Я в одиночку в поднебесье ринусь…
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Тот день столкнул циклоны — плюс и минус, —
и ураган без всякой похвальбы
свалил в округе новые столбы.

Не важно, как стоишь и сколько знаешь,
беда, коль без корней произрастаешь.

Павел ПушкарЁв
Павел Пушкарёв родился в 1981 году в Петропавловске-Камчатском.  
Пишет стихи, пробует писать рассказы и эссе. Публиковался  
в интернет-журнале «Пролог», «Журнале ПОэтов», камчатских  
литературных сборниках. Учится в Литературном институте имени  
Горького (семинар поэзии И. Л. Волгина).

*  *  *

	 Воздух пасмурный влажен и гулок…
	 О. Мандельштам

Воздух утренний влажен и гулок,
Потому что вчера был туман.
Я в безлюдный зайду переулок,
Что на четверть ушел в океан.
Это город под воду уходит,
И его нам, увы, не спасти.
Человек в переулок заходит,
Говорит переулку: «Прости».
Нету дома у Саши и Тани.
Плавал он далеко в океане,
Как гарпуном подстреленный кит —
У которого рана болит.

Воздух уличный гулок и влажен.
Я свой взор устремляю туда,
Где на отмель корабль посажен,
А команду постигла беда.
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Нету папы у Саши и Тани,
Он пропал далеко в океане.
Таня плакала, Саша кричал.
Только я все молчал и молчал…

После зимы

Вот висят облака над моей головой.
Я стою и смотрю на весеннюю лужу —
вспоминаю, как мерз этой долгой зимой
в непрерывную стужу,

как носил шерстяные носки, грипповал,
как с друзьями вином согревался в подъезде,
как нагрянул патруль и как мент заорал:
«Оставаться на месте!»

В этой жизни лихой, от пустой болтовни —
оттого что февраль, что зима не кончалась —
наблюдать, как за днями проносятся дни,
как немного осталось…

Только время теперь не воротишь назад.
Я стоял и смотрел, делал вывод, итожил — 
что зимы больше нет. Но я все-таки рад, 
что еще одну прожил.

*  *  *

Я восемь месяцев был болен
и на завод пришел больной.
А мне сказали: «Ты уволен»
и лист вручили обходной.
Я был ужасно недоволен —
своей поломанной судьбой.

А президент не знал об этом,
он крепко спал, не видя снов.
И тусклым, сумеречным светом
был освещен его покров.
Он был укрыт махровым пледом,
был сыт, опрятен и здоров.

Пушкарёв сдает экзамен Джимбинову
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Юлия Сарычева 
Юлия Сарычева родилась в Москве в 1982 году. Училась в колледже 
(реклама), МГУКИ (режиссура кино и ТВ). В Литературном  
институте училась на детской литературе, сейчас на драме.  
Работает оператором на телевидении. 

Сказочный день
Р а с с к а з

Сказочный день: сегодня, первый раз в эту осень, 
пошел снег, такой мелкий… Он летит по ветру, 
сворачивая то туда, то сюда, будто щедрый сея-
тель рассыпает его в разные стороны. То он пада-
ет ровно вниз, то вдруг, подхваченный потоком, 
уносится стремглав в другую совершенно сто-
рону — не туда, куда сам ожидал. А происходит 
это так внезапно, что, кажется, сами снежинки не 
успевают опомниться и понять, куда же они летят. 
Именно так, наверное, одна снежинка угодила 
прямо в рот, на открытый язык незадачливому 
мальчишке — ловцу снежинок, который, вполне 
довольный, съел ее и, накинув ранец на плечи, по-
бежал дальше — к школе…

В школу он идти, конечно, не хотел, хотя се-
годня там и были его любимые предметы: алге-
бра и география, но все равно — настроение было 
какое-то особое и в школу совсем не хотелось. 
«А что там делать? — рассуждал про себя Коля, с 
удовольствием приминая маленькие снежинки 
на еще зеленой траве, которые сразу же таяли. — 
Сидеть и смотреть в окно только, а за окном… та-
кая чудесная погода — погодища просто…» И ему 
казалось, что такой мелкий снег и такая корочка 
льда-инея на темно-зеленой траве бывает вовсе 
не каждый год в эту пору, а, скажем, раз в сто или 
двести лет… Но делать было нечего и приходилось 
все же идти в школу.

В школе, разумеется, было интересно в своем 
роде, но… не то. Хотелось просто походить, попи-
нать снежные корочки и подавить их, потом по-
дойти к узкому заливу реки, вокруг которого рос 
березовый лесочек… От этой своей изолирован-
ности он казался вовсе не заливом реки, а лесным 
озером. Так мальчик шел в школу, а ноги сами 
привели его… к реке.

«Красотища-то какая!» — подумал Колька 
и от неожиданности впечатления почесал в за-
тылке — шапка слетела с его головы и бухнулась 
прямехонько на край берега, где уже начинался 
тоненький бугроватый ледок мутного молочно-
го оттенка. Колька поднял шапку, которая была 
скорее кепкой, хоть и теплой — из грубой шер-
стяной ткани с бобровой оторочкой, — отряхнул 
ее и отправил обратно на голову, потому что мо-
розом прохватило сразу. Он пошел дальше вдоль 
обрывистого, но невысокого берега, имеющего 
пятнистый коричнево-белый окрас, все равно как 
корова. Шел он, стараясь идти по самому краешку 
промерзшей земли, и хоть берег вовсе не был по-
крыт коровьими шкурами, а состоял из коричне-
вой земли и белого снега, закрывающего ее лишь 
местами, там, где была ледяная корочка, и у снега 
не получалось растаять сразу, Кольке казалось, 
что это именно шкуры. Он не мог отделаться от 
странного ощущения, что земля вовсе не замерзла, 
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а наоборот — сказочно мягка, как бока его люби-
мой коровы Нюрки, и от этого было очень страш-
но ступать. 

Так шел бы он и шел, с шорами своих ощуще-
ний «мягкой земли» на глазах, но тут на него с 
громким лаем выскочила пятнистая — точно та 
самая корова-земля, — бурая с ярко-белым охот-
ничья собака среднего роста с висячими ушами и 
короткой гладкой шестью, такой гладкой — шер-
стинка к шерстинке! 

— А, вот ты где, проказник — сейчас я тебе уши 
надеру! — веселым басом произнес дядя Коля, по-
явившийся вслед за ней.

Это был мамин брат — тот самый дядя Коля, в 
честь которого и назвали Кольку.

— Ты опять не в школе… Ай, ай, ай!.. Ладно, — 
произнес он, взглянув мельком на часы. — Теперь 

уж все равно не успеть — пойдешь со мной на 
охоту! — Ура!!! — радостно завопил Колька. — 
Спасибо, дядя Коля!

И звонкий его мальчишеский голос разошелся 
далеко по лесу.

Пятнистая собака Бимка бежала далеко впере-
ди, радостно помахивая хвостом, который у нее 
всегда торчал, — она предвкушала охоту. Колька 
тоже предвкушал: ему опять казалось, что земля — 
это огромная корова, и его мысль даже приходи-
ла в затруднение — как же получается: они с дя-
дей идут охотится на куропаток по корове?! Дядя 
Коля, конечно, не думал такой ерунды, он иногда 
строго поглядывал на Кольку, а сам думал: вот по-
везло мне — хоть не один пойду в лес, все веселее!

Лит, Лит, Лит

Жизнь в общежитии Лита

В поисках своего творчества
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Татьяна Скрундзь
Татьяна Скрундзь родилась в 1982 году в Липецке. Оканчивает Литературный 
институт имени Горького, публиковалась в «Юности», в журналах «Урал», 
«Сибирские огни», «Журнал ПОэтов», «Новая реальность», «Кольцо А» и др.

Любовь женщины с глазами собаки (сны по Фрейду)

Женщина с глазами собаки
Рожает ребенка-девочку
Раньше времени, слишком хрупкую.
Вся — ахиллесова пяточка.
Горе, горе!
Верные братья забирают у женщины девочку,
Кладут в люлечку, спящую,
Холодные трубки к ней подключают,
Хотят вырастить ее большой и могучей
Венерой в мехах.
Чтобы ногу свою нежную
На хребет мира поставила.

Свидание заканчивается.
Смиренно, как в миг воскрешения,
Женщина ладонями всю ее укрывает:
Так мала она, любовь недоношенная, спит,
Прижимаясь к сердцу матери,
Одним существом с нею, теплая, дышит ровно.
Но уносят девочку, вырывают из рук, прячут в люлечку.
Истончается перинатальная память,
Братья отныне кормят любовь женщины
С глазами собаки.
Горе, горе!
Изливается из груди остывающей кровь и вода.

*  *  *
Когда-нибудь меня положат в гроб,
Украсят речи небылью и былью.
Но речи смолкнут, прах развеет Бог.
И сделается прах обычной пылью.
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Пройдут дожди, осыпятся снега
С размашистых кладбищенских растений.
Меня забудут. Вспомнят лишь тогда,
Когда отступят тени сожалений.
И так светло, как будто я — дитя,
Однажды упорхнувшее на волю
Из вечного трагизма бытия,
Где смерть переплелась с любовью.

Эмиграция

	 А. С.
	  ...how long I’ve lived, how little I lived...

Российское небо меняет оттенок
в тысячу первый раз.
Свежие новости за бесценок
лежат на прилавках касс.
Желтые, глянцевые, интеллигентные,
целые этажи:
рассказывают обыкновенные
человеческие миражи.

Он собирался покинуть город,
в котором прожил сто лет,
в котором не слышен ни шепот, ни ропот
и невозможен ответ.
Но если вопрос больше шара земного,
куда продолжать свой путь?
Года тринадцатого, рокового 
ему не догнать, не вернуть.

— Скажите, билеты на въезд или выезд?
— Не задерживайте поток, —
и билетерша в окошечке выдаст
кем-то назначенный срок.
Прощай, горе-матушка, стылые хляби
суровой, как быль, земли.
За горизонт улетают печальные
авиакорабли.

Что-то мелькнуло хлебом насущным
в толпе незнакомых лиц...
Пророчества классиков вездесущи,
вываливаются из страниц.
Это обрывки воспоминаний,
занесенные пылью тома.
Оборачиваются журавлями
Вспорхнувшие с рук слова.
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Александра Стрижевская родилась в 1989 году в Москве в семье писателя 
А. Н. Стрижева. Студентка шестого курса Литературного института 
имени Горького (семинар драматургии В. Ю. Малягина), по первому  
образованию — педагог начальных классов. Мать двоих детей. 
С тринадцати лет публиковалась в газетах, журналах и других изданиях. 
Пьеса для кукольного театра «Сказка о белом мышонке» была поставлена  
на сцене Театра на Воробьевых горах в 2004 году. За эту же пьесу 
в 2005 году получила президентский грант в рамках проекта  
«Интеллектуальный и творческий потенциал России». 
В 2014 году написала сценарий для короткометражного фильма  
«Сон грядущий» (режиссер А. Варлей). Фильм получил специальный приз 
«За образ войны глазами женщины» на международном фестивале  
военно-патриотического фильма «Волоколамский рубеж». Сейчас  
участвует во всероссийских показах, посвященных 70-летию Победы.

Невеста для великана
Рисунок Оксаны Цукановой

Далеко-далеко в горах, там, где свистит холодный снежный ветер, где даже горные козлы не рискуют взби-
раться по тропам, жил огромный безобразный великан. Пещера его была такая холодная и мрачная, что от 
одного взгляда на нее любому сделалось бы тоскливо. Вот и великан, сидя в ней, тосковал. 

«Вот бы мне, — мечтал он, — найти себе жену. 
Не такую, как я! А хорошенькую, маленькую, весе-
лую. Какой прекрасной сделалась бы моя жизнь!»

Как-то раз, привалившись к скале у входа в пе-
щеру, он заснул. Видимо, проспал он долго, неделю, 
а может, и месяц, потому как, открыв глаза, почув-
ствовал, что на его голове орлы уже свили гнездо.

Орлица как раз заканчивала последние приго-
товления, когда прилетел орел. Недолго думая, он 
уселся прямо на нос великана и радостно закричал: 
«Птичка моя, я только что был в деревне! В той, что 
на юге, возле старой мельницы. В доме на краю, 
том, что с красной крышей, живет женщина. У нее 
есть дочка. И хоть она уже взрослая девушка, ро-
стом она не больше, чем будут наши птенчики, ко-
гда только вылупятся из яиц! Тебе непременно 

нужно послушать, как она поет! Поверь, птичка 
моя, такого дивного голоска я сроду не слыхивал! 
Думаю, тебе это будет весьма полезно, ведь со дня 
на день тебе нужно отложить яйца. Кроме того, 
сама она тоже удивительно хороша!» 

Орлица отчего-то не на шутку рассердилась. 
Даже перья у нее распушились от негодования: 
«Старый дуралей! Петух деревенский! Вот чем ты, 
оказывается, был занят! А чем мой голос хуже? 
Нет, вы подумайте! И это в те дни, когда я в любой 
момент жду появления наших крошек!» 

Великан не стал слушать ее крики дальше. Он 
вскочил на свои гигантские ноги и пошагал в де-
ревню. Что при этом стало с орлиным гнездом и 
где орлице пришлось откладывать яйца, мало его 
заботило.
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«Вот какая жена мне нужна!» — обрадованно 
решил он. И, занятый такими мыслями, очень 
скоро великан пришел в деревню. 

Разыскав дом с красной крышей, он опустился 
возле него на колени и пригнулся к самой земле. 
Так он смог одним глазом заглянуть в окно. 

Увидев огромное, заслонившее свет лицо, си-
девшая в кресле женщина вскрикнула и выронила 
вязание, а ее крохотная дочка, прибиравшаяся на 
столе, спряталась за сахарницей. Великан тихо-
тихо прошептал: «Я пришел, чтобы жениться на 
твоей дочке». 

Но от его шепота стекла в окнах дома задребез-
жали. Женщина, оправившись от испуга, высуну-
лась из окна и закричала так громко, как только 
могла: «Что ты! Она ведь совсем маленькая! Ты 
раздавишь ее одним пальцем!» 

Великан плохо расслышал крик женщины и 
удивленно прошептал в ответ: «Раздам ее непаль-
цам? Нет! Я буду кормить ее виноградом, а она ста-
нет петь мне песенки. Вот так: ла-ла-ла! Тра-ла-ла!»

И великан тихонечко запел, так что известка 
посыпалась с потолка в комнате женщины. Она 
поспешила крикнуть, чтобы только великан не 
принялся плясать: «Я не отдам тебе дочку!»

«Давай!» — обрадовался наш тугоухий великан.
«Нет!» — решительно крикнула женщина. 
«Нет? Тогда я раздавлю твой дом ногой!» — по-

думав, сказал он. 
Услышав это, женщина решилась на хитрость. 

Она крикнула что было сил: «Моя дочка сейчас 

собирает цветы на лугу за рекой. Иди туда и забе-
ри ее себе! Но уж если не найдешь — не приходи 
сюда. Значит, ты не годишься!» 

«Чем гордишься?» 
«На лугу она!» 
Догадавшись, что хочет сказать ему женщина, 

великан на цыпочках, чтобы не раздавить дере-
венские дома, отправился на луг. Будь он нор-
мального роста, его удивило бы, что такая кро-
хотная девушка собирает цветы в двадцати милях 
от дома. Но он преодолел это расстояние за пару 
минут и потому ничего необычного не заметил. 
Оказавшись на лугу, великан принялся искать 
девушку в траве, осторожно разгребая ее рука-
ми. Потом он позвал свою невесту таким тихим и 
нежным голосом, что пасшийся на соседнем поле 
табун лошадей с диким ржанием в испуге унесся 
прочь.

Но как ни старался великан, найти красавицу 
малышку он не мог. Еще бы! Ведь она в это время 
была дома со своей мамой. Шила себе платьица, 
собирала цветы и ягоды, пела песенки своим хру-
стальным голоском. 

Три дня провел великан на лугу в поисках де-
вочки. Он заглядывал под каждую травинку, под 
каждый цветок, но безуспешно. «Видимо, она та-
кая маленькая, что я даже не могу разглядеть ее. 
Но зачем же мне, в самом деле, нужна такая жена, 
которую я не смогу ни увидеть, ни услышать? Нет, 
пожалуй, это слишком большая морока! Чего доб-
рого, раздавлю ее и не замечу».

Расстроенный, вернулся великан в свою мрач-
ную горную пещеру. И так затосковал, что при-
нялся рыдать. Его слезы превратились в ручейки, 
которые, стекая с горы, образовали у ее подножья 
соленое озерцо. Люди принимали его всхлипыва-
ния за дальние раскаты грома. 

Привлеченная этим шумом, с соседних гор при-
шла великаниха. Она была такая же огромная и 
безобразная. Она протянула великану чистый но-
совой платок, из которого, пожалуй, можно было 
бы пошить дюжину рубашек и дюжину платьев 
для ребятишек, и великан внезапно утешился.

«Эта пещера никуда не годится, — сказала 
она. — Теперь понятно, отчего ты плачешь. Не 
беспокойся, я наведу тут порядок». И сказала она 
это так громко, что великан наконец-то все хоро-
шо расслышал. Не прошло и недели, как он же-
нился на этой хозяйственной женщине и, по слу-
хам, стал очень счастлив.

А что же девочка? Она и теперь живет со сво-
ей мамой в домике с красной черепичной крышей. 
Прислушайтесь, и, быть может, вы услышите, как 
она поет своим чудесным голоском.
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Рисунки автора

Злая собака! 

У доброй собачки огромное горе.
Она прочитала сейчас на заборе
Табличку: Внимание! Злая собака!..

— Пропущено ровно три буквенных знака!..
Пошла, дописала. Решилась задачка.
Ах, как гениальна НЕзлая собаЧка! 

Молоко

Вот... Простуда...
Но откуда?
Как попал в ее капкан?!
И таблетки я не буду!
Молока несут стакан...
Что за гадость это ваше,
Это ваше молоко!
Лучше мне сварите кашу!
Кашу! Кашу есть легко!
Эх... 
Вот если б шоколадом
Полечили так, слегка.
Я бы выпил три стакана,
Три стакана молока!
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Сметанатам

Ходит-бродит по пятам
Кошка? Нет! Сметанатам!
И облизывает лапы?
Тоже нет, Сметанотапы!
Я все вывернул карманы,
Видишь?! Нету в них сметаны!
Что ты ходишь по пятам?
Говорю — Сметана там!

Шарф для жирафа

Жираф немножечко простыл
И перерыл весь шкаф, 
Хотел одеться потеплей,
Нашел свой детский шарф.
Жираф совсем не ожидал,
Что шарфик слишком мал.

—Таких шарфов мне нужно сто... —
С досадой он сказал.
И вот ему со всех сторон
Собрали сто шарфов!
Пока на шею надевал,
Глядят, а он здоров!

— Какая длинная длина! —
Сказал всем попугай. —
Ты перед тем, как заболеть,
Их за день надевай!

Детская литература, экзамен
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*  *  *

Ветка голая, как строчка
В разлинованной тетрадке.
Запятые, скобки, точки…
Все как надо. Все в порядке.

Байки. Сплетни. Небылицы…
Только не хватает смысла.
На исписанной странице
Недосказанность повисла.

*  *  *

Давно опередила уставший календарь.
Душой живу я в мае, а за окном январь.

Дням страстной бурной жизни пора вести отсчет.
Пора остепениться… Но я хочу еще!

Пора остановиться на виражах крутых
И тишины напиться… А жизнь меня — под дых!

Я на бегу пытаюсь поймать мгновений нить,
И календарь не сможет меня остановить.

Пусть и часы отстанут, замедлят вечный ход.
И пусть Земля пропустит обычный оборот.
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Пусть все замрет, застынет. Январь, январь, январь…
Но я душой мятежник, повстанец и бунтарь. 

*  *  *

Я форточку закрыть забыла ночью.
Проснулась — и глазам своим не верю.
Впервые я увидела воочию
Таинственную, сказочную фею.

Улыбка. Величавый жест рукою.
— Ты рада мне? — Конечно, фея! Очень.
— Повелевать сегодня хочешь мною?
Желанья загадай! — Спасибо! Впрочем,

Ты опоздала, сказочная фея.
Не искушай обманутую душу.
Все дело в том, что я тебе не верю.
Прости, пойми и до конца дослушай:

Я в детстве так ждала тебя ночами,
Надеялась, что ты окажешь милость,
Просила я: «Верни улыбку маме».
Ты в отпуске, должно быть, находилась…

Я так просила подарить мне папу.
Веселого, как у соседа Вовки.
И сильного (как папа у Потапа).
Быть может, ты была в командировке?

Зачем теперь так поздно прилетела?
Не подсластить прогорклую конфету.
Я в школе на доске писала мелом,
Что ложка дорога всегда к обеду.

Разговор с Богом

Никому своих чувств не хочу выставлять напоказ.
Но Тебе я откроюсь. Прости, не умею красиво.
В наши мирные дни был Афган. А теперь вот Кавказ…
Муж сейчас далеко, и держаться я больше не в силах.

Ты напомни ему: есть семья у него — крепкий тыл.
Приумножится пусть его выдержка, вера и сила.
Говоришь, обижал? Говоришь, что до слез доводил?
Я не помню уже. Я об этом забыла. Забыла!
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Пусть он знает, что нужен, что дорог и очень любим.
Пусть щадит его дождь, обойдут снегопады и ветер.
Говоришь, что я часто была недовольная им?
Ошибалась я, Бог. Теперь знаю — он лучший на свете.

Ты его сохрани! Сбереги от ножа и огня. 
Пусть его все снаряды и пули обходят, минуют!
Пусть вернется живым! Ты его сохрани для меня!
Пусть он в дверь позвонит, вновь обнимет меня, поцелует…

Я так скудно, так мало ему отдавала тепла.
Все ворчала, пилила: «Ах, вазу разбил! Неуклюжий!»
Хоть банально звучит, но полжизни бы я отдала,
Чтоб услышать сейчас: «А что будет сегодня на ужин?»

Валерия Хаддадин
Всю жизнь живу в Москве. Литературный институт имени  
Горького — любимое, третье образование (до этого было системное  
программирование и востоковедение (арабское отделение). Замужем, 
трое детей. В этом году оканчиваю шестой курс в мастерской  
профессора Игоря Волгина.

Причитание

Заплутаешь так, будто сам себе как Сусанин,
тут деревья выше, голосов уж давно не слышно.
Выпростать бы крылья, да стволы стоят тесно,
а корабль построить — так беда в лесу с парусами.

Тяжелеет шаг — значит, много знаешь. И куда торопиться?
Опозданий нет наверх, там равны всем почести.
Говорят, на небе бродят все счастливые очень,
и в руках в журавлей превращаются птахи-синицы.

Голубок-то впорхнет — люди слюбятся, после плачутся,
побегут деточки по полям в рубашонках холщовых.
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Ой, не ходите в лес да не спешите стать взрослыми —
ничего нет радостнее детства здесь, ну а там-то жизнь 
что-то значит ли?

*  *  *

	 Моему сыну Адаму

Неловко топаешь по гладкому паркету,
вразвалочку, как пьяный морячок.
Прекрасный принц — беззубый смех и лепет,
и в пол-ладони детский башмачок.

Я на коленях, в длинном коридоре,
ловлю смешного иноходца бег
в открытые распятия-ладони.
Мой божий человечек. Человек.

А завтра гость столичного вертепа,
уверенный от галстука до пят,
надкусишь жизнь, как яблоко Эдема,
без страха в то, что можешь быть распят.

И добрый сказ: «На золотом сидели…»
Вот мой Адам и девочка в венце.
А я опять в каком-то коридоре.
Лови меня! И яркий свет в конце…

Мой Нильс

Влажным пледом колышется осень над городом N,
остужает побеги, растущие в небо домов.
Лагерлефские гуси га-га-га-горланят-прощай…
Этот фильм об уходе — привычный осенний рефрен.
Жадно тянешь из воздуха запахи поутру,
как толстяк-сладкоежка украдкой с тарелки эклер.
Прицепиться б за хвост ускользающей круглой Земли
и лететь вместе с ней сквозь осеннюю мишуру.
Штрих-пунктир по стеклу, и тревожно-отчаянно-жаль —
не успел, не сказал, пробежал, прозевал, упустил…
До того, как сопревший, холодный, осенний настил
окончательно скроет надежду на лета Грааль.
Где за белой кормой километры из синих полос
и пустот километры воздушные, стук-перестук
пассажирских. И нежный поток между крыл —
твоих-пальцев-ласкающих арфу пшеничных волос.
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О Мирах, Авторах и их Книгах 
1.

Наверное, Миры просто очень хотят быть создан-
ными... 

Еще невоплощенные, сидят они по углам в 
большом и черном несбывшемся. И хотят. Очень. 
По отдельности, но общего. Конечно, Внешняя 
Реальность пообещала, что когда-нибудь они 
обязательно сбудутся. Но «когда-нибудь» — это 
очень долго! «Когда-нибудь» им неинтересно. Им 
хочется «вот прямо сейчас» или «очень скоро»! 

И вот какой-то из этих Миров решает захотеть 
вслух. И делает это громко и отчетливо. Да так, 
что все-все Миры даже в самых дальних углах его 
слышат. Тогда они приходят на зов и втайне от 
Внешней Реальности придумывают Автора. Од-
ного на всех, потому что придумать много авторов 
за раз у них не получается. И просят какой-нибудь 
уже случившийся Мир: «Слышишь, брат, возьми 
к себе нашего Автора! Он вырастет у Тебя и Нас 
воплотит!» Брат вздыхает, но соглашается. «Да-
вайте, — говорит, — его сюда, так и быть!» Ну а 
что? Семья все-таки. 

И Автор рождается в воплощенном Мире. Не-
много подрастает, обучается. Пора, казалось бы, и 
за создание породивших его Миров взяться. А вот 
тут начинаются трудности...

Во-первых, Автор может запросто забыть о 
своей миссии. Уверится, скажем, с детства, под 
громкие возгласы окружающих, что он великий 
экономист или физик, и будет всю свою короткую 
жизнь это упорно доказывать. 

Во-вторых, он может не успеть воплотить 
Миры. Сами посудите — карьера, дети. Мелкие 
бытовые проблемы, крошечные рабочие неуряди-
цы, создающие впечатление непролазного низово-
го болота, треплют нервы почище одной большой 
катастрофы. Какие уж тут свои Миры? Тут бы в чу-
жом не сдохнуть! И даже неотвратимый зуд творе-
ния, до озверения царапающий душу, не поможет. 

Так и ходит несбывшийся, по сути, Автор всю 
жизнь, повторяя, как мантру: «Когда-нибудь! Ко-
гда-нибудь!» 

Когда-нибудь... Когда?! 
Ну и в-третьих, Автор может вообще не за-

хотеть ничего для своих Миров делать. Усвоить 
нормы, устои и правила чужого, воплощенного 
Мира и решить: «Да Он и так хорош! Зачем еще 
какие-то?» А Миры-то надеются, там, в своем 
пока несбывшемся, ждут...

 Таким образом, почти случайно, теряется 
большая часть возможных Авторов-Творцов! Да и 
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живется им в том неродном Мире, прямо скажем, 
не очень хорошо. Все им дается дольше и труднее, 
нежели прирожденным обитателям Мира. Они 
там чужие и остро чувствуют это!	

И вот если однажды у одного такого Автора 
тоска по далекому, несуществующему дому стано-
вится совсем уж невыносимой, он начинает тво-
рить. Рисует ли, пишет ли он или сочиняет музы-
ку — он все равно творит! Творит свой дом и свой 
Мир (один из тех многих, создавших его) в этой, 
воплощенной уже Действительности. Постепенно. 
Строка за строкой, мазок за мазком, нота за но-
той. И вокруг него начинает проявляться самый 
что ни на есть настоящий и живой Мир. Пока 
один. Наверное, тот, который больше всего хотел, 
а значит, и отдал себя больше, чем другие Миры...

Он растет и плотнится, приобретает и краски, и 
объем, и звук. Он хохочет и поет от радости. И, зву-
ча, отделяется от Автора, становясь совершенно 
отдельным, гармоничным и жизнеспособным Ми-
ром, сохраняя при этом, однако, серебристую нить 
связи с Автором. А может, и вовсе забирает Автора 
к себе. Тут уж как они договорятся!..

Но очень скоро Автору снова становится тоск-
ливо, и он снова принимается творить... 

Так постепенно, будто бы в обход Внешней Ре-
альности, вытаскивает Автор из несбывшегося все 
создавшие его Миры. И уже, наконец успокоив-
шись, как почетный гость продолжает жить в этих 
Мирах вечно. Ну и к приютившему его когда-то 
Миру иногда заглядывает. Интересно же, как Он 
там, без него.	

Вот так и получается, что Миры от большого 
желания, собравшись вместе, творят Автора, ко-
торый потом от большой тоски творит создавшие 
его Миры. 

Замкнутый круг! Но все же, все же... 
Правда, в таком случае нужно признать за 

несбывшимися пока Мирами и зрелость, и само-
стоятельность, а Внешняя Реальность этого нико-
гда не признает. Она хоть и заботливая, но все-та-
ки мама.

2.

Когда человек уже изучил многое в этом Мире и 
твердо уверен, что знает о Нем практически все, 
ему становится в Мире скучно. По-настоящему 
скучно со всеми вытекающими. И жить ему в тя-
гость, и умирать лениво. Он же понимает: умрет, 
начнет опять сначала, а собирать многочислен-
ные знания о Мире по новой ох как непросто! 

Тогда человек устало потягивается и начинает 
придумывать Мир свой!

Как кирпичики, использует он свои знания 
для устроения нового куска Реальности. Он уже 
называет будущий Мир своим и заранее гордится, 
что окажется причастен к великому акту творения 
уникального, ни на что не похожего Мира!

Но вот что плохо: будучи отпрыском Мира 
этого, впитав его память, усвоив обычаи и при-
вычки своего человеческого народа, новоявлен-
ный творец зачастую создает не новый Мир, а 
лишь отражение того, в котором родился. Очень 
часто пародию на Него, и нередко весьма грубую. 

Редкий Творец умудряется так прочувствовать 
и понять Действительность и Реальность Мира, 
так переработать и переплавить это в себе, чтобы 
получился если не совершенно уникальный, то 
хотя бы гармоничный, сносный для жизни и са-
мосуществования Мир. Такие люди рождаются 
нечасто и, как правило, так и не доживают до пол-
ного расцвета творческих сил.

А иной раз попадаются такие, что и вовсе ни-
чего не знают об окружающем их Мире, но твердо 
намерены воплотить в реальность свои собствен-
ные, какими бы хромыми и убогими Они ни ока-
зались. Толком не зная законов даже одного по-
родившего их Мира, такие творцы с завидным и 
часто бессмысленным упорством принимаются 
за работу, воплощая нежизнеспособных уродцев, 
вынужденных существовать только с помощью 
автора, да и попросту опасных монстров. 

Но только среди таких странных типов, не 
сумевших стать частью этого Мира, и может объ-
явиться истинный Творец. Человек, способный 
создать совершенно уникальный, живой и при 
этом абсолютно здоровый Мир, который будет 
долгое время успешно существовать без созда-
теля и не действовать при этом на нервы Внеш-
ней Реальности. Такие люди, как правило, чест-
но старались усвоить знания, традиции и память 
окружающего их Мира, но мало в этом преуспели. 
Родивший их Мир им действительно очень нра-
вится, зачастую они даже искренне любят Его, но 
необходимость освоиться здесь оказывается для 
несчастных практически непосильной задачей. 
Многие из них мечтают об ином...

Такой Творец обязательно сотворит Чудо и 
обязательно случайно. Спьяну ли, со скуки или 
сдуру, по большой любви, но сделает обязатель-
но! Случайно. Однажды.

Потом посмотрит вокруг. Ухнет, присвистнет, 
скажет удивленно: «Ух ты! Как хорошо-то полу-
чилось!» И отправится жить в свой собственный 
Мир. Потому что этому, нашему, Миру он давно 
не принадлежит. А может, и не принадлежал ни-
когда.
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Зарема Цыганова
Зарема Цыганова родилась в 1991 году, выросла в Республике  
Башкортостан. Учится заочно в Литературном институте имени 
Горького на семинаре прозы. Параллельно училась очно на физико-
математическом факультете БашГУ, который окончила в прошлом 
году с красным дипломом. Знает пять языков: английский, арабский, 
турецкий, татарский, башкирский. 

А слона-то и не приметила
Сегодня меня положили в больницу. Войдя в па-
лату, мой лечащий врач с порога поинтересовался:

— Ну что, новенькая, Кириллова Мария Влади-
мировна, где работаете?

— Я аспирантка, — ответила я и назвала свой вуз.
— Н-да... — с разочарованием в голосе ответил 

человек, давший клятву Гиппократа, и убрался из 
палаты восвояси.

Я растерялась: доктор даже не потрудился 
меня осмотреть. Увидев выражение моего лица, 
соседка по палате хмыкнула:

— А что ты удивляешься? Нечего ему с тебя, 
простой аспирантки, взять, вот и ушел. Когда в 
следующий раз зайдет, скажи, что ты его хорошо 
отблагодаришь, живо свое отношение изменит!

Я внимательно посмотрела на свою соседку, 
столь хорошо разбирающуюся в вопросах «бес-
платной» медицины. Темная, короткостриже-
ная, с цепким взглядом контролера метро. Знаю 
я такую породу женщин, которые за пару секунд 
просканируют взглядом все на свете. У них глаз-
алмаз, часто слышу, как они возмущаются в ма-
газине:

— Девушка, я просила взвесить триста граммов 
колбасы, а вы триста тридцать отрезаете!

Тем временем соседка продолжила: 
— Меня Роза Михайловна зовут. Я, кстати, в 

твоем вузе комендантом общежития матфака ра-

ботаю. Студенты меня обожают. Я для них — мать 
родная!

Я подавила ухмылку. Я сама окончила матфак, 
правда, будучи городской, в общежитии не бывала. 
Но однокурсники часто жаловались на цербера в 
юбке, который лает, кусает, оскорбляет и в обще-
житие никого не пускает. Особенно доставалось 
городским студентам, которые, даже оставив в за-
лог все документы, вплоть до справки из вендис-
пансера, не могли пройти к общежитским друзьям.

Комендант меж тем начала рассказывать, ка-
кой она незаменимый кадр и как ее безмерно ува-
жают все, включая декана. Эту женщину послу-
шать — так на ней одной вуз и держится.

— Кстати, ты на каком факультете аспиран-
тишь? — осеклась она.

— На биофаке! — ответила я, решив не огор-
чать ее.

Комендант успокоилась и продолжила брех-
ню. В самый разгар повествования к ней пришел 
приятный мужчина в светлом костюме. Я, решив 
не мешать уединению, выползла в коридор.

Мужик ушел на удивление быстро.
— Видела его? — кивнула мне комендант. — Это 

декан матфака Лавочкин. Как он меня ценит, лич-
но сюда пришел!

Мне стало весело. Неужели я не знаю своего 
научного руководителя? Этот мужчина похож на 
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Лавочкина, как муха на козла. Тем более я видела, 
как мужик в коридоре потискал комендантшу, по-
целовал в ушко и назвал кошечкой.

— У вас с ним такие теплые отношения, — за-
метила я. — Он как-то не по-братски обнял вас на 
прощание…

Тетка была вынуждена сказать:
— Только между нами, этот мужчина — мой 

любовник.
— Лавочкин — ваш любовник? — невинно пе-

респросила я.
— Ну да, — помявшись, ответила она. 
Отступать некуда, позади — Москва…
Смешно. Чтобы заработать дешевый авторитет 

в моих глазах, женщина готова выдать за декана 
хахаля. Интересные у нее, однако, представления. 
Оказавшись между Сциллой и Харибдой, тетка из 
двух зол предпочла спасение мнимого авторитета, 
а не нравственности. Чтобы не признать того, что 
ее влияние на декана стремится к нулю, она готова 
пожертвовать своей репутацией. И ведь не боится, 
что я все могу рассказать ее мужу.

Комендантша, чтобы уйти от скользкой темы, 
перевела разговор:

— А тебя с чем привезли?
— Да вот, подозрение на аппендицит. 
— А у меня воспаление по женской части, — до-

верительно сообщила она. — Но я своему мужику 
ничего не сказала, иначе бросит. Для мужчин ведь 
главное, чтобы у женщин с этим делом все было 
ого-го!

Я безмерно удивилась. Во всех печатных из-
даниях, которые я видела, в рейтингах женской 
привлекательности рекорды били необъятный 
бюст и метровые ноги. Иногда пятая точка, но 
никак не внутренние ого-го, которые лоббирует 
комендантша. Видимо, ее сознание шагнуло да-
леко вперед примитивных стандартов женской 
красоты…

И тут в палату ворвался любовник.
— Котик, — начал он с порога, нисколько не 

смущаясь моего присутствия, — вот сок и фрукты: 
персики, манго, киви. Я купил хурму, такую же 
сладкую, как и ты.

С этими словами он обнял тетку и стал гладить 
ее, сидя прямо напротив меня.

«Похабник», — подумала я.
Меня не вдохновляла идея стать зрителем 

этого шоу, и я решила купить себе какую-нибудь 
минералку в больничном киоске. Но не успела я 
выйти, как постовая медсестра поприветствовала 
кого-то в коридоре:

— Мужчина, вы куда без халата и бахил? Это 
больница, а не сарай!

— Сейчас, сейчас надену, они у меня в пакети-
ке, — заискивающе ответил мужской голос.

Судя по тому, как дернулась в бесстыжих руках 
любовника комендантша, я поняла, что этот голос 
принадлежит ее горячо любимому мужу, который 
вот-вот войдет в палату… У тетки, надо сказать, 
реакция была как у Рината Дасаева, она момен-
тально заявила любовнику:

— Милый, сходи вниз, купи мне сок.
— Я же принес.
— Нет, на апельсиновый у меня аллергия, купи 

яблочный.
На лице мужчины промелькнуло легкое раз-

дражение. Оно и понятно, любовница — затратное 
удовольствие. В Финляндии, между прочим, если 
мужчина завел подружку на стороне, налоговые 
проверки ему гарантированы. На какие денежки 
он содержит девушку?

Любовник вышел из палаты, в дверях столк-
нувшись с мужем.

— Кто это? — спросил супруг.
— Декан нашего факультета Лавочкин, — не-

возмутимо ответила любящая жена. 
Правильно, врать — так уж врать до конца. 

Стоять на брехне насмерть.
— Понятно, — сказал рогоносец и начал вы-

кладывать на тумбочку фрукты и соки. — Вот 
яблоки тебе — антоновка, груши, бананы. Сок 
купил. Я помню, что у тебя аллергия на апельсин, 
поэтому взял яблочный. Пойдет?

— Пойдет, пойдет, спасибо, — нервно ответила 
женушка.

Еще бы, с минуты на минуту сюда должен вер-
нуться любовник «Лавочкин».

— Вот что, ты иди давай домой, а то на футбол 
опоздаешь.

— А сегодня нет футбола, — удивился 
муж. — Я могу с тобой подольше посидеть.

— Нет уж, иди быстрее, у меня нехорошее пред-
чувствие, что ты или газ не выключил, или воду. 
Ты же знаешь, я такие вещи чую.

— Да, — заулыбался глупец. — Ты у меня прямо 
пророк. Вон как в прошлый раз угадала, что наши 
футболисты португальцам продуют.

«Хм, тут, прямо скажем, Вангой быть не надо…»
— Вот-вот, двигай домой! — И жена чуть ли не 

пинком выставила мужа в коридор.
И очень вовремя. Не успел он завернуть за 

угол, как вернулся любовник.
— Что это за хмырь? — жизнерадостно спро-

сил он.
Женщина смешалась, покосившись в мою сто-

рону. Я решила облегчить ей судьбу и вышла в 
коридор. В конце концов, я так и так собиралась 
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за минералкой. Закрывая дверь, я услышала, как 
женщина ответила любовнику:

— Это декан нашего матфака Лавочкин.
«Да… Говорят, серийные преступники на этом 

и прокалываются — каждый раз пользуются од-
ним и тем же сценарием преступления…»

Не успела я спуститься вниз, как любовник 
пронесся мимо меня по лестнице.

«Наверное, поспешил уйти, побоявшись, как 
бы она еще чего-нибудь не попросила».

У больничного киоска змеилась длинная оче-
редь. Встав в хвост, я увидела в двух шагах от себя 
восхитительную картину. Любовник нагнал не 
успевшего уйти мужа и заявил:

— Спасибо за вашу чуткость, посторонний че-
ловек, а пришли!

— Я не посторонний, — удивился муж, — как-
никак одна семья.

— Ну да, коллектив — как одна семья, вы созда-
ли хорошую атмосферу!

Любовник балагурил, явно стараясь поддер-
жать смущенного «декана Лавочкина» — началь-
ника своей Джульетты.

— Я знаю, вы занимаетесь очень сложными ве-
щами. Я ведь по молодости проучился два курса 
в авиационном. До сих пор, как страшный сон, 
вспоминаю теорию математического поля. А вы 
ведь, наверное, в теории поля-то профи? — под-
мигнул мужу любовник. 

Тот еще больше растерялся. Это был человек 
«из народа», который из цветистой речи любов-
ника вычленил только знакомое слово «поле» и 
воспринял его по-своему:

— У нас не поле, а огород. Так уж, по мелочи 
разную зелень собираем…

— Однако вы откровенный человек, — вос-
хитился любовник. — Хотя чего стесняться, все 
свои… — Он захохотал и прибавил: — И я в моло-
дости в зачетку «инвестиции» вкладывал. Помню, 
однажды история получилась. Вложил я в зачет-
ку пятьсот рублей и записку «по сотке за каждый 
балл». Получаю зачетку обратно, а там три сотни 

и приписка «сдача». Принципиальный препод по-
пался. Так и не смог ему сопромат сдать…

— За деньги, значит, сдавали? — расстроился 
муж. — Я, конечно, не в вузе учился, а в аграрном 
техникуме, но сам занимался, все честно сдавал. 
Знания-то не купишь…

— Ишь чего, — рассердился любовник, — сам 
лопатой взятки гребет, а меня поучает! И вообще, 
как ты после сельхознавоза на такую должность 
пролез? Небось имеешь мохнатую лапу в Мини-
стерстве образования?

И, напевая под нос «Куда деться мне теперь от 
жуликов и мафии? Я поеду жить в тупик к Лыко-
вой Агафье!», он ушел.

Муж совсем расстроился:
— И чего он привязался? А ведь высшее образо-

вание получал, культурным должен быть…
И шаркающей походкой поплелся к выходу.
Я купила минералку и вернулась в палату.

— Уф, еле пронесло! — сказала соседка.
— А что, любовник не знает, что вы замужем?
— Нет, он боязливый до жути… Кавалер мой 

при должности, боится, что его муж застукает и 
он авторитет уронит. Поэтому я сказала, что муж 
у меня военный и сейчас в командировке на Са-
халине.

И женщина расслабленно откинулась на по-
душку.

Тут в палату собственной персоной вошел Сер-
гей Петрович Лавочкин — доктор физико-мате-
матических наук, профессор, декан матфака и че-
ловек, которого комендантша позиционировала 
как своего любовника…

— Маша, защита на носу, а ты заболела! — ска-
зал он.

— Не волнуйтесь, Сергей Петрович, я уже допи-
сала заключение, — ответила я.

Комендантша съежилась и испуганно посмо-
трела на нас. До сих пор женщине не приходило 
в голову, что бояться-то ей нужно не мужа и не 
любовника, а меня…
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Диана Чуяшева
Диана Чуяшева — студентка шестого курса Литературного  
института имени Горького. Юрист. Мать пятерых детей.  
Живет в Москве.

Вкусно
 
Взяли щепотку наглости,
Влили пол-литра пошлости,
Юмора ложку кинули,
Горсточку красоты.
Силу смешали с храбростью,
Бросили бешеной скорости,
Ум положили, но вынули.
И получился ты!

*  *  * 
К сентябрю в цветочном магазине 
Цены резко выросли некстати.
Мама первоклассницы Ирины
Знает о задержке по зарплате, 

Голову ломает над задачей,
Как бы протянуть еще неделю...
По ночам под одеялом плачет
В несогретой и большой постели.

Но букет готов. И пять ромашек
Приняты из рук счастливой мамы.
Кажется малышке-первоклашке
Что ее букет красивый самый...

Что цветы, как будто дети солнца,
Так же восхитительно лучисты.
В маленьком и круглом желтом донце
Отблески рассветов золотистых.
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Чуть поодаль плакала девчонка,
Что не так ей сделали укладку.
И со взглядом злющего волчонка
Каждого «кусала» по порядку.

Предкам, поведя плечом картинно,
Бросила охапку роз с бантами.
На фига купили ей корзину
С этими ужасными цветами!

Клементина Ширшова
Клементина Ширшова родилась в 1993 году в Москве, учится  
в Литературном институте имени Горького (семинар Сергея  
Арутюнова). Публиковалась в таких изданиях, как «Юность»,  
«Дети Ра», «Литературная газета» и др. В 2014 году вошла  
в лонг-лист независимой литературной премии «Дебют».

Второй пилот

рассветает во мне, я серые скалы помню.
что такое там возникает, когда теряешь,
родниковой водой утекает сквозь пальцы словно.
пролетаем над полем тающим, мимо кладбищ,
на такой высоте чего бы еще хотелось.

— я пришел, открывай, Андреас.
пролетаем опушки, зеленые ветви вижу,
отчего-то совсем не хочется верить смерти.
говорят, сюда приезжают, красиво летом.
а назавтра люди прочтут про меня в газетах.

— Андреас, открой кабину, мы все убьемся.
резкий свет, это мы пролетели напротив солнца.
среди леса домишко почти что и незаметен,
а про нас прочитают во многих таких газетах.
он стоит, деревья домик заворожили,

— прекрати, здесь женщины, дети, мы все погибнем.
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дом как раз такой, в котором когда-то жили,
ты носила яркие платья из легкой ткани.
но теперь пролетаем мимо, здесь только скалы.
что такое там возникает, когда теряешь.
направляемся вниз метеором, звездой, кометой,
представители стран, они ничего не знали.

— прекращай сейчас же, люди не виноваты.
а когда решил стать пилотом, не зная словно,
родниковой водой утекало сквозь пальцы что-то,
рассветало во мне, но серое только помню,
я не знал, а потом расплата, платить не больно.

— открывай, довольно.
нет, я не знаю, что там.

*  *  *

«остановите яблочный побег», —
шептали дети, в окна пролезая.
там напряженно вглядывалась вверх
горящими закрытыми глазами.
высвечивала ими каждый звук,
пыталась опознать, а вдруг? — и точно:
ночное, наливное, на весу
раскачиваясь, яблоко грохочет.
до боли надуваясь изнутри,
от жидкой, сочной мякоти трепещет,
и кожица натянута, как щит.
а ветка накренилась, но молчит.
но отпускает, чтобы стало легче.
и ей самой, и дереву всему,
и детям, уходящим в темноту,
где люди так похожи на побеги —
на яблоки, на яблони в цвету.

*  *  *

долго ли падал пепел,
изнемогая падал.
или на белом свете
нет и не будет ладу.
есть ли живые люди.
падаю в этот ветер.
как я на землю лягу,
если кого не встретил.
значит, застой и падаль
или костер и воля.
кто я на белом свете,
если я не с тобою.
люди снимали фильмы,
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люди слагали песни.
но они были вместе.
но они были вместе.
плакать, смеяться, верить,
нам ли бежать от смерти.
но, оставаясь верен,
я осыпаюсь в пепел.
неупокоен ветер,
неугасима воля.
бог его знает, кто мы,
кто мне ответит, кто я.
мы ли живем на свете,
падать изнемогая.
но неизменно светит
правда ничья иная.
правда ничья иная.
правда ничья иная.

Варвара Юшманова
Варвара Юшманова родилась в Братске. Жила в разных городах  
России. Сейчас — в Москве. Студентка Литературного института 
имени Горького (семинар поэзии Игоря Волгина). Публиковалась  
в журналах «Кольцо А», «Нева», «Волга — XXI век» и др. Лауреат 
премии имени Риммы Казаковой «Начало».

Сонет

Мы размытые, прерванные. В это время дня
Из студеного мира нас вырывает с корнем.
Голова твоя на груди лежит у меня.
Мы не знаем про время. Улицы мы не помним.

Мы нечетки для света, не определены.
Разговор пререкающихся сердцебиений.
Перевитые сны. Ресницы одной длины.
Мы сильны. И, кажется, влюблены наши тени.
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Сон не прочен. Тóчен изгиб руки:
То изгиб прижимания и согреванья кожи.
Наши души гóрьки, но наши дни легки,
Потому что вместе мы тосковать не можем.

День вплывает в сумрачный водоем.
Мы вдвоем. 

*  *  *

Мы спим, прижавшись спинами друг к другу,
Как на гербе.
Луна притихла в центре полукруга
Моих гербер.

Февраль и сам устал от снегопада,
До сна охоч.
За все мои метания награда — 
Такая ночь.

Два человека в черно-белом цвете,
Наоборот.
Но, как желанье, сбудется в рассвете
Твой поворот.

*  *  *

Сколько заброшенных старых лачуг и будок.
Не возникал тут долго твой мерный шаг.
Небо пленяет свежестью незабудок.
Полдень плетется медленно, как ишак.
Вот бы подольше так.

Пыль перегонная мажет лицо и тело.
Думаешь: где-то здесь был мой прежний дом.
Спросишь несмело:

— Что, алыча поспела?
Все не о том. 

Ребра забора ломаны и нечасты.
Вмятое в землю выцветшее крыльцо.
Запах лепешек жаркий, как запах счастья.
И незабытое материно лицо. 
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Варвара Юшманова

Воздух-зверь

Воздух-зверь. И бьет копытом,
Пьет из солнечных канав,
Чьи-то мысли распознав,
Притворяется убитым.
Осушает водопой,
И своим хрустальным цветом
Манит и зимой и летом.
Громко дышит сам собой.
Дарит птицам их полет.
Воздух-зверь. Он всемогущий!
Он свою простую сущность
Каждой клетке отдает.
 

Донецк

Неба почти не стало,
Будто всегда гроза.
Дети живут в подвалах.
Видят во тьме глаза.

И по рассказам братьев
Знают, что наверху
Липы в зеленых платьях
И тополя в пуху.

Здесь же горшки и тряпки,
Воздух густой, как дым.
Дети играют в прятки,
Только водить не им.

2014

Лит

Теория стихосложения
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Борис Прокопьев

Борис Прокопьев родился в 1956 году в Чебоксарах.  
В пятнадцатилетнем возрасте уехал в Горький (ныне Нижний 
Новгород), где, будучи курсантом Горьковского речного 
училища имени И. П. Кулибина, начал активные занятия 
спортом. В 1982 году окончил Государственный институт 
физической культуры имени П. Ф. Лесгафта (Ленинград). 
Работал тренером, комсоргом ЦК ВЛКСМ на базе 
олимпийской подготовки Горьковской области. В 1989 году 
был приглашен на работу в Госкомспорт СССР (управление  
по связям с общественностью). Журналистикой увлекся  
в начале 80-х. Окончил факультет комсомольских 
корреспондентов при областной молодежной газете 
«Ленинская смена». Печатался в газетах «Советский спорт»,  
«Комсомольская правда». Работал ответственным секретарем  
газеты «Спорт для всех». В 1993 году учредил и возглавил 
журнал «Бег и мы», главным редактором которого 
является по настоящее время. Продолжает заниматься 
спортом — марафонским бегом. Пробежал восемьдесят 
пять классических марафонов, в том числе во всех 
двенадцати олимпийских столицах Европы.

nota bene
Вера Звонарева — российская теннисистка. 

Родилась 7 сентября 1984 года в Москве. За-
служенный мастер спорта. Бронзовый призер 
Олимпийских игр в Пекине (2008 год). Облада-
тельница двенадцати высших титулов Женской 
теннисной ассоциации и двух высших титулов 
Международной теннисной федерации в оди-

ночном разряде. Экс вторая ракетка мира. По-
бедительница двух турниров Большого шлема в 
парном разряде (2006, 2012 годы), финалистка 
двух турниров Большого шлема в одиночном 
разряде (2010 год), двукратная обладательни-
ца Кубка Федерации в составе сборной России 
(2004, 2008 годы) и прочее, и прочее, и прочее…

Вера Звонарева: «Кем я стану,  
мама озвучила еще в роддоме»

О на просто обречена была стать спортсмен-
кой. Мама — призер московской Олимпиа-
ды в женском хоккее на траве, папа играл в 

хоккей с мячом в команде, выступавшей в высшей 
лиге национального чемпионата. Как судьба пред-
начертала — так все и вышло.

Теперь она сама сдержанно гордится своей 
бронзовой медалью, врученной ей в 2008 году на 
Олимпиаде в Пекине, а шлейф побед и удачных 
выступлений на самых престижных турнирах оста-
вил яркий след в ее биографии. 
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Борис Прокопьев Вера Звонарева:  «Кем я стану,  мама озвучила еще в роддоме» 

Для нашей встречи она выбрала кафе на углу 
Садового кольца и Нового Арбата. По тому, как 
она, даже не заглянув в меню, заказала себе обле-
пиховый чай, стало ясно, что это место ей хорошо 
знакомо. Убранство помещения не отличалось па-
фосом, и это удачно сочеталось со скромностью 
моей титулованной собеседницы — несомненно, 
неординарной, многогранной и приятной особы.

— Вера, почему все-таки теннис?
— Такова была задумка моей мамы. Ей нравил-

ся этот вид спорта. Тогда в Союзе по телевиде-
нию стали показывать теннисные матчи. Это были 
времена Андре Агасси с его длинными шортами и 
такими же длинными волосами. Мама часто мне 
рассказывала, что когда я появилась на свет, аку-
шерка, принимавшая роды, восхитилась: «Ой, ка-
кие у вашего ребеночка длинные пальчики! Навер-
ное, будущая пианистка». На что мама ответила: 
«Нет, она будет теннисисткой».

 Мама всегда хотела, чтобы я занималась спор-
том. В раннем детстве меня поочередно опреде-
ляли на разные занятия: спортивные танцы, фи-
гурное катание, плавание. В большей степени для 
общего развития. Но мама всегда хотела, чтобы я 
взяла в руки ракетку.

И вот в шестилетнем возрасте она привела 
меня на просмотр в спортклуб «Чайка» к Екатери-
не Ивановне Крючковой. Другие родители тоже 
пришли с детьми, представив взору тренера еще 
порядка шестидесяти человек. На начальном эта-
пе из нас отобрали только половину. В течение 
года проходило постепенное уменьшение группы. 
Вызвано это было в первую очередь недостаточ-
ностью тренировочной базы у спортклуба. «Чай-
ка» располагала всего одним кортом, на котором 
всем нам нужно было как-то умещаться. Надо 
заметить, что Екатерина Ивановна, расставаясь 
с тем или иным ребенком, всегда прикладывала 
максимум усилий, чтобы тот продолжил занятия 
в другой теннисной секции, где имелось больше 
возможностей. Она обзванивала своих коллег в 
«Динамо», ЦСКА, других спортобществах и клу-
бах, чтобы те по возможности приняли детей из 
«Чайки».

Я прошла все стадии отбора, после которых в 
моей возрастной группе нас осталось всего пять 
человек.

— Мамины устремления начали обретать ре-
альные формы — Вы стали заниматься тенни-
сом. А сами как к этому отнеслись?

— Конечно, это была мечта мамы, а не моя. 
Даже когда я приступила к тренировкам, не могу 

сказать, что у меня проснулась любовь к теннису. 
Просто я чувствовала ответственность. У меня 
и в процессе учебы в школе доминировало это 
качество. Я понимала, что не имею права плохо 
тренироваться и учиться, видя, как мама трудится 
на двух-трех работах, чтобы оплачивать мои за-
нятия. Начало 90-х было трудным временем для 
всех.

Мы жили с мамой и бабушкой, которая и вози-
ла меня на тренировки из Бирюлева в центр Мо-
сквы на «Кропоткинскую». Дорога только в одну 
строну занимала час-полтора.

— Куклы, подружки, мультики — все это оста-
лось в стороне?

— В куклы я особо-то и не любила играть. Меня 
больше привлекали паровозики. А мультфильмы 
смотрела про черепашек ниндзя. Правда, недол-
го. Все быстро закончилось — годам к восьми. 
Остались только учеба и тренировки, тренировки 
и учеба.

Мне пришлось очень рано стать самостоятель-
ной. Лет с десяти мы начали ездить по России на 
соревнования. Мама, конечно, помогала собрать 
в дорогу сумку. Но все остальное — сама. Юрий 
Владимирович — муж Екатерины Ивановны — че-
ловек военный, постоянно устраивал у нас провер-
ки. Требовал, чтобы в шкафу все было в полном 
порядке: белье и одежда постираны, аккуратно 
сложены. И все это необходимо было делать са-
мим. Вот только волосы мама мне дома запле-
тала на целую неделю вперед. Сама я с этим не 
справлялась. Она делала много-много косичек, 
мне оставалось только собрать их в хвост. Правда, 
он почти всегда оказывался где-то сбоку. Потом, 
естественно, я научилась ухаживать за волосами и 
укладывать их сама.

— Были случаи, когда не хотелось идти на тре-
нировку?

— На начальном этапе занятия проходили три 
раза в неделю и носили во многом игровой ха-
рактер. Тогда было интересно. Но годам к две-
надцати, когда тренировки стали ежедневными, а 
в школе усложнилась программа, периодически 
возникал соблазн остаться дома. Уставала. Но в 
итоге все равно собиралась с духом и шла. Все эти 
«не хочу» оставались внутри меня. Я никогда нико-
му не говорила о своих минутных слабостях.

— Как складывались дела с учебой?
— Училась я хорошо. Вплоть до девятого клас-

са у меня была всего одна четверка, иногда даже 
одни пятерки. В десятом-одиннадцатом, конечно, 
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четверок прибавилось — стало сказываться, что я 
пропускала много занятий из-за участившихся по-
ездок на соревнования. А учителя не всегда отно-
сились к этому с пониманием.

— Даже невзирая на то, что Вы были спортив-
ной гордостью школы?

— На самом деле этого особо никто тогда не 
понимал. Некоторые считали, что это просто для 
развлечения. От спортклуба, от федерации тен-
ниса, конечно, писали письма директору школы, 
что я член юниорской сборной страны, просили 
предоставить график свободного посещения за-
нятий. Не могу сказать, что мне не шли навстречу. 
Но поблажек в оценках никто никаких не делал.

Я, например, часто сбегала на тренировки сра-
зу после четвертого урока. А меж тем в школе в 
старших классах уже было по шесть-семь уроков. 
Но у меня не оставалось выбора — так был распи-
сан корт. Приходилось самостоятельно наверсты-
вать упущенное, усердно штудировать учебники. 
Все домашние задания я делала вовремя. У меня 
в школе была подруга. Мы с ней с первого класса 
вместе, да и сейчас продолжаем дружить. Так вот, 
если, например, шестым уроком у нас физика, а 
я не могла на ней присутствовать, я отдавала ей 
свою тетрадку с домашней работой, а она переда-
вала учителю, и та ставила оценку. Это сходило с 
рук, но со скрипом. Если бы я запустила учебу, то 
тогда ко мне, думаю, было бы много претензий.

Практически каждый день приходилось бежать 
с рюкзаком за спиной из школы домой, быстро пе-
реодеваться, брать ракетку и сразу ехать на тре-
нировку. Возвращалась только вечером, часам 
к семи, и сразу садилась за уроки. Вся школьная 
внеурочная жизнь прошла мимо меня. Единствен-
но, куда я смогла выбраться, — на выпускной ве-
чер. Все-таки школьный праздник, вручение атте-
стата.

— В то время Вы уже были если не звездой, то 
звездочкой в теннисе уж точно?

— Да какая там звездочка. Школу я окончила 
в шестнадцать лет. Тогда я еще играла на юниор-
ских турнирах. Правда, уже успешно выступила на 
Кубке Кремля.

— Во многих видах спорта, как бы усердно ты 
ни тренировался, без особого врожденного дара 
элитным атлетом не стать. В теннисе тоже надо 
обладать некой генетической предрасположен-
ностью?

— Думаю, что да. И этот талант к теннису, если 
он есть, проявляется годам к двенадцати.

— В чем это выражается: координации, силе 
удара, чувстве мяча?

— Здесь важны не только физические данные, 
но и некое понимание игры, технических моментов. 
Возможно, у тебя не столь мощный удар, но ты бе-
решь чем-то другим. В любом случае должно быть 
это «что-то», за счет чего ты можешь выигрывать. 
Часть теннисистов действительно имеет велико-
лепную атлетическую подготовку. Но такие спорт-
смены играют не всегда стабильно. Правда, их 
ударам сложно что-то противопоставить. У других 
козырь — умение эффективно передвигаться по 
площадке, они вытягивают практически все мячи и 
крайне редко ошибаются. Это тоже своего рода та-
лант. Третьи отличаются колоссальным терпением. 
Их можно сравнить с марафонцами. Они готовы на 
высоком уровне вести игру и два, и три часа. У чет-
вертых есть видение игры. С виду вроде бы ничего 
особенного в таких теннисистах нет — и двигаются 
не сказать что супер, и бьют не так мощно, — но 
все предугадывают, чувствуют, куда соперник по-
шлет мяч. Словом, каждый находит в себе сильную 
сторону и вытягивает ее по максимуму.

— А Вы чем берете?
— Однозначно затрудняюсь ответить. Навер-

ное, терпением. Меня еще в детстве мало кто мог 
перестоять на корте. А еще я почти не ошибалась. 
Куда бы против меня ни сыграли, я все равно до-
бегала. В раннем юношеском возрасте от такой 
моей непробиваемости многие просто сыпались, 
не понимая, как у меня можно выиграть. Если 
надо было принять тысячу ударов, я принимала. 
Это у меня с детства. А еще неплохо видела корт, 
читала игру, чувствовала, куда пойдет мяч, и от-
правляла его через сетку, заставляя соперника бе-
жать то вправо, то влево.

Потом, когда перешла во взрослую категорию, 
этого стало недостаточно. Пришлось подчищать 
технику, чтобы избегать лишних движений. И скоро-
сти, и «физика» уже стали другие. Научилась боль-
ше атаковать, смелее играть и вообще прибавлять 
в разных аспектах. Взрослый теннис того требует. 
Если ты был хорош в юниорском возрасте, это еще 
не значит, что сохранишь статус классного тенниси-
ста и во взрослом дивизионе. Это обманчивое ощу-
щение. Но в то же время если в юниорах ты себя 
никак не проявил, то во взрослом возрасте сделать 
это будет крайне сложно. Чаще всего на вершину 
поднимаются те, кто в юниорах играл вроде бы не-
плохо, но не был первой или второй ракеткой.

— Вы заявили о себе будучи еще юниор-
кой. В Вас видели перспективную спортсменку?
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— По своему возрасту в России я никогда не 
была первым номером. Устраивалась где-то в 
пятерке, иногда в тройке. В теннисе есть некая 
обманчивость. Те, кто раскрывается очень рано, 
зачастую и завершают карьеру преждевременно. 
Тому есть множество примеров. Например, Анна 
Курникова или Мартина Хингис. Они уже в шест-
надцатилетнем возрасте играли во взрослом раз-
ряде. А это влечет за собой чуть ли не еженедель-
ные турниры с их переездами, на которых всегда 
находишься под определенным давлением. Такое 
не каждому по силам — выматывает эмоциональ-
но. А нервная система к таким психологическим 
нагрузкам еще не готова. Другая проблема — 
травмы. Потому что и физически многие в таком 
возрасте еще не созрели каждую неделю играть 
по четыре-пять матчей.

Сложилось так, что по юниорским турнирам я 
ездила не так много. Правда, больше из-за финан-
совых проблем. Такие вояжи стоят денег. А опла-
чивать чаще всего надо было все самой. За исклю-
чением официальных соревнований, на которые 
выезжали сборной страны. Но таких набиралось 
всего три: зимний и летний чемпионаты Европы и 
чемпионат мира. А все коммерческие турниры 
ложились на плечи родителей или клуба. В «Чай-
ке» мне тоже помогали с некоторыми поездками. 
Но даже при всем при этом я играла на турнирах 
значительно реже, чем большинство моих зару-
бежных сверстниц. Но если уж удавалось играть, 
делала это хорошо.

— Курникова, Кузнецова, Мыскина, Дементь-
ева, Шарапова, Вы — прекрасный букет наших 
женщин-теннисисток. Можно ли говорить о рос-
сийской школе?

— Думаю, что вполне. Хотя следует заметить, 
что Маша Шарапова практически всегда трениро-
валась в Америке, Света Кузнецова — в Испании, 
я — дома в Москве, Лена Веснина — в Сочи, Де-
ментьева, Мыскина — их поколение — в основ-
ном в России. И все же о нашей школе тенниса 
говорить уместно. В том плане, что можно тре-
нироваться дома и при этом достичь значительных 
успехов.

Если же говорить о школе как тренерских 
объединениях, традициях, единых методиках, то 
сейчас такого, пожалуй, нет. Хотя в Союзе это 
отчасти присутствовало. Например, спартаков-
ская школа. Там работало много талантливых и 
опытных тренеров. При всем при этом в Союзе 
у нас прославилась, пожалуй, одна только Ольга 
Морозова, которая могла ездить на международ-
ные турниры. Тогда как было: выиграл чемпионат 
страны, тебя могли послать, например, на Уимбл-
дон. А для тех, кто остался вторым или третьим, 
граница закрыта. Возможно, и в мире они были 
бы на таких же высоких позициях. Я уверена, что 
у нас в стране помимо Морозовой многие могли 
бы на мировых кортах обосноваться как минимум 
в двадцатке.

Были, были у нас в стране талантливые трене-
ры. Ведь мое поколение воспитали именно они.
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Сейчас теннис очень сильно коммерциализиро-
вался. Новая тренерская поросль ориентирована 
практически полностью на одни только финансовые 
выгоды. Доходит до того, что, поиграв пару лет на 
любительском уровне, многие себя уже считают 
суперспециалистами, дают уроки, получая за это 
хорошие деньги. А тренеров, способных выявить 
талантливого ребенка, научить его правильно иг-
рать в теннис, остается все меньше и меньше.

— С какого возраста Вы сами начали зарабаты-
вать, успешно выступая на турнирах?

— Только после того, как исполнилось восем-
надцать лет. Я буквально за полгода поднялась в 
рейтинге до пятидесятой строчки. Это был очень 
важный этап моей карьеры.

Будучи юниоркой, вообще не получала гоно-
раров. Да и не только я. В этом возрасте поощ-

рять спортсменов денежными вознаграждениями 
в теннисе не принято. Единственное, что делают 
организаторы юниорских турниров Большого 
шлема, в частности на «Ролан Гаррос», Уимблдо-
не, — оплачивают гостиницу, все остальное — за 
свой счет. По этой причине в юниорском возрасте 
я никогда не была на турнире в Австралии — очень 
дорогие билеты на самолет.

— Вы по-прежнему тренируетесь у Вашего 
первого тренера Екатерины Ивановны?

— Нет, с ней мы расстались практически сразу, 
как я окончила школу. Тогда я посчитала, что пора 
развиваться дальше. Поняла, что нужно куда-то 
поехать, искать что-то новое в плане спортивного 
совершенствования. Подвернулась возможность 
отправиться ненадолго в Америку. Меня пригла-
сила к себе одна грузинская семья. У них как раз 
девочка была моего возраста и тоже играла в тен-
нис. Жилищные условия у них позволяли — боль-
шая квартира. С этой девочкой мы вместе трени-
ровались. И я, и ее семья остались довольны моим 
двухмесячным пребыванием у них.

— Но наставник должен все-таки быть?
— Два года я тренировалась совершенно са-

мостоятельно. Как раз в это время стремитель-
но вошла в пятьдесят сильнейших. В Америке 
посещала много различных матчей, пристально 
наблюдала, как играют ведущие спортсмены. 
Перенимала все лучшее. Можно сказать, жизнь 
заставила. Понимала, что если не выиграю сего-
дня тот или иной матч, завтра и поесть будет не 
на что. Там, в Америке, я и выиграла два первых 
для себя значимых турнира с хорошим призовым 
фондом. Но все деньги практически полностью 
потратила на подготовку и участие в следующих 
соревнованиях.

— Вас в Америке, наверное, приглашали к себе 
различные университеты?

— Разговоры об этом заводили. И я даже в ка-
кой-то момент стала подумывать, может, дей-
ствительно принять приглашение какого-нибудь 
университета, играть за него, параллельно полу-
чая образование. Учеба в таком случае для меня 
была бы бесплатной. Но у меня стремительно 
пошли в гору теннисные дела, и я с головой ста-
ла погружаться в турниры. А это значит — очень 
плотный календарь, требующий колоссальной фи-
зической и психологической отдачи. И я решила в 
тот период не пробовать на зубок американское 
образование, а поступила в Москве в Централь-
ный институт физической культуры.
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— В каком возрасте Вы стали мастером спорта?
— Довольно рано — в четырнадцать или даже 

тринадцать лет. И хотя в теннисном мире, особен-
но сейчас, к этому званию особо никто не стре-
мится, для меня это было нечто значимое. Такое 
стимулирует.

Позже, когда я вошла в сто лучших в мире, мне 
было присвоено звание мастера спорта междуна-
родного класса. Потом уже дошло дело и до за-
служенного — в 2004 году. Тогда наша российская 
команда впервые выиграла Кубок Федерации. 
Мы с Настей Мыскиной играли решающую пару и 
победили француженок.

— Молодежь, которая приходит Вам на смену, 
почитает старшее поколение?

— Мы в свое время ходили с открытыми ртами, 
завидев теннисную элиту, словно открывали для 
себя Америку. Сегодняшнее теннисное поколе-
ние на это смотрит немного иначе. Многие из них с 
детства тренируются за границей, и им прививают 
другое — что они сами завтрашние звезды. Чаще 
всего такие, проходя мимо признанных лидеров, 
даже глазом не поведут. Плохо это или хорошо, 
судить не берусь. Возможно, это им помогает. 
Конечно, я говорю об общей массе. Есть, разу-
меется, и другие, которые проявляют истинный 
интерес и уважение к известным спортсменам, 
хотят сфотографироваться с ними.

— Когда Вы вошли в элиту тенниса, у Вас пошла 
череда турниров и переездов с места на место: 
чемоданы, гостиницы... Чем Вы еще живете?

— Практически так и есть. Домой в Москву 
успеваю заскочить только на пару дней между со-
ревнованиями. Да и то далеко не всегда. График 
выступлений очень жесткий. Например, у меня 
часто бывало так: после открытого чемпионата 
Австралии играла турнир в Таиланде. Там чаще 
всего выходила в финал, а утром уже надо играть 
первый круг в Дубае. После финала мчалась в 
аэропорт, ночь проводила в полете, а утром уже 
во всеоружии на корте. 

У нас в теннисе межсезонье — только ноябрь-
декабрь. Обычно недели две-три все отдыхают, 
ничего не делают, а потом начинается подготовка 
к новым турнирам.

И все же я всегда старалась найти время, что-
бы погрузиться во что-нибудь еще, не связанное 
напрямую с теннисом. И это удавалось. Напри-
мер, окончила Дипломатическую академию при 
Министерстве иностранных дел — факультет ми-
ровой экономики и международных экономиче-
ских отношений. Сейчас учусь в американском 

университете — получаю еще одно образование. 
Параллельно в России в одном из вузов изучаю 
юриспруденцию. Скоро получу диплом.

Интерес к учебе у меня с детства. Если за 
что-то берусь, то довожу дело до конца. Я все-
гда понимала, что теннис может закончиться в 
любой момент. Из-за травмы или в силу каких-то 
иных обстоятельств. Надо быть к этому гото-
вым. С другой стороны, находясь долгое время на 
высоком уровне в теннисе, периодически просто 
необходимо на что-то переключаться. Я нашла 
такую отдушину в учебе. Для кого-то она обуза, 
а для меня это определенного рода времяпре-
провождение. Конечно, бывает нелегко, но тем 
и интереснее. Раньше я возила с собой учебники. 
Сейчас практически все есть в электронном фор-
мате. Все, что тебе нужно, — это иметь при себе 
компьютер. В американском университете, кста-
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ти, я получаю образование в режиме онлайн. При 
этом ты действительно учишься, познаешь много 
важного и интересного. 

Что дальше? Мне интересны дипломатия, ме-
ждународные отношения. С английским языком 
у меня все в порядке. Если немного подтянуть ис-
панский, он тоже станет вполне приличным.

В тренерской деятельности раньше я себя не 
видела. Но сейчас понимаю, что я накопила доста-
точно большой опыт и он может кому-то приго-
диться, особенно тем спортсменам, которые уже 
прошли начальный путь в теннисе.

Впрочем, возможно, займусь каким-то со-
вершенно новым делом. У меня есть свой бла-
готворительный фонд, там тоже непочатый край 
работы.

— Расскажите поподробнее.
— У одних моих знакомых девочка больна син-

дромом Ретта, и они однажды попросили меня 
принять участие в этой проблеме, например, сыг-
рать показательный матч, чтобы собрать средства 
для профильной международной ассоциации. Но 
в тот раз у меня не сложилось, я не смогла ока-
заться в оговоренный день в нужном месте, как 
ни старалась. Тогда я задумалась: а почему бы 
у нас в России не начать делать что-то в этом на-
правлении? Узнала, что в стране нет организации, 
занимающейся помощью больным синдромом 
Ретта. Я нашла в Казани активную молодую жен-
щину, у которой дочь страдала этим недугом, и 
предложила создать некую структуру. Сделать 
это в Москве оказалось проблематично из-за 

всевозможных бюрократических сложностей и 
проволочек, а в столице Татарстана нам пошли на-
встречу. И  у  нас в итоге все получилось. Сейчас 
мы пополняем реестр нуждающихся в помощи. 
Уже зарегистрировали около двухсот семей со 
всей России.

Синдром Ретта — очень редкое генетическое 
заболевание, его крайне сложно диагностиро-
вать. Нужно проводить тесты. У нас в стране их 
можно сделать только в Москве. Первоначальный 
тест стоит порядка десяти тысяч рублей. И если 
он не подтверждается, делается второй, потом 
третий. Стоимость двух последних резко возра-
стает — тридцать тысяч рублей и пятьдесят тысяч. 
Не каждой семье это по карману. Мы стараемся 
помочь.

У нас сейчас сформирован штаб врачей, кото-
рые отвечают на вопросы родителей, подсказыва-
ют, как себя вести, что делать. В следующем году 
будем проводить в Казани международный кон-
гресс по этой теме. Предполагаем, что приедут 
около пятидесяти ученых со всего мира.

 Изначально я сама выделяла средства для 
деятельности фонда из своих призовых, которые 
получала при удачных выступлениях на турнирах. 
Сейчас через сайт фонда на его счет приходят по-
жертвования от неравнодушных к проблеме лю-
дей. Иногда удается найти спонсоров. Несколько 
раз я проводила спортивные аукционы. Например, 
Лена Дементьева предоставила для аукциона 
свою ракетку с Олимпиады, Александр Радулов — 
клюшку, Андрей Кириленко — кроссовки.

Так что не теннисом единым…

Беседу вел Борис Прокопьев

Фото автора и из личного архива Веры Звонаревой



153№ 6 • Июнь

Иноземный сюжет

Лоуэлл Ховард Морроу

Евгений Никитин родился в 1992 году. Заведует  
отделом зарубежной литературы журнала. Как  
переводчик публикуется в «Юности» с 2010 года.  
Лауреат премии зеленого листка в номинации  
«Начинающему автору» журнала за 2013 год.  
Выпускник Института лингвистики и межкультурной  
коммуникации Московского государственного  
областного университета по специальности  
«перевод и переводоведение», в настоящее время  
учится в магистратуре Российского государственного  
гуманитарного университета по специальности «история».

Окончание. Начало в № 1, 2, 3, 4, 5 за 2015 год

Омега, человек
Ф а н т а с т и ч е с к а я  п о в е с т ь

В химической лаборатории корабля было все 
необходимое для создания жизни, собран-
ное со всех уголков земного шара и даже 

с других планет. Тысячи лет как человек научился 
порождать живое. Он вызвал к жизни искусствен-
ной эволюцией извивающихся, корчащихся чер-
вей. Человекообразных обезьян с инстинктами 
повиновения, ставших его слугами. Бо́льшая часть 
употреблявшихся в пищу животных тоже была со-
здана искусственным путем.

Омега, прекрасно разбирающийся во всех 
областях химии и биологии, намеревался создать 
спутника, с которым разделит долгое ожида-
ние смерти. Он принялся за работу. Это занятие 
облегчило колющую сердце боль. Человек по-
местил реактивы в пробирку и смотрел, как эво-
люционирующие клетки начинают пульсировать 
жизнью. К тщательно выношенному хрупкому 
эмбриону он добавил лимфу, оплодотворил спер-

матозоидами и перенес в инкубатор под фиолето-
вые лучи радиации.

Росток жизни быстро развивался и скоро начал 
обретать форму. За месяц он занял уже полови-
ну инкубатора, к концу шестинедельного срока 
Омега выпустил его на свободу, а он все продол-
жал расти.

Поначалу человек испытал отвращение к по-
рожденному им чудищу, ибо это было отталки-
вающее создание. Плоская широкая головка на 
косых плечах без шеи, короткие ноги и длинные 
руки (перепончатые, как у утки), свисающие ниже 
пояса, большущий торс. Видимых ушей не было, 
ноздри оказались дырками над широким, вечно 
растянутым в усмешке тонкогубым ртом. В боль-
ших круглых красных глазах не было ни единого 
проблеска интеллекта, а безволосая кожа с мел-
кими чешуйками прикрывала огромную груд-
ную клетку уродливыми пластинами. Двигалось 
создание медленно и неуверенно: оно прыгало 

Рубрику ведет 
Евгений Никитин
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подобно жабе, порождая с каждым прыжком 
глубокие гортанные звуки. Омега хотел создать 
человекообезьяну, но получилось не животное, 
не человек, не птица и не рептилия — карикатура 
на них всех. Безымянный ужас из мертвого чрева 
прошлого.

Невзирая на уродливость своего детища, Оме-
га отнесся к нему с благодарностью. Существо 
могло послужить хоть каким-то спутником и, похо-
же, уважало создателя, так как склонилось перед 
ним и облизало руку. Красный язык постоянно вы-
валивался из слюнявого рта, как у собаки в жару. 
За вечную жутковатую улыбку Омега назвал су-
щество Усмехом. Ночь Усмех неподвижно про-
спал у ног создателя. Однако на следующее утро 
после первого дня нелепого товарищества Омега 
проснулся от его хриплого дыхания и холодного 
липкого пота, капающего изо всех пор на пол.

* * * 

Весь первый день Омега удивлялся созданному 
феномену. Он заметил, что странное существо ча-
сто ходило к питьевому фонтанчику и лизало струю 
воды. В полночь он проснулся и заметил, что Усмех 
исчез. Человек не стал его искать. Тот вернулся к 
обеду. Плотная фигура, казалось, стала еще круп-
нее, и теперь создание ковыляло на всех четырех 
конечностях, оставляя за собой дорожку из пота. 
Странная тварь — Омега не мог подобрать подхо-
дящих для ее описания слов. Первое недоумение 
сменилось радостью присутствия рядом хоть ка-
кого-то живого существа. Усмех часто пропадал 
часами, но всегда возвращался сам. Омега видел, 
как тот карабкается по скалам или лежит на берегу 
под солнышком. Человек не мешал ему делать то, 
что он хочет. Между тем Усмех рос с пугающей 
скоростью. За три месяца он стал монстром весом 
в добрых полтонны, но остался таким же друже-
любным и привязанным к хозяину.

* * * 

Омега редко выходил из домика. Намереваясь 
прожить как можно дольше в силу древнейших 
инстинктов сохранения жизни и не делать ничего, 
чтобы ускорить кончину, он тем не менее не де-
лал ничего, чтобы отсрочить ее. Душой человек 
остался в прошлом и желал только одного — быть 
рядом с дорогими его сердцу людьми. Он часами 
просиживал, глядя на них и шепча в неслышащие 
уши слова, исходящие из самого сердца. Омега 
терпеливо ждал того дня, когда тоже сможет уйти 
на вечный покой, и уделял все меньше внимания 

Усмеху, замечая лишь, что, подрастая, тот стано-
вился уродливее.

Как-то Омега направился на корабль за припа-
сами. В последнее время он даже не смотрел на 
озеро, но на сей раз, повинуясь необъяснимому 
порыву, подошел к берегу и с изумлением заме-
тил, с какой скоростью исчезает вода. Тело под-
водного чудища теперь лежало более чем в пят-
надцати ярдах от кромки воды, хотя монстр был 
убит на самом краю озера.

Омега окинул последний источник влаги без-
различным тоскливым взглядом. Внезапно его 
глаза округлились. Примерно в двадцати ярдах 
поверхность озера всколыхнулась, словно что-то 
гигантское бродило по его дну, потом мелькнула 
темная тень, показавшая сверкающий бок, пре-
жде чем быстро скрыться под водой.

— О господи! Еще один монстр! Должно быть, 
спутница того… убитого Тальмой. Все это вре-
мя мы сражались не с одним, а с двумя чудища-
ми! И теперь эта тварь оспаривает мое право на 
воду!

Омега помрачнел, его сердце забилось чаще. 
Былой дух воинственности пробудился в нем. Он 
считал себя последним представителем жизни на 
Земле. Он должен остаться последним. Никакая 
рептилия не заслуживает этой чести. Он убьет ее.

Две недели он ждал ее появления с атомным 
ружьем наперевес, но так и не дождался. Един-
ственной присутствующей формой жизни был 
спящий в песке Усмех. Наконец Омега устал охо-
титься. Он решил, что когда-нибудь проведет по 
озеру ток, но спешить некуда.

Постепенно человек потерял всякий интерес 
к окружающему миру. Усмех приходил и уходил 
практически незамеченным. Он по-прежнему 
рос, но Омегу больше не интересовал. Даже со-
кровища в воздушном корабле лишились прежней 
притягательности. Безутешный, лишившийся на-
дежды и все еще цепляющийся за жизнь человек 
проводил дни в компании мертвецов.

Несколько недель спустя холодным утром 
после бессонной ночи что-то побудило его пойти 
искать так и не появившегося Усмеха. За послед-
ние два месяца эти исчезновения участились, и в 
Омеге проснулось любопытство. По пути к озеру 
человек гадал, почему мысли об Усмехе пробуди-
ли в нем интерес, и снова подумал о необходимо-
сти убить нового монстра в озере. В озере? Омега 
остановился и вытаращил глаза. Озера больше не 
было! Остался только крохотный бассейн, в цен-
тре которого, ликуя, резвился… нет, не ожидае-
мый монстр — Усмех! Переросток барахтался в 
воде, как собака.
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* * * 

Человек рассмеялся скрипучим смехом. Перепу-
тать Усмеха с новым чудищем! Последняя шутка, 
которую сыграла с ним жизнь!

Омега понял — гротескное творение его рук, в 
котором слилась жажда людей, животных, расте-
ний, птиц и рептилий, высасывало озеро, поглоща-
ло через поры, испаряло через пот, чтобы повто-
рить процесс. Вода была его стихией и пищей. Из 
темных далеких веков долетел клич-мольба при-
роды о влаге, нашедший свое воплощение в этой 
твари. Спутник человека вырос в ужасную угро-
зу, быстро подрывающую последний оплот жиз-
ни. Впрочем, Омегу это почему-то не волновало. 
Усмех выбрался на берег и разлегся под солнцем. 
Человек был лишь рад, что это не новая тварь из 
глубин.

Омега скользнул взглядом по трупу монстра, 
передернул плечами, подошел к Усмеху и уста-
вился в жуткие глазки, моргнувшие в ответ. Пасть 
существа широко раскрылась. Пот непрерывно 
сочился из всех пор и капал наземь, чтобы быть 
поглощенным жадной почвой. На пару с солнеч-
ными лучами Усмех опустошал водоем с порази-
тельной быстротой. 

Омега взирал на свое создание с трепетом и 
удивлением. Внезапно Усмех начал корчиться и 
стонать. Глаза закатились, гигантская бочкообраз-
ная туша задрожала, длинные руки и ноги замоло-
тили о землю. Похоже, существо стало жертвой 
собственного неумеренного аппетита. Обжора 
проглотил больше воды, чем могла принять его 
ненасытная утроба. Усмех бился в агонии, пот 
струился градом, из пасти вырывались жалобные 
стоны. Наконец все стихло. Последняя судорога — 
и тело замерло неподвижно.

Омега проверил пульс — его не было. Усмех 
умер.

Человек со вздохом вернулся в дом. Теперь 
он снова один, но его это не волновало. Осталось 
только приготовиться к Великому Приключению, 
суть которого, несмотря на все богоподобные до-
стижения человечества, оставалась загадкой.

Почти исчезнувшее озеро вновь привлекло 
внимание Омеги. Чахлая трава давным-давно бро-
сила попытки следовать за отступающей водой — 
теперь от нее осталась мертвая желтая полоска. 
Каждый день человек приходил к маленькому во-
доему и без малейших признаков страха или бес-

покойства смотрел, как тот испаряется. Даже в 
таких обстоятельствах Омега отказывался утолить 
жажду, выпив остатки воды. Он должен сражаться 
до последнего — таков долг и привилегия челове-
ческой расы. Он должен сберечь бесценную влагу.

* * * 

Настало утро, когда Омега не обнаружил никаких 
признаков воды. На месте озера остались корич-
невые камни да песок. Соляные кристаллы блиста-
ли под солнцем. С губ сорвался протяжный вздох. 
Час пробил! Остатки воды, когда-то покрывавшей 
большую часть планеты, исчезли, бросив челове-
ка наедине с мертвым прошлым.

Изнывая от жары и жажды, Омега воспарил 
над сухой гробницей озера. Наконец в самой низ-
кой его точке, в расщелине обнаружилось чуть-
чуть воды. Человек жадно вылакал ее, словно 
обезумевший от голода зверь, и облизал камень. 
ТО БЫЛА ПОСЛЕДНЯЯ КАПЛЯ!

Омега поднялся — покорный, смирившийся с 
судьбой, — и взглянул на небеса с благодарной 
улыбкой. Вода оказалась горькой, и все же он был 
признателен за то, что последние капли достались 
ему, а не солнцу.

Корабль резко взлетел в синеву, отправив-
шись в прощальное путешествие по миру. Не-
сколько часов спустя он вернулся. Больше он не 
понадобится. Его большие урчащие двигатели 
замолкли навсегда. Скоро их покроет вековая 
пыль. Они останутся памятником человечеству. 
Омега недолго побродил среди корабельных со-
кровищ — несмотря на свою священность, они 
оказались бессильны отразить протянутую длань 
смерти. Но человек все равно любил их. Тальма 
тоже любила их, они были игрушками Альфы, а 
их чудесная сила вселяла вдохновение и надежду. 
Человек нежно, от всего сердца попрощался с 
сокровищами предков, которые скоро станут по-
дарками для смерти.

Завершив обход, Омега решительно взмыл в 
неподвижный воздух и повернулся к дому.

Горячее полуденное солнце, нещадно палящее 
мертвый мир, проникло в домик и триумфально 
заполонило ложе, где лежал рядом со своими лю-
бимыми Омега, последний человек. Большие гла-
за смотрели в пустоту, но на лице застыла улыбка 
покоя — печать последней мечты жизни.

А потом наступило безмолвие.

Перевод с английского Евгения Никитина.



156 юность • 2015

Творческий конкурс

Анна Северинец 

Продолжение. Начало в № 5 за 2015 год

Повесть про Белкина

И нтересно было совсем 
другое. Малюсенькая 

повесть — а как изящно сделана. 
Ювелирно. Две части, в одной — 
рассказ Сильвио о выстреле графа 
(место действия — пустая мазан-
ка с простреленными стенами 
где-то у черта на куличках), во 
второй — рассказ графа о вы-
стреле Сильвио (место — богатая 
усадьба, стены в картинах, в рос-
сийской глуши). Настоящая дуэль: 
сначала один выстрел, затем — 
второй. 

И вот деталь. Помните, как 
Сильвио относится к книгам? 
Они у него, по словам рассказ-
чика, «водятся», но он никогда 
не требует назад книжек, кото-
рые у него кто-то берет почи-
тать, и никогда не отдает те, что 
взял сам. А теперь отлистаем на 
начало второй главы — рассказ-
чик приехал в имение, армейские 
будни позади. Опять книги, только 
уже в доме рассказчика: те, что 
он нашел под шкафами и в кла-
довой, многократно прочитаны 
от деревенской тоски и выучены 
наизусть. Эх, будь я Сережкой 
Белкиным, я бы из одной этой 
детали наваяла доклад! 

Но не могу же я сесть и написать 
за него. То есть могу, но смысл? 

Если уж быть первым среди дру-
гих — то по праву, а не с чьей-то 
помощью. Не оттого ли взъелся 
Сильвио, этот бивуачный наполе-
он, на графа, первенствующего 
волею богатых предков и нераз-
борчивой фортуны? 

 О, этот кинематографически 
идеальный образ: две пули, по-
саженные одна на одну, в кар-
тине, изображающей швей-
царский пейзаж! Однажды они 
мне прямо приснились, эти две 
пули в мирной картинке, сконцен-
трированная и натренированная 
ненависть двух вполне симпатич-
ных людей. А ведь подполков-
ник И. П. Л в метафорическом 
смысле и есть ведь та самая 
картина, в которую обе эти пули 
вбиты, — именно ему пришлось 
соединить в себе две истории. 
Кстати, Пушкин даже не потру-
дился прописать психологическую 
подоплеку: с чего бы это имен-
но с этим конкретным юношей так 
откровенничали и Сильвио, и граф. 
Сильвио, мол, отличал среди 
других (почему-то), а с графом — 
просто разговор зашел. 

Что мы знаем об И. П. Л.? 
Молод, романтически настроен, 
небогат, неамбициозен. Чуть ли 
не Иван Петрович Белкин (случай-

но ли первые буквы одинаковые?), 
только подполковник — кава-
лерист, а Белкин — пехотинец, 
да и дослужиться Белкину до 
подполковника не довелось. 
Считается (Пушкин об этом где-то 
упоминал), что сюжет «Выстре-
ла» подсказал Иван Петрович 
Липранди, забияка и бретер, 
приятель Пушкина времен южной 
ссылки. А сам Липранди, между 
прочим, возмущался, мол, ничего 
такого я Пушкину не рассказы-
вал, и вообще, интересно было 
бы знать источник. Опять фейки. 
Ай да Пушкин, ай да… 

Мне всегда был интересен 
именно этот человек — тот, в ко-
тором по воле случая оказались 
соединенными две чужие драмы. 
Зачем вышло так, чтобы он их 
узнал? Что он должен был с ними 
сделать? Хорошо Белкину (не мо-
ему, пушкинскому) — он что знал, 
записал и этим выполнил свой долг 
перед Мирозданием. А что с этим 
грузом должен был делать 
И. П. Л.? Разве что рассказывать 
всем кому ни попадя. 

Не знаю, всем ли, но мне всегда 
было тяжело носить в себе чужие 
истории, особенно те, в которых 
чувствуется некий высший умы-
сел. Я и рассказываю их напра-
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во и налево, причем иногда — во 
вред героям, но я ведь это не-
умышленно, я просто не могу до-
пустить, чтобы мое знание умерло 
во мне. Когда умирают люди — 
это тяжело, но понятно, все уми-
рают, никто не бессмертен. Но 
когда умирают истории — это 
неправильно. Прожитая и зариф-
мованная в сюжет жизнь, событие, 
которое кто-то закольцевал не-
мыслимым образом прямо у тебя 
на глазах, — оно не имеет права 
умирать вместе с человеком. Ру-
кописи не должны гореть, романы 
не должны оставаться в столе, 
истории не должны гибнуть на 
дуэли вместе с подполковниками. 
Не здесь ли главный пушкинский 
мотив, заставивший его все-таки 
закончить «Повести Белкина» — 
первые, между прочим, из его 
прозаических отрывков, которые 
были дописаны до конца?

А ведь романом Ивана Петро-
вича Белкина, романом поздним 
и, очевидно, лучшим, ключница 
оклеила окна во флигеле. Только 
ли для смеха упоминает об этом 
Пушкин, притворяясь при этом 
безымянным соседом несчастно-
го Ивана Петровича? 

*  *  *
Сегодня внеклассное чтение по 
«Повестям», и мой Белкин получа-
ет «помощь зала» — обсуждаем 
прочитанное. Когда я задаю детям 
что-то на выбор, всегда с любо-
пытством наблюдаю, что именно 
выберут. 

Раньше, лет пятнадцать назад, 
мальчишки выбирали «Выстрел», 
девчонки — «Барышню-кресть-
янку». Кого-нибудь попутным 
ветром заносило, конечно, в «Ме-
тель» или «Станционного смо-
трителя», но это очень попутным 
ветром, если кому-то мама 
нестандартно подсказала. И по-
чему-то единицы — один-два 
человека в параллели — чита-
ли «Гробовщика». Сегодня все 
по-другому. «Гробовщика» 

читают повально, кое-кто утвер-
ждает, что читал «Барышню-кре-
стьянку», а на самом деле кино 
посмотрел, а вот истории Сильвио, 
Маши и Самсона Вырина никого 
особенно не интересуют. Время 
такое: дети любят ужастики. 

Поэтому я обычно лет уже пять 
кряду готовлюсь разбирать «Гро-
бовщика». 

Давайте-ка вчитаемся, гово-
рю я детям. Вот самая первая 
фраза: «Последние пожитки гро-
бовщика Адрияна Прохорова были 
взвалены на похоронные дро-
ги, и тощая пара в четвертый раз 
потащилась с Басманной на Никит-
скую, куда гробовщик переселял-
ся всем своим домом». До первой 
запятой мы с вами абсолютно 
уверены, что Адриян Прохоров — 
мертв («последние пожитки», 
«похоронные дроги»). От первой 
до второй запятой находимся в не-
доумении: с чего бы это четыре 
раза возить мертвеца с пожитка-
ми? И, наконец, финальная часть 
фразы помещает нас в то самое 
«двоемирие», в котором непонят-
но где какая реальность: пере-
селился ли гробовщик из мира 
живых в мир мертвых (недаром 
используется глагол «переселял-
ся», а не, допустим, «переезжал») 
или сменил место жительства 
здесь, в настоящем мире. Атмо-
сфера создана, пугающий загроб-
ный мир и непонятная реальность 
густо замешаны в узкой мензурке 
небольшой повести. 

Дальше — самый настоящий 
Хичкок, и даже лучше, потому что 
раньше. Вот переход от яви, в ко-
торой Адриян участвует в разве-
селой пирушке, к мистическим 
событиям, в которых к нему 
явятся мертвецы: «С этим словом 
гробовщик отправился на кро-
вать и вскоре захрапел. На дворе 
еще было темно, как Адрияна раз-
будили. Купчиха Трюхина сконча-
лась в эту самую ночь, и нарочный 
от ее приказчика прискакал к Ад-
рияну верхом с этим извести-

ем». То есть читатель абсолют-
но уверен, что гробовщик не 
спит — его разбудили. Прохоров 
начинает суетиться с похоронами 
Трюхиной, принимает у себя в го-
стях мертвецов, пугается их до 
смерти — и просыпается. Оказы-
вается, там, где автор написал, что 
гробовщика «разбудили» — это 
уже был сон. Но мы понимаем 
это только тогда, когда весь сон 
уже приняли за реальность. Каков 
Пушкин, а? 

Заканчивается «Гробовщик» как 
будто бы ничем. Адриян, выяс-
нив у работницы, что никакой 
купчихи Трюхиной и ночных гостей 
на самом деле не было, облег-
ченно вздыхает и восклицает: «Ну, 
коли так, давай скорее чаю да 
позови дочерей». Однако читатель 
не может отделаться от ощуще-
ния тревоги: нет, не может все 
так просто закончиться, может 
быть, работница — сама мертвец? 
Может быть, потусторонний мир 
целиком поглотил Адрияна? В чем 
тогда смысл пушкинского хорро-
ра, если все сейчас сядут и начнут 
просто пить чай? 

И тут дети поднимают гла-
за в потолок и начинают мы-
чать. А потом пробуют что-то 
сказать, но не в такт. А потом 
вот-вот — и соскучатся, как все-
гда над неразрешимой задач-
кой. И тут я вынимаю из рукава 
главный козырь. 

— А давайте-ка прочтем эпи-
граф. 

Зачем эпиграф? Какой эпиграф? 
Их что, надо читать, эпиграфы? 

Еще как надо, дети. 
Вот он, родимый, из Держави-

на: «Не зрим ли каждый день гро-
бов, Седин дряхлеющей вселен-
ной?» Тут же вспоминается первая 
фраза, та самая, где пожитки 
Прохорова на похоронных дрогах 
(случайно ли фамилия гробовщика 
«Прохоров» и слово «похоро-
ны» — практически анаграммы?) 
перевозили из дома в дом (гроб 
часто в народе называют «домо-
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виной»), вспоминается неразли-
чимость яви, в которой Прохоров 
пирует с сапожником и булочни-
ком, и сна, в котором он потчует 
мертвецов, — и до читателя мед-
ленно, но неотвратимо доходит 
главная мысль: кто мы все здесь 
перед лицом Вселенной, как не 
мертвецы, настоящие ли, буду-
щие ли… 

Страшно. И детям страшно. Они 
прямо ежатся за партами. Не зря 
читали — нервам щекотно. И от-
того, что нету здесь особенной 
кровавой физиологии или мясной 
натуралистичности, еще страшнее. 
Это вам не романтические сказ-
ки и аллегории, когда у читателя 
каждую минуту есть возмож-
ность захлопнуть книгу и сказать: 
«Ну и напридумывали». Это — 
реализм, и его не захлопнешь. 

*  *  *
Над «Станционным смотрителем» 
Сережка мой и вовсе заску-
чал и даже порывался прогуливать 
факультатив. Напрасно я завле-
кала его будущими победами, 
пушкинскими тайнами и экскур-
сией в Вырино. Зато к нам начала 
приходить Лиза Калитина (ох, что 
будет, когда мы Тургенева начнем 
изучать! Вряд ли Лизины родители 
читали «Дворянское гнездо», та-
кие простые, обыкновенные люди, 
но вот ведь совпадение). Лиза — 
девочка внимательная и скрупу-
лезная, ей, как и мне, нравится 
не результат, а процесс, и мы 
всласть ковыряемся в пушкинском 
тексте, а Белкин сидит себе за 
соседней партой и делает вид, что 
внемлет, а сам просто сторожит 
Калитину. 

Это так мило, что я совсем не 
ревную: на переменах Лиза куда-
нибудь упархивает с подружка-
ми, а Белкин неприкаянно бродит 
по коридорам, задирая мимохо-
дом младшеклассников и блуждая 
взглядом в пространстве. Но стоит 
Калитиной появиться — и взгляд 
немедленно магнитится к ее лицу, 

или прическе, или фигуре, вну-
треннее беспокойство Белкина 
исчезает, движения становятся 
осмысленными, глаза — со-
средоточенными, и с ним уже 
можно иметь дело. И всяк-то 
он старается до нее дотронуть-
ся — то бумажку на спину при-
клеит скотчем, то воображаемую 
ниточку от подола оторвет, то 
картинно упадет рядом и за талию 
схватится. Калитина принимает эти 
недвусмысленные свидетельства 
страстной любви совершенно 
спокойно и с небывалым достоин-
ством. И вся эта любовь нисколько 
не мешает ей заниматься русской 
литературой, слышал, Белкин? 

 Вот что мы накопали в «Стан-
ционном смотрителе» с моей 
нетургеневской Калитиной. 

 Имя Самсон (древнееврей-
ское — «солнечный») отсылает 
нас к библейской истории Самсо-
на и Далилы: красивый и невероят-
но сильный юноша влюбился в ко-
варную филистимлянку, которая 
остригла его чудесные воло-
сы и лишила богатыря волшебной 
силы. Враги заковали ослабевшего 
героя в тяжелые цепи, но как толь-
ко волосы отросли, Самсон снова 
исполнился могущества, разорвал 
оковы и разрушил храм фили-
стимлян — и под его обломками 
вместе с врагами погиб. Муж-
чина, лишенный волшебной силы 
влюбленной женщиной, богатырь, 
употребивший силу свою себе на 
погибель, — вот какими смыслами 
«отблескивает» солнечное имя 
Самсон.

Фамилия Вырин — несомненно, 
производное от названия почто-
вой станции Выра, за две станции 
до Петербурга на Смоленском 
тракте (подорожная фальш-гуса-
ра Минского выписана как раз из 
Смоленска в Петербург). Кстати 
говоря, архивисты подтвержда-
ют, что долгое время смотрите-
лем в Выре был вдовый хозяин, 
воспитывающий в одиночку дочь. 
Правда, в отличие от неболь-

шого домишки на пустынном, 
впоследствии закрытом тракте, 
который описан в повести, Выра 
была крупной почтовой станцией: 
два каменных дома, конюшня, 
пятьдесят пять почтовых лошадей, 
столько же, сколько, например, 
было приписано к Луге или Новго-
роду. Так что фамилия Вырин для 
станционного смотрителя — это 
почти звание: наш, мол, человек, 
почтовый, исконный, настоящий. 

И действительно, Вырин на 
станции — буквально на своем 
месте: «свежий и бодрый», на нем 
«длинный зеленый сюртук с тремя 
медалями на полинялых лентах», 
бравый вояка почтового дела. Не 
«изверг рода человеческого», не 
«сущий мученик четырнадцатого 
класса», как щедро сыплет опре-
делениями Иван Петрович Бел-
кин в преамбуле к повести, а чело-
век на своем месте, получающий 
удовольствие от своего труда. 
Обратим внимание, с каким рве-
нием и усердием он «переписыва-
ет подорожную», «разлиновывает 
книгу», — каждый раз, появляясь 
перед читателем, станционный 
смотритель занят своим смотри-
тельским делом.

А вот в этом месте Лиза моя 
даже сделала небольшое от-
крытие. Бог с ним, как отнеслись 
бы к нему маститые литерату-
роведы, но сколько научной 
смелости и исследовательской 
наглости в нем! Сражались 
мы с инициалами рассказчика 
А. Г. Н. Что за буквы? Почему 
именно такие? Среди друзей Пуш-
кина и в его близком окружении, 
судя по подробнейшему справоч-
нику Л. Черейского, ни одного 
человека с подобными инициала-
ми не было, среди героев других 
пушкинских произведений — тоже. 
Однако именно эти три буквы 
начинают старославянское слово 
«агнец» — скромным, кротким, 
тихим, безобидным должен быть 
герой, поименованный «агном». 
Маленький человек, от которо-
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го в истории остался громозд-
кий, не приносящий особенных 
преимуществ титул, но не оста-
лось даже имени-отчества — вот 
каков рассказчик «Станционного 
смотрителя». Поменьше даже 
Самсона Вырина. 

На окне уютного домишки 
Вырина наш титулярный совет-
ник А. Г. Н. замечает горш-
ки с бальзамином (деталь важная: 
когда А. Г. Н. приедет второй 
раз, именно отсутствие цветов на 
окнах покажет ему, что в доме 
смотрителя случилось несчастье). 
Бальзамин — цветок, любимый 
хозяйками издавна: красиво и дол-
го цветущий, он наполняет ком-
наты солнцем и светом (совсем 
как маленькая Дуня). Народное 
название бальзамина — «недотро-
га»: стоит только задеть пальцем 
красивые цветущие коробочки, 
оттуда немедленно с треском 
вылетят семена (не так ли мгно-
венно и неожиданно «вылетела» 
из отцовского дома недотрога 
Дуня?). А еще этот цветок кли-
чут в крестьянских домах Ванькой 
мокрым — на его листьях в нена-
стье появляются капельки влаги 
(совсем как слезы на глазах ста-
рика-смотрителя, вспоминающего 
свою Дуню). 

Жизнь Вырина могла и должна 
была быть солнечной и светлой, 
но судьба неумолима. Прекрас-
ный бальзамин не может не 
быть недотрогой, не может не 
плакать в дождь. Дуня не могла 

скрашивать его дни до седой ста-
рости. Солнечный Самсон Вырин 
изначально обречен. И ведь не 
один гусар Минский виноват в его 
печальном конце: станция Сам-
сона была обречена, поскольку 
тракт закрывался. Не зря эту 
деталь («Тракт сей уничтожен») 
Пушкин вписал в коротенький план 
будущей повести посреди черно-
вых страниц «Гробовщика». Кто 
такой Вырин, человек с фамилией 
станционного смотрителя, без 
станции? Куда ему податься? Что 
делать?

Пожалуй, повезло одной 
Дуне: богатая коляска, трое 
симпатичных послушных детишек, 
дом в Петербурге…

Впрочем, стоит ли верить ры-
жему мальчишке, от которого 
только мы и узнаем о богатой 
барыне, рыдающей на могиле 
отца? Вспомним русские посло-
вицы, традиционно шельмующие 
рыжих: «рыжий, красный, человек 
опасный», «с рыжим дружбы не 
води, с черным в лес не ходи», 
«рыжих во святых нет». Ванька 
дважды повторяет странноватому 
своему собеседнику, свернувше-
му с прямой дороги проведать 
старого смотрителя: «Дала мне 
пятак серебром — добрая бары-
ня» (и ведь добился своего — за-
работал пятачок и от проезжего!). 
Рассказ Ваньки в своей стилистике 
ничем не уступает романическим 
орнаментам Ивана Петровича 
Белкина (оцените деталь: финаль-

ный рассказчик — тезка перво-
го): «Ехала она в карете в шесть 
лошадей, с тремя маленькими 
барчатами и с кормилицей, и с 
черной моською». Может статься, 
что и Дуня не избежала общей 
участи маленьких людей, перемо-
лотых жизнью. 

Лиза с Белкиным еще этого не 
знают, но я-то слышу. Шумит, 
стучит, голосит почтовый тракт: 
то фельдъегерь ворвется в дом, 
требуя немедленно тройку, то 
почтенный господин замахнется 
нагайкой на служивого, то хмель-
ной гусар провернет под самым 
твоим носом авантюру, а то и во-
все решением далекого и непонят-
ного тебе правительства возьмут 
да и уничтожат дорогу… Не так 
ли живет свою жизнь старатель-
ный и аккуратный, но никому не 
нужный Самсон Вырин, испол-
нительный и терпеливый А. Г. Н., 
мечтательный Белкин? Маленький 
человек на большом тракте — 
есть ли у него шанс быть счаст-
ливым?

Пожалуй, трудно каждому 
из нас избежать участи станци-
онного смотрителя, «почтовой 
станции диктатора», диктующего 
свои правила на станции разве 
что в безбожно переиначен-
ных стихах князя Вяземского, 
которые с преднамеренными 
ошибками цитирует в эпигра-
фе к «Станционному смотрителю» 
безжалостный шутник Пушкин. 

Окончание следует.

г. Минск
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Китайский фонарик счастья
Иллюстрация Анастасии Ящуковой

З аседание поэтической тусовки 
подходит к концу. На ма-

ленькую сцену поднимается Боря 
Ветров, известный в узких кругах 
как Черный Барон. Что подтолкнуло 
его подписывать так свои творения, 
не знает никто, возможно, даже 
он сам. В нашем клубе почти у всех 
есть псевдонимы — каждый прячет-
ся за вымышленным именем и пи-
шет доносы на самого себя. Мы 
встречаемся по пятницам и зачиты-
ваем друг другу свои творения. 

Боря сегодня такой харизматич-
ный! Высокий, статный, с горящим 
взором и раскатистым баритоном. 
Энергично жестикулируя, читает 
наизусть давно знакомый мне 
поэтический текст. 

Юная Алечка сидит во втором 
ряду и с упоением слушает мэтра. 
Глядя на ее серый свитерок, потер-
тые джинсы и стоптанные сапоги, 
сразу скажешь, что она — самая 
обыкновенная московская студент-
ка, которая днем слушает лек-
ции, а по вечерам тусуется в рай-
оне Арбата. В нашей довольно 
взрослой компании она новичок. 

Делая паузу, Боря бросает 
юной поэтессе скупую улыбку. 

Та в ответ тоже улыбается и кивает 
хорошенькой головкой. Скорее 
всего, они друг другу симпати-
зируют.

Я сижу в сторонке и украд-
кой наблюдаю за происходя-
щим. У меня сегодня нет новых 
текстов, чтобы порадовать друзей-
графоманов. Сестры Эрато и Эв-
терпа что-то давно не заходили ко 
мне в гости. От усталости я закры-
ваю глаза и прислоняюсь к шерша-
вой стене. Секунда — и я станов-
люсь моложе на четверть века, 
маленький полуподвал превраща-
ется в большую и светлую Ком-
мунистическую аудиторию, а на 
сцену выходит высокий и статный 
человек с горящим взором и рас-
катистым баритоном. Он рубит 
воздух рукой и растягивает слова. 

Это тоже Борис, только другой. 
Так вот, оказывается, кого мне 
напоминает Боря Ветров! 

Как-то в середине перестройки 
Б. Е. приезжал к нам на факультет 
журналистики. Его к тому времени 
уже отстранили от руководства 
Московским горкомом и больше 
не давали площадок для выступле-
ний. Послушать опального лидера 

собралось так много народа, что 
не все желающие смогли по-
пасть в Большую Коммунистиче-
скую. Мне повезло — встреча была 
сразу после лекции по русской 
литературе, и я так и осталась 
сидеть во втором ряду. Я слушала 
Б. Н. и кивала в такт каждому слову. 

Ах, с каким вдохновением он 
говорил о демократии и справед-
ливости! 

И как мы ему тогда аплоди-
ровали…

Так вот, Алечка завороженно 
слушает Черного Барона. Тот 
же, в отличие от тезки, вдохновен-
но презирает власть и обожание 
женщин. У него, например, есть 
такие строки: «Я ухожу от любов-
ниц без слез, без прощаний…» 
Как истинный поэт, он совершенно 
не вписался в наступившую эпоху. 
Поэты вообще плохо вписывают-
ся при жизни.

Боре, как и мне, скоро пять-
десят. Чтобы в него влюбиться, 
нужна редкостная наивность или 
попросту глупость. Алечка в се-
ром свитере страстно аплодирует 
истинному поэту. 
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Почему-то серых мышек всегда 
привлекают харизматичные. 

Наша юная гостья учится на 
журналиста. От нашего подвала 
до здания на Моховой всего-то 
десять минут ходу. Наверное, 
Алечка, как и я когда-то, тоже 
мечтает о любви и славе. Впро-
чем, мы почти не знакомы, и я не 
вправе судить о ней. 

Я пытаюсь представить 
себя в сером свитере, джин-
сах и стоптанных сапожках, только 
на четверть века моложе. Ин-
тересовала бы меня политика? 
Демократия? Справедливость? 
Вряд ли. Мои нынешние студенты 
аплодируют лишь правильным 
лидерам, а в социальных сетях 
пишут о большой и светлой любви, 
которую им так хочется по-
встречать. Еще они выкладывают 
свои фотки — на пляже, в ре-
сторане и на профессиональных 
мероприятиях. Я ставлю всем 
«лайки» — мне, правда, очень 
нравится нынешняя молодежь. 

Юная Алечка — тоже отчасти 
сетевой персонаж. У нее еще нет 
псевдонима, поэтому на известном 
портале она подписывает свои про-
изведения просто «Аля Зайцева». 
На прошлом заседании она в пер-
вый раз представляла свои стихи 
офлайн. Один, помню, был про 
несчастного старика, другой — про 
несчастного художника, а третий — 
про несчастного ученого и такого 
же несчастного ученого кота. 

Помнится, я еще подумала: ка-
кой-нибудь несчастный кот обяза-
тельно вскарабкается к ней на шею. 

Я приветливо улыбаюсь юной 
поэтессе, но она лишь отворачи-
вается. Наверное, обиделась за 
критику. 

В прошлый раз мы устраивали 
друг другу разбор полетов. Те-
перь я понимаю, что указывать не-
опытной сочинительнице на отсут-
ствие рифмы и ритма было с моей 
стороны верхом жестокости. 

— Да откуда ты знаешь про 
несчастных в свои девятнадцать? 

Пиши о чем знаешь, что сама 
пережила! 

Боря грудью встал на защиту 
Алечки: 

— Пусть пишет о чем хочет! Это 
ее право как автора. И не надо 
никого тут учить!

Его поддержали и другие 
стихотворцы. Я была посрамлена 
со своим стремлением оценивать 
всех по справедливости. 

Заседание подходит к концу. Бо-
рис по-джентльменски помогает 
своей новой поклоннице обла-
читься в потертый пуховичок и сам 
вписывается в куртку секонд-хенд. 
Широким жестом он закидывает 
за одно плечо длинный вязаный 
шарф, а за другое — старую 
спортивную сумку. 

Я смотрю вслед Але Зайце-
вой и Черному Барону. Из его 
черной сумки торчит что-то ры-
жее и круглое.

— Тоже мне, Бродский на-
шелся! 

Это поэтесса Натэлла. Она уже 
давно на пенсии и не пропускает 
ни одного литературного сало-
на. У них с Бароном натянутые 
отношения. Она уже надела свое 
норковое манто. 

— А у меня для тебя сюрприз!
В нашей тусовке принято 

обмениваться книгами. Кто-то 
готов подарить тебе свой но-
вый сборник совершенно бес-
корыстно, а кто-то просит сто 
рублей и больше. Что делать! 
Издаваться по принципу «сам 
себе спонсор» выходит далеко 
не у каждого. У Натэллы вышло 
уже четыре книжки. Для нового 
диска она нашла не только спонсо-
ра, но и композитора. 

Мне жаль ста рублей, но не 
хочется обидеть приятную зна-
комую.

— Напиши мне хороший отзыв на 
портале! — говорит она, протяги-
вая «сюрприз». 

Ничего не поделаешь — придет-
ся расплачиваться пиаром. Твор-

ческая личность просто засыхает 
без комплиментов. Об этом луч-
ше всех когда-то написал Окуджа-
ва: «Давайте говорить друг другу 
комплименты — ведь это все 
любви счастливые моменты!» 

Конечно, я напишу ей приятные 
слова. Я надеваю свое потертое 
китайское пальтецо: 

— Вам к метро?
В центре Москвы этот во-

прос звучит верхом глупости, 
особенно в среде пишущей 
братии. Я очень удивлюсь, 
если у кого-нибудь из завсегда-
таев поэтических вечеров есть 
собственное авто. 

На вечернем Арбате сияют 
неоном вывески магазинов. За 
большими окнами кафе заез-
жая и местная публика наслажда-
ется общепитом. Вывески отража-
ются в мартовских лужах, точно 
разноцветные звезды. В Мо-
скве в середине марта очень 
переменчивая погода. Выходя из 
кафе на улицу, надо быть очень 
осторожным, чтобы не промок-
нуть или не поскользнуться. 

— А знаешь, — говорит Натэлла 
без всяких предисловий, — по-мо-
ему, эта новая девочка влюби-
лась в Черного Барона. 

— Да что вы! — делано удивля-
юсь я. — Не может быть! 

Мы цепляемся друг за дружку. 
Конечно, нам по пути. 

— Да, погодка! — вздыхает 
моя спутница. — С утра был 
дождь, а сейчас подморозило. — 
Так как ты думаешь, влюбилась 
или нет? 

Я уже жалею, что не сверну-
ла в другую сторону. 

Минуты две мы идем молча, 
точно поссорившиеся родственни-
цы: и не разойтись, и не погово-
рить по душам. 

Вдруг приятная знакомая толка-
ет меня под ребра: 

— Смотри, вон фонарик счастья 
полетел!

Задрав голову, я тщетно вгляды-
ваюсь в темное небо. 
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— Да вон же, вон! За «Самоцве-
тами», — направляет мой взор 
Натэлла. 

Я пытаюсь понять, что она име-
ет в виду: 

— Над старыми «Самоцветами»? 
Тридцать лет тому назад на 

Арбате был только один магазин, 
где продавали золото и драгоцен-
ности. Зато сейчас ювелирные 
на каждом шагу. Яркие банне-
ры в сияющих витринах обещают 
скидки на бриллианты. Как тут 
заметить маленький фонарик? 

Но я его замечаю! 
Оранжевый огонек, точно 

восходящая звездочка, медленно 
поднимается где-то над Кривоар-
батским. Я вспоминаю, как такие 
же фонарики видела в позапро-
шлом году в Крыму. Там отды-
хающие запускали их каждый 
вечер, а утром по всему пляжу 
валялись острые кругляшки из-под 
свечей. Один раз я сильно напо-
ролась. 

— Да, — вздыхает Натэлла. — 
Вот так и мы. Когда что-то горит 
внутри, тебя словно вверх не-
сет. А как только потухнет — ты 
уже на земле. 

Я рада, что она переменила 
тему. 

— А вы верите в то, что они 
приносят счастье? — зачем-то 
спрашиваю я. 

— Конечно, нет, — вздыхает 
она. — Я все же кандидат наук. 
Но знаешь, — в научной даме 
просыпается лирическая поэтес-
са, — однажды я сама запускала 
такой фонарик. Это было в Крыму. 
Слушай, в каком же году это 
было, а? 

Теперь уже моя очередь менять 
тему. Я не люблю слушать исто-
рии про несчастную любовь. Об 
этом лучше всех написал Окуджа-
ва: «Девочка плачет, шарик уле-
тел. Ее утешают, а шарик летит…»

— А вам нравятся стихи Оку-
джавы? 

Памятник Булату как раз перед 
нами. 

Теперь молчит Натэлла. Навер-
ное, ей тоже вспомнился южный 
вечер и пьянящий крымский 
воздух. Мы обе, как по команде, 
оборачиваемся: а вдруг там еще 
один фонарик счастья полетел? 

— Все-таки в счастье надо ве-
рить, — вздыхает сочинительница 
романсов и улыбается железному 
Булату.

Тот стоит в расстегнутой 
куртке и каких-то несерьезных 
коротких брюках. Руки он засу-
нул в карманы, как провинившийся 
двоечник. У него за спиной нет 
гитары. 

Спускаясь в гулкий вестибюль,  
я ловлю себя на мысли, что ки-
тайский фонарик, скорее всего, 
запускал не кто иной, как Черный 
Барон. «Да нет, ерунда это, — 

возражаю сама себе. — Он же 
взрослый человек!»

Как-то одна писательница 
призналась мне, что у нее не полу-
чается выдумывать литературных 
персонажей:

— Ну просто не могу написать: 
«Иван Иванович стоял у окна». Ка-
кой Иван Иванович? У какого окна? 
Надо писать о том, что знаешь.

Я плохо знаю Борю Ветрова. 
Кроме графомании и возра-
ста, у нас с ним нет ничего обще-
го. Я не могу себе представить, что 
мужчина под пятьдесят и девушка, 
которой всего девятнадцать, вме-
сте зажигают свечку и загадывают 
одно желание на двоих. Хотя, если 
слегка напрячь воображение, то на 
Старом Арбате можно предста-
вить и Пушкина под ручку с девятна-
дцатилетней Натальей Гончаровой. 
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Поезд грохочет по тоннелю. За 
стеклом мелькают яркие подзем-
ные фонари. Если на них долго 
глядеть, то можно ослепнуть. А на 
фонарик счастья даже наглядеться 
не успеешь — маленькая свечка 
сгорает минут за пять. 

Интересно, о чем они загадали? 

В следующую пятницу поэтиче-
ский вечер проходит без меня. По 
вечерам я теперь преподаю ко-
пирайтинг: учу будущих специа-
листов по рекламе сочинять яркие 
тексты. В наших слоганах нет ни 
ритма, ни рифмы, но я никого за 
это не критикую. Сама я нику-
дышный продавец — не умею 
продавать мечту. Мои колле-
ги — милейшие люди — учат 
будущих рекламщиков и пиар-
щиков доброму и вечному. Нам, 
выпускникам гуманитарных вузов, 
тоже надо как-то зарабатывать на 
жизнь. 

Уже перед самой сессией кол-
лега Ю. Е. делится любопытной 
новостью: 

— Представляете, у меня на 
факультете журналистики одна 
второкурсница сорок тысяч 
отдала какому-то прохвосту. Ей 
родители дали за институт запла-
тить, а она — ему. Я ее спраши-
ваю: «Как же так?» А она: «Вы 
ничего не понимаете — он поэт!» 
Жаль, способная девушка была. 
Может, еще восстановится. 

Ю. Е. допивает свой чай и ухо-
дит читать лекцию по русской 
литературе. Студенты ее уважа-
ют и побаиваются. Она застав-
ляет их учить наизусть «Я помню 
чудное мгновенье…». 

Неужели она и в самом деле 
отдала ему? 

В самом начале сессии у меня 
наконец-то появляется время на 
поэтические тусовки. Я вновь от-
правляюсь на Арбат, в маленький 
подвал в Большом Афанасьевском 
переулке. 

К моему удивлению, никого из 
пишущей братии в заведении боль-
ше нет. Теперь здесь собираются 
совершенно незнакомые люди. 
Они сидят рядками на мягких диван-
чиках и смотрят на большой экран. 
Рядом с ним стоит высокий и стат-
ный мужчина и вдохновенно гово-
рят об эффективных продажах. 

— Стоимость участия в нашем 
семинаре тысяча рублей, — веж-
ливо дергает меня за рукав 
субтильный юноша. — В стоимость 
входит кофе-брейк. 

Я спешно ретируюсь. Продавец 
счастья из меня никудышный. 

«Эх, зря она все-таки заставляет 
их учить Пушкина! — почему-то со 
злостью думаю я про коллегу. — 
Продажники не читают стихов!»

На Арбате по-весеннему много-
людно. На каждом шагу встреча-
ются нарядные парочки и шумные 
компании. Кто-то смеется, кто-то 
жует, кто-то пьет из бумажного 
стаканчика. Посредине улицы стоит 
черно-белая пластиковая корова — 
реклама сетевого кафе. Кто-то 
обнимается с ней, а кто-то — с же-
лезным Булатом. На Арбате при-
нято фотографироваться — здесь 
столько всяких достопримечатель-
ностей. Вот, например, дом, где 
после свадьбы жили Пушкины. 

«На фоне Пушкина снимается 
семейство. Фотограф щелка-
ет и птичка вылетает…» 

У Булата Шалвовича были такие 
грустные песни! 

Дома пытаюсь найти страничку 
Алечки Зайцевой на известном 
портале, но ее будто корова 
языком слизнула. Ни несчастно-
го художника, ни несчастного 
кота в Сети больше нет. В эпоху 
виртуальных коммуникаций так 
много неизвестных поэтов! Чтобы 
стать поэтом известным, надо 
получать побольше отзывов — 
неважно, хороших или плохих. 
Удаление своей странички — это 
практически дуэль онлайн. 

Да! Я же Натэлле отзыв обе-
щала! Ой, как у нее много новых 
текстов… 

Справившись с заказу-
хой, я спрашиваю приятную знако-
мую о последних новостях. 

«Алечка куда-то пропала, — тут 
же отвечает она. — Барон сно-
ва с N. N.».

Собственно, вот и вся исто-
рия. Я не знаю, что случи-
лось с Алей, а придумывать 
не хочу. Она уже взрослый 
человек. У нее могут быть свои 
стихи и свои романы. История рус-
ской литературы говорит о том, 
что в двадцать лет можно стать 
известной поэтессой. 

Конечно, если напрячь вооб-
ражение, то этот рассказ можно 
закончить так. 

Через несколько дней, когда 
мы встретились в кафе на Арбате, 
Алечка рассказала мне, что они 
вместе с Бароном действительно 
запускали фонарик счастья, а по-
том он попросил у нее денег взай-
мы. На следующий день она 
принесла ему обещанные сорок 
тысяч, которые он впоследствии 
так и не вернул.

Это был бы реалистический 
финал. 

В пессимистическом варианте 
несчастная любовь обернулась бы 
не только финансовыми, но и про-
чими проблемами. Беременность, 
уход из дома… Брр! Не нужны 
мне такие финалы!

Лучше уж вот так. 
Через год я встретила Алечку на 

церемонии вручения премии «На-
родный поэт». Она была в изящ-
ном декольте, и ее вел под руку 
известный критик. Подающую 
надежды поэтессу номинировали 
на золотое перо, но вручили толь-
ко серебряное.

Или вот еще вариант. 
Алечка бросила свой жур-

фак и устроилась репортером 
на телеканал «Культура». Теперь 
она долгожданный гость на всех 
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поэтических тусовках. Встретив на 
одной из тусовок Черного Баро-
на, она пообещала ему сделать 
черный пиар. Борис осознал, что 
был неправ, и вернул долг с про-
центами.

Я верю, что когда-нибудь Алеч-
ка станет известной поэтессой. 
Чтобы писать хорошие стихи, 
надо в первую очередь самому 
испытывать высокие чувства. 

Любовь и сострадание объ-
единяют нас независимо от 
пола и возраста. Когда тебе очень 
плохо или, наоборот, невероятно 
здорово, то ритм и рифма готовы 
подхватить тебя и понести ввысь — 
над всеми радостями и несча-
стьями. Став маленькой точ-

кой в поэтической Вселенной, твое 
стихотворение подарит кому-то 
надежду. 

А мне уже пора спешить: сего-
дня в моем институте последний 
экзамен по копирайтингу. Я с 
легким сердцем поставлю всем 
«отлично». Поезд с грохотом не-
сется по туннелю, и я прячу глаза 
от слепящих фонарей.

И вдруг: 
— Уважаемые пассажиры! 

Ваше хорошее настроение при-
шло к вам прямо сейчас. 

Какой знакомый баритон!
— Китайские фонарики счастья — 

их можно запускать вместе с лю-
бимой девушкой, вместе с ре-
бенком, вместе с друзьями! Пока 

фонарик летит вверх, загадывайте 
любые желания. Они обязательно 
сбудутся! Самые романтические 
встречи, самые незабываемые 
впечатления! Один за сто, три за 
двести, пять за триста и десять 
всего за пятьсот рублей. Настраи-
вайтесь поскорее, потому что 
завтра я приду к вам опять!

По переполненному вагону 
пробирался высокий статный муж-
чина в засаленной куртке. В одной 
руке у него была грязная черная 
сумка, в другой — оранжевый 
бумажный шарик. От продавца 
китайских фонариков на весь вагон 
несло перегаром. Я закрыла лицо 
газетой. К счастью, поезд подо-
шел к моей станции.

г. Москва

Зулкар Хасанов

Продолжение. Начало в № 5 за 2015 год

Судьбы 
(Строки семейной хроники)

П о в е с т ь

5.

Война стремительно шла по 
Европе к своему финалу. Какую 
же гордость и радость вызывало 
взятие нашими войсками городов, 
захваченных фашистами! 

Пришла весточка и от Эльвиры. 
Она с большой горечью писала, 
что очень сожалеет по поводу 
письма Михаила: «Миша, я не 
понимаю твоего решения: твоя 

любовь ко мне будет нечестной, 
потому что ты увечный? Поче-
му? Эта же не твоя вина — вой-
на. О своем ранении ты ничего 
не написал. Я огорчена, расте-
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ряна, видимо, судьба моя такая. 
Страшно мне обидно, что я теряю 
свою любовь и надежду. Запи-
салась добровольцем на фронт. 
Прощай!» Получив письмо 
Эльвиры, Миша долго не находил 
себе места, рыдал и корил себя 
тем, что глупо поступил, написав 
скоропалительно и неразумно. 
Оправдания не находил, кроме 
слов «буду мстить фашистам». 

Вот так жизнь раскололась 
надвое, как любимая чашка. Те-
перь все это необходимо как-то 
склеить. И Миша спросил у Галины 
Николаевны и Полины, как они 
отнесутся, если он привезет 
младшего брата к себе. Галина 
Николаевна и Полина дали свое 
согласие. Мишины братья жили 
вместе с отцом и сводным братом 
от первого брака. 

И, наконец, в мае 1945 года — 
Победа! Сколько было радости, 
ликования! И слез, ведь сколько 
людей погибли безвременно от 
разрушений и бомбежек. Нужно 
быстрыми темпами восстанавли-
ваться. Миша и Галина трудились 
по-прежнему не покладая рук. 
Миша писал письма домой своему 
отцу, братьям. Отвечал на письма 
Миши всегда его младший брат 
Саша.

Решение принято. И в апреле 
1947 года он поехал за младшим 
братом на Урал, чтобы привезти 
его к себе, чтобы Саша почувство-
вал домашний уют, да и уче-
бу в школе нужно продолжать. 
Старший Евгений уже помогал 
отцу — работал.

Поездка Мише далась нелегко. 
Хлынул поток воспоминаний о до-
военной встрече с любимой Эльви-
рой. А как расценить свой посту-
пок после госпиталя? Правильно 
ли он поступил с Эльвирой, не 
рассказав о своем ранении, сразу 
отрекшись от своей любви? Чув-
ствовал угрызения совести, пре-
дательскую слабость. Но все-таки, 

набравшись духа, решил навестить 
свою бывшую любовь. 

Дом обветшалый с соломенно-
глиняной крышей, забор, обвалив-
шийся во многих местах: руины 
любви. Открыла дверь пожилая 
женщина в халате. Миша поздо-
ровался. Хозяйка дома Ирина — 
мама Эльвиры — признала Мишу, 
обняла и поцеловала. 

— Ирина Владимировна, а когда 
можно увидеть Эльвиру? — спро-
сил Миша.

— Увидеть ее теперь невозмож-
но, ее нет в живых. После твоего 
письма она добровольно ушла на 
фронт, и вскоре пришло извеще-
ние о гибели на Ленинградском 
фронте.

Ирина Владимировна расплака-
лась. Миша обнял обездоленную 
женщину (ее муж тоже погиб 
на фронте). Они стояли в пу-
стой комнате, рыдая, не в силах 
расстаться. Решив взвалить вину 
за гибель Эльвиры на себя, Миша 
дал телеграмму директору школы, 
написав, что задерживается дня 
на четыре у себя на родине, хочет 
оказать посильную помощь вдове.

Ирина Владимировна пробовала 
было отказаться от его помощи, 
узнав, что он крайне занятый чело-
век в школе, у него сейчас десятый 
класс, да и вообще забот полон 
рот. К тому же и соседи — очень 
добрые люди — относятся к ней 
хорошо и постоянно помогают.

Дом старшего брата, у кото-
рого жили отец и братья, — де-
ревянный, изрядно перекошен-
ный, нары и стол, большая печь 
русская в пол-избы. Жили бедно, 
как и другие семьи того времени. 
Миша отпросился на несколько 
дней, но гостить особенно време-
ни не было. Отец и его старший 
сын Евгений ехать на новое место 
наотрез отказались. Отец по-
боялся покинуть родную дерев-
ню, а Евгений устроился работать 
на торфяниках. Да и время непро-
стое. Даже со станции куда-либо 
добраться — и то проблема. 

Миша попрощался со своей де-
ревней, как с прошлым расстался. 
Машинисты толкача-паровоза со-
гласились подбросить их с братом 
Сашей до первой станции в бунке-
ре, куда загружали уголь для топ-
ки паровоза. Доехали до первой 
станции, вышли чумазые, грязные, 
как из преисподней, дальше тол-
кач не шел. 

Конечно, до Саратова добрать-
ся таким макаром — задача не 
из легких. Сели в товарный вагон 
поезда, который стоял на этой стан-
ции. Вагон пустой, в нем, видимо, 
перевозили цемент или мел. Ночью 
тронулись, но где будет следующая 
остановка, никто не ведал. 

Ветер гуляет по вагону, как тать. 
Двери пульмановского вагона 
открыты настежь, в вагоне разыг-
ралась пыльная буря, разъедая им 
глаза. 

Поезд остановился, и не знал 
никто, какая это станция, сколько 
будет стоять, когда он поедет. 

Из вагона прыгали в ночь, 
как в неведомое, еле разыскали 
людей, у которых узнали, что до 
следующей станции километров 
восемнадцать. И пошли пешком 
вдоль железной дороги. 

Рабочий поселок, станция, при-
городный поезд. Ночь, фонари, 
хмурый день. 

Наконец устроились в первый 
попавшийся поезд, и, о счастье, 
он доставил их в Куйбышев (ныне 
Самара). Оттуда — на речной вок-
зал на Волге. По дороге, почув-
ствовав голод, купили на местном 
рынке буханку хлеба и морсу и с 
аппетитом их умяли. Им достались 
билеты в каюту четвертого клас-
са, в самой нижней части трюма. 

Хороша Волга-матушка. Сколь-
ко людей, сколько судеб повидала 
она. Берег проплывает мимо, как 
жизнь. Что там за излучиной?

Добрались до станции Саратов-2, 
откуда обычно селяне уезжали до-
мой на грузовых попутных машинах, 
следующих за дровами в Широко-
Карамышский район. Им повезло. 
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На их призыв остановился грузовик 
военных лет, автомобиль ЗИС-5. 
Прокопченный, видавший виды!

Наконец-то удача. А в кабине — 
угрюмый, небритый детина лет 
пятидесяти. 

— Будьте добры, довезите нас 
до деревни Д. 

— Садитесь, — коротко сказал 
хозяин автомашины. 

— А сколько с носа? 
Хозяин вынул сигарету, сплю-

нул и сказал, как отрезал:
— Да не корова же нужна мне 

от вас, гоните с носа по пятнадцать 
рублей — и будете доставле-
ны к месту в лучшем виде.

На том и порешили.

А жизнь не стояла на месте, не 
ждала парней. Но Миша несколько 
нарушил ее мерное и неуклонное 
течение, по случаю приезда брата 
собрав семейное совещание. 

За обедом познакомил 
всех с Сашей, и для Александра 
началась совершенно другая 
жизнь в незнакомой ему семье. 

Саша учился в пятом классе, но 
не успел его окончить. Пошел 
осенью в шестой, помог Миша. 

Но головоломные теоремы из 
геометрии с биссектрисами и гипо-
тенузами основательно доставали. 
Да еще к тому же все нужно вы-
учить наизусть. Но будучи смышле-
ным мальчиком, да и старший брат 
всегда под рукой, Саша успешно 
преодолевал предметы шестого 
класса, вскоре даже стал хороши-
стом. Миша, конечно, радовался 
его успехам. А Александр заскучал 
было, непросто ему вдалеке от сво-
ей малой родины. Когда оставался 
один дома, частенько лежал на тра-
ве во дворе и плакал по отцу и брату 
Евгению. Но слезы никому не 
показывал, нельзя — он же муж-
чина. Так он быстро влился в новую 
семейную жизнь, полюбил сына 
Борю, хотя и не родного. Боря под-
растал, оба они стали настоящими 
помощниками Миши и Полины: уха-
живали за скотиной, убирали сено, 

таскали дрова. Особенно нелегко 
было поливать огород, где каждый 
год сажали множество помидоров, 
огурцов, капусты. Саратовская зем-
ля жаркая, если не поливать — все 
быстро засохнет.

Послевоенная разруха, голод, 
почем фунт лиха — знала каж-
дая семья. Но люди не уныва-
ли, откапывали прошлогоднюю 
картошку, пропускали через 
мясорубку и пекли лепешки. 
Картошки и овощей сажали много. 
Да к тому же собирали крапиву, 
одуванчики и вообще все, что 
сгодится в пищу, особенно весной, 
готовили супы, забелив неприкос-
новенным запасом муки.

Иногда Полина пекла хлебы 
подовые, один-два хлеба. Боль-
шие и с хрустящей корочкой — они 
пахли жизнью. Миша отрезал хлеб 
очень экономно, чтобы хватило 
надолго. Но голод не унимался. 

Однажды, когда никого дома 
не было, Александру захотелось 
хлеба, хоть плачь. И он, воровато 
озираясь, решил рискнуть — от-
резал тоненький кусочек, чтобы 
было незаметно. Нож острый, 
приложил хлеб к груди, но отре-
зал вместе с тонким ломтиком 
хлеба и кусок мякоти большого 
пальца. Побежала кровь. Хлеб 
быстро положил на полку, вытер 
кровь на столе, на полу, перевя-
зал быстро палец тряпкой. Менял 
ее несколько раз. Рана долго не 
заживала. А шрам на пальце, как 
напоминание об этом случае и го-
лоде, который точил желудок 
днем и ночью червем, сохранился 
до сих пор. О ломтике хлеба, на-
верное, догадались, но о раненом 
пальце Александр никому не 
сказал. 

Как ни тяжел был 1947 год, 
но и он подошел к концу. 

Настала, совсем, надо сказать, 
вовремя, денежная рефор-
ма, в магазинах стали появляться 
товары. Миша с Полиной загодя 
делали зимние запасы. Овощи, 

картофель были свои, сахар, муку 
покупали в магазине. 

Время несется стремглав. Вот 
уже Александр окончил семь 
классов. А вот он уже — студент 
Саратовского электромеханиче-
ского техникума, где проучился 
полтора года, и его уже призыва-
ют в армию. 

Время летит, как буд-
то я сижу и листаю старый аль-
бом с фотографиями. Но за этими 
фотографиями — годы жизни…

В армии Саша отслужил пять 
лет. Вернувшись, окончил техни-
кум и поехал по направлению в го-
род С. на Южном Урале. Около 
десяти лет работал на разных 
должностях. 

Перелистываю страницу па-
мяти. И вот уже 1966 год. Алек-
сандра перевели на должность 
главного инженера одного из 
предприятий города Калуги.

Все меняется. Наши герои уже 
немолоды. Мишу перевели из 
Широко-Карамышского райо-
на в среднюю школу деревни И. Ба-
зарно-Карабулакского района. 

Жизнь входила в плотную колею. 
Братья переписывались. Родня, 
как никак. Неродной сын Боря 
служил на Северном флоте, при-
езжал в отпуск, потом остался на 
сверхсрочную службу. Все горди-
лись, что в их семье — моряк!

Галина Николаевна, старая 
женщина, трудолюбивая, которая 
вырастила дочь Полину и вну-
ка Борю, стала немощной, но 
держалась и помогала семье по 
возможности. 

Но в начале шестидесятых сдала, 
врачи разводили руками: старость. 
Умерла эта русская женщина 
тихо в семейном кругу, как и жила. 

Но для Полины и Миши — со-
бытие тяжелое и непоправимое, 
такова уж природа жизни, и с этим 
не всегда возможно справиться. 
Похоронили Галину Николаев-
ну в деревне Д.

Продолжение следует.
г. Калуга



167№ 6 • Июнь

Тамара Алексеева
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Игровая зависимость, или 
История одной любви

Рисунки автора

В то же время я все более 
отчетливо понимала: за той 

его гневной речью, за той не-
навистью что-то пылало, была 
какая-то неразрешенная загад-
ка. И то, что я хотела спрятать от 
него в своем сердце, отчаянно 
выдавало тело...

Наше с Костей предприятие, 
которое мы назвали «Сюрприз», 
продвигалось к концу. Было много 
неожиданностей: Костя, облачив-
шись в костюм паука, обвязавшись 
резиновыми веревками, трениро-
вался со мной.

Он падал с огромного дуба, 
хватал меня под мышки, и мы 
взлетали вверх, вернее, должны 
были взлететь. Таким был при-
мерный наш замысел. Но я жутко 
боялась высоты и еле сдерживала 
визг, пару раз мы оба падали. 
Наша страсть стала неуправ-
ляемой…

То, что было во мне призрачным 
желанием, — стало плотью, что 
было обжигающей печалью — 
стало воспоминанием. Алая крас-
ка расцвечивала губы, разыг-
равшаяся кровь молодила тело. 

Глядя в зеркало, я себе нравилась. 
Костя затащил меня в спаль-
ню Элеоноры и вытащил из 
шкафов ворох разноцветного 
белья. Примеряя алые и пур-
пуровые шелка, я оценила их 
пьянящую силу! Я себя не узна-
вала: в этой пене белоснежных 
кружев, в прозрачных платьях из 
одних тонких нитей и жемчужных 
узелков я была светло-лазурной, 
малиновой, нежно-кремовой — не 
было конца этому волшебному 
видению… 

Как же я вообще существова-
ла раньше? Каждая хрустальная 
бусина, драгоценное ожерелье из 
рубинов или кораллов добавляли 
мне изящества и шарма. В доро-
гой одежде я сияла, как брилли-
ант в короне. Каждый цвет неуло-
вимо менял меня, но больше всего 
мне шло белое платье из легких 
полотен шифона, скрепленных 
между собой лишь серебряной 
цепочкой. Я грациозно распахива-
ла руки, поднималась на цыпочки, 
ах, что за прелесть!

 Я танцевала какой-то необ-
узданный танец, посвященный 

богу Солнца. Костя лежал на 
господской кровати и, подпе-
рев кулаками лицо, с ленивым 
удовольствием наблюдал за мной. 
Но когда я слишком неосторожно 
порхнула мимо, он молниенос-
но, одним движением привлек 
меня к себе… 

Наконец приготовления были 
закончены, все действия тщатель-
но отрепетированы. Ситуация 
была полна опасностей, признать-
ся, это было чистым безумием. 
Неосторожным движением 
можно было сбросить ребенка на 
плиты, покалечить или погубить 
его. Но ничего уже нельзя было 
исправить, оставалось только идти 
вперед.

Ночью я впервые подума-
ла, о чем мечтал мой сын. Кажет-
ся, хотел сняться в кино, но я долго 
не могла вспомнить, в каком. 
Приходилось признать, я совсем 
не знала своего ребенка. Мой 
сын, Паша Седов и Артур были 
чем-то неуловимо близки, и я 
впервые предположила, что гены 
атлантов — почему нет? — про-
являются в современных людях. 
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Почему так похожи люди, будто 
они с одной планеты? Подумаю об 
том позже.

Ранним утром я заманила 
Артура в сад. Я везла коляску 
вдоль деревьев и несла полную 
чепуху, боясь взглянуть вверх. 
Костя задерживался. Он должен 
был спрыгнуть, когда я подходи-
ла к мраморной арке. Я сде-
лала ровно два шага вперед. 
Еще раз и еще, туда и обратно 
несколько раз... Я забалтыва-
ла Артура, как могла. Видела 
ли я демонов, и существуют ли 
демоны компьютерных игр? Я не 
очень охотно поддерживала эту 
беседу, но в этот раз пришлось 
подробно и обстоятельно удовле-
творить любопытство мальчика. 
Так как лично демона я не видела, 
то впервые отважилась поведать 
личную тайну — про синюю жен-
щину, что хлестала меня плетью. 
Пришлось подключить всю свою 
фантазию и повысить голос — на-
верху что-то скрипело и звяка-
ло. Странное дело! Увлеченный 
рассказом, Артур ничего не 
слышал и не видел, я же боялась 
поднять голову и посмотреть, что 
случилось. 

Наконец когда я потеряла 
терпение и решительно напра-
вилась к дому, сверху свалился 
Костя в костюме паука, выхва-
тил Артура из коляски и упорх-
нул с ним в небеса — тот едва 
успел пискнуть. Я закричала, гла-
за от волнения налились влагой. 
Когда все закончилось и Артур 
был благополучно водворен 
мне в руки, мне показалось, что 
прошло всего несколько секунд. 
Но Костя впоследствии бил себя 
кулаком в грудь, утверждая, 
что полет длился очень дол-
го. Я усадила Артура в коляску, 
он тяжело дышал и казался 
невменяемым.

— Боже мой, Артур, — нату-
рально заволновалась я, — что это 
было?

— Это Человек-паук! — ответил 
он, глядя на меня, как полоум-
ный. — Он и ко мне приходил!

Какой это был еще ребенок! 
Как он мог, такой чуткий и внима-
тельный, не разглядеть подделки?

Но он действительно пове-
рил в то, что к нему приходил 
его любимый герой. И приходил, 
чтобы поддержать его в трудную 
минуту.

— Он всегда понимает, кто в нем 
особенно нуждается, — гордо 
утверждал Артур. — Я его давно 
ждал!

Да, до такого мы с Костей доду-
маться не смогли! Нашей задачей 
было сделать так, чтобы Артур 
просто ахнул. 

Ночью я продолжала ругать Ко-
стю: неужели он не мог подольше 
развлечь ребенка? Ведь такие 
вещи случаются раз в жизни! Но 
разве можно было на него долго 
обижаться?

Я продолжала изучать с Ко-
стей «науку страсти нежной», 
приходя к сокрушительному 
выводу — в ней не было ничего 
человеческого, а уж тем более 
нежного. 

Я пряталась за изучением книг, 
боже мой, сколько же я загло-
тала ненужных премудростей! 

Это неутолимое желание — всем 
помочь и всех спасти, вечный по-
лет угодливой ласточки, тщетность 
любых устремлений, постность 
каждой минуты.

И если бы судьба не хлестнула 
меня, жестоко пожертвовав сы-
ном, я навсегда осталась бы в сво-
ем стылом мире.

В детях усиливаются все наши 
промахи, именно поэтому судь-
ба так спешит изувечить и истре-
бить их первыми.

Костя возвращал меня к дей-
ствительности прикосновением 
пальцев — твердых, опыт-
ных и нежных. Плеснув на меня 
теплым маслом, он вкрадчиво 
делал мне массаж, я расслаби-
лась и закрыла глаза. Если перед 
смертью Бог спросит меня о по-
следнем желании, я отвечу не за-
думываясь: Костин массаж! А ведь 
он баловал меня этим каждый 
день!

Наши с Костей усилия стали 
приносить свои плоды. В один из 
дней Артур приподнялся в кресле, 
потом встал. Сначала с нашей по-
мощью, затем сам делал первые 
шаги, но в какой-то момент его 
ногами овладевала слабость, и он 
тут же опускался на пол. Несмо-
тря на радость, которую мы все 
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испытывали, хлопот прибавилось 
во много раз — Артура нельзя 
было оставить, как раньше. Он 
старался, как мог, удивить своих 
родителей.

Глава 13. Богиня Кали.  
Ревность

Артура интересовала странная 
женщина с синими руками, кото-
рая шла за мной по пятам. Он тре-
бовал, чтобы я подробно описала, 
как она выглядит.

— Артур, я не уверена, суще-
ствует ли она в действительности. 
Бывают такие состояния, близ-
кие к помешательству, и я скорее 
склонна приписать этот образ сво-
ему расстроенному воображению, 
световым эффектам… Я много 
чего видела в лесу, но разве стоит 
верить всему, что видишь?

Разговор происходил во время 
прогулки. Вдруг Артур зато-
ропился домой, он буквально 
подпрыгивал в своей коляске, 
будто это могло способствовать 
увеличению скорости. Мы мчались 
не разбирая дороги. Дома он 
потребовал, чтобы я немедленно 
подвезла его к одному из шкафов, 
потом указал на толстую книгу, 
до которой он, естественно, не 
мог дотянуться. Я выдернула ее из 
стопки и протянула ему.

— Нет, нет! — исступленно кри-
чал мальчишка и стучал ногами.

Я испугалась. Что за причуды? 
Неужели наша сегодняшняя про-
гулка спровоцировала подобный 
приступ?

Я взяла книгу в руки, взгляну-
ла на обложку — мой бедный 
рассудок оказался на грани 
срыва. На обложке была изобра-
жена моя спутница — косматая 
женщина с четырьмя руками, 
синим телом, ожерельем из 
человеческих черепов, с поясом 
из отрубленных рук. Крупными 
буквами было написано: «Богиня 
Кали». Я в изнеможении опусти-
лась на ковер. С немыслимой 

точностью в книге был воспроиз-
веден образ той, кого я считала 
несуществующей.

— Ну что! — закричал Артур. — 
Ты вовсе не врунья. Она существу-
ет! А ты очень храбрая! И все, все 
правда — даже то, что ты отправ-
лялась в подземелье за своей 
душой! Ты не верила, не верила 
мне, — довольно бормотал он, 
глядя, как я одурело перелисты-
ваю блестящие листы с яркими 
картинками.

— Ты тоже не веришь, ко-
гда я уверяю тебя, что над тобой 
никто в доме не смеется, — бы-
стро ответила я. — Ты также не 
веришь, что тебя любят родители. 
Ты не веришь очевидным истинам, 
значит, ты такое же бестолковое 
существо, как и я.

Я исподтишка взглянула на него. 
Артур улыбался. Через всю щеку 
его довольной физиономии проле-
гала глубокая царапина. Наверное, 
когда мы неслись по лесу, его 
хлестнула ветка.

— Это царапина от врагов, — 
нарочито испуганно вздохнула я и 
отправилась в свою комнату читать 
про Кали. Мне хотелось побыть 
одной.

«Великая богиня Кали, Черная 
Мать, яростная Агни. Темная 
сторона женской сущности, 
древние инстинкты, божествен-
ная страсть и сила, черный 
гнев и убийство, любовь и ужас.

Она поднимает с места, причи-
няет боль тому, чьим сознанием 
овладело безумие, кто потерял 
свою душу. Но душа, брошен-
ная в потемки и мрак, никогда 
не предаст, она верна своему 
хозяину и ищет все пути к нему, 
она плачет, любит, прощает, взы-
вает — из подземелья…

Ноги Кали быстры, руки гото-
вы убивать и защищать — ведь 
она Мать. Любовь в ней так же 
сильна, как и ярость, доброта 
глубока и страстна.

Ее гнев болезнен для слабых, 
ярость — страшна вероломным, 

месть — лживым и хитрым, од-
ним ударом она опрокидывает 
их наземь. Когда сознание чело-
века мертво, вид ее ужасен. Но 
великие духом понимают — ее 
удары возбуждают силу и му-
жество, наполняют мощной 
страстью к достижениям. Столе-
тиями длится то, что она может 
свершить за один день, — ве-
ликие свершения происходят 
сейчас, в сию минуту. 

Сам Яма, бог Смерти, боится 
ее и никогда не забирает в свое 
царство тех, кого она любит. Она 
благословляет и освобождает 
тех, кто ищет Светлого Бога, 
только им она предана до конца, 
растворяет в них любые привя-
занности и зависимости, может 
даровать величайшее знание — 
ведь она в совершенстве владеет 
всеми искусствами, особенно 
искусством любой игры.

Только она своими острыми 
когтями, которые вонзаются, 
словно резцы, может вырвать 
голову демона с такой же лег-
костью, с какой человек может 
раздавить пальцами осу. Только 
она действует быстро, как мол-
ния, и не оставляет следов.

За убийство демона она требу-
ет с человека выкуп — творение, 
которое она преподносит Все-
вышнему. Оно должно обладать 
всеми качествами бессмертия, 
обмануть ее невозможно: богиня 
не выносит малейшей небрежно-
сти в творчестве. Едва дыша, что-
бы не повредить пространство, 
его тонкую и непостижимую 
красоту, надо передать творе-
ние в руки Кали.

Если бесстрашно встре-
титься с ней, дает огромную 
силу и высшее освобождение, 
исполняет любое желание.

Ее темно-синий цвет оли-
цетворяет космическое вре-
мя и смерть».

Боже мой! Вот кто — ис-
требительница любых демо-
нов! И за это она требует выкуп! 
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Чтобы выкупить сына, надо всту-
пить с ней в сделку. Сам выкуп 
почему-то представлялся мне 
ворованным золотишком, наби-
тым в мешки, которые перевозят 
караваны верблюдов…

Моим Светлым Богом оказа-
лась Кали. И она требует выкуп, 
жертву — творение недосягаемой 
красоты, которым можно доста-
вить радость Богу.

Выкуп — это занимает всю мою 
голову. Я перебираю все, что 
могу сотворить.

— Что ты будешь делать? Что ты 
можешь? — спрашивает Артур. —

Этот чертенок вездесущ, 
укрыться от него невозможно.

Я растеряна и не скрываю этого.
— Я могу многое — вышивать, 

рисовать, но это нельзя предло-
жить Кали. Ведь здесь иное. Толь-
ко то, что является бессмертным, 
может ее покорить. Что делать, 
Артур?

— Может, мое излечение? — 
неуверенно предложил он.

— Если бы ты стал бегать… И по-
том, как тебя можно соотнес-
ти с запредельным?

— Очень просто, — нашел-
ся мальчик. — Кали — богиня 
бессмертного мира. Раз вы 
ее видели, значит, существует 
туманный переход из нашего 
мира в тот. Я верю в реаль-
ность общения между миром 
мертвых и миром живых, вы 
тоже. И вы, Вера Николаевна, мо-
жете меня туда провести.

— Ну у тебя и логика! — ворчала 
я, смеясь. — Значит, в качестве 
выкупа ты предлагаешь себя — 
живой товар? Признайся, ты про-
сто хочешь проскользнуть в за-
предельное. Да? Я угадала?

— Да нет же, это один из вариан-
тов, Вера Николаевна. Я обязуюсь 
встать на ноги в течение недели… 
ну хорошо, не смотрите на меня 
так, в течение месяца, разуме-
ется. Но необходимо, конечно, 
перестраховаться. Бессмертное 
творение я еще понимаю как 

музыку, романы, величайшие 
картины. Можно пойти методом 
исключения.

— В музыке я ничего не по-
нимаю, — сразу призналась 
я, — даже не знаю нот. Картины 
рисовала, но акварелью, а она 
мимолетна. Нужно рисовать мас-
лом. Романы не писала, в юности 
сочиняла стихи и написала два 
рассказа.

— Значит, роман или картина. 
Вера Николаевна, а рукопись отца 
Владимира? Как вы не догадались?

— При чем здесь рукопись? — 
удивилась я. — Ты о чем?

— Да, точно, рукопись. Ведь 
вы рассказывали, что священ-
ник хотел, чтобы его «Игровую 
зависимость» кто-нибудь продол-
жил и для этого оставил руко-
пись в церкви. А взяли ее вы.

— Это ни о чем не говорит. Взя-
ла и взяла.

— Вера Николаевна, вы же учите 
не лгать! Ведь вы все отлично по-
няли, вам даже нечем крыть. Я ви-
дел своими глазами — вы там 
что-то писали.

Да, это точно. Крыть мне было 
действительно нечем. 

— Артур, я не удержалась и за-
писала рассказ отца Владимира. 
Он показался мне таким красоч-
ным, что я захотела оставить его 
себе на память — вроде письмен-
ного сувенира, понимаешь? Но со-
здать бессмертное творение я не 
смогу, — твердо сказала я. — Это 
невозможно.

— Не труднее, чем мне начать 
ходить. Вы не думайте о бессмер-
тии, просто начните писать.

— Я никогда не писала книг. 
Да и что описывать? Как я на уро-
ках плакала? Нет, нет, об этом не 
может быть и речи…

— Вера Николаевна, — понизив 
голос до шепота, на ухо сказал 
мне Артур, — а вы обратили 
внимание, что Кали владеет 
искусством игры? Представляе-
те, что это значит? — Глазенки 
мальчишки сверкали бесноватым 

огнем, я уже много раз видела 
такой — в игровом зале. Но при-
знаюсь как на Библии: при чтении 
этих строк мое сердце тоже 
дрогнуло и на несколько секунд 
сбилось с ритма. Да, прав был свя-
щенник — человеческая порода 
слаба…

— И что, ловкач ты этакий? 
Хочешь пересечь неизмеримое 
пространство, упросить богиню 
научить тебя обыгрывать все кази-
но мира — ведь об этом мечтают 
все бесславные мальчишки, не 
так ли? Уже поздно, давай спать, 
фантазер. Все равно я ничего не 
соображаю.

Ночь была ужасной. В дурном 
сне вокруг меня сновали и дра-
лись разные существа, пытаясь 
расцарапать друг другу лица. 
Одно — отвратительное, хит-
рое и изобретательное — кричало, 
что ему надоело гнить взаперти, 
когда есть блистательный вы-
ход в красивую жизнь. Другое 
чудовище — в прокурорской ман-
тии — обвиняло меня в каком-то 
преступлении, которого я не 
совершала, но в котором уже 
была готова сознаться. Я просну-
лась и села на кровати. Голова 
была похожа на быстро разматы-
вающийся клубок ниток, я в испуге 
обхватила ее руками — пусть хоть 
что-то останется…

Утро, когда я стояла перед 
зеркалом и разглядывала свое 
посеревшее от бессонной ночи 
лицо, ко мне крадучись при-
близилась Ариадна. Я даже 
вздрогнула, увидев в зеркале 
рядом с собой ее заискивающее 
лицо. Наклонившись к самому 
уху, она доверительно шепнула 
мне, что хозяйка была любовни-
цей Кости.

— Разве ты не видишь, как вы 
похожи, — правдиво блистая гла-
зами, втолковывала она, — хруп-
костью, ростом, даже глазами. 
Ты такая же восторженная и пыл-
кая, я слышу, как ты ночами 
пробираешься по саду. Скучая по 
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хозяйке, Костя просто забавляет-
ся, амурничает с тобой, и, любя 
тебя, я советую не придавать это-
му слишком серьезного значения.

Я не хотела слышать, что она 
расскажет дальше, кружа и жуж-
жа вокруг меня, как огромная 
муха. Щеки мои горели, чувства 
бушевали. Недолго думая, я бро-
силась разыскивать Костю. И с 
чего бы мне вздумалось объяс-
няться? Ведь я сама воспринимала 
все как игру, сама контролирова-
ла пыл своей крови…

Костя резонно и спокойно 
уверил меня: « Посуди сама, Вера, 
Владимир Сергеевич — человек 
серьезный и очень влиятель-
ный. Я очень дорожу своей 
высокооплачиваемой работой. 
Жену он никогда не оставляет 
одну. Разве стоило мне пускаться 
на такой риск? Это могло быть 
оправданно лишь в одном слу-
чае — безумной любви, но ты 
видела Элеонору. Я даже не знаю, 
что мне еще к этому добавить. Ах 
да. Я тебе никогда не рассказы-
вал — ведь эту племянницу всегда 
прочили мне в невесты, но об 
этом даже лень говорить».

Гневные звуки потонули в поце-
луях. Я быстро растаяла и сия-
ла, как мокрая от дождя виш-
ня. К моим губам подплывала 
многообещающая гора наслажде-
ний, я еле переводила дух, зады-
хаясь под ней…

— Если ты хочешь 
знать, — блаженно потягива-
ясь всем телом и собирая свою 
разбросанную одежду, говорил 
Костя, — у нас в городке мне нра-
вилась только одна женщина, и то 
это было давно.

— Кто же? — свистящим шепо-
том спросила я, смешно тараща 
глаза. — Кто, мой хищный грузин?

— Я не грузин, — обиженно 
ответил Костя, застегивая синюю 
рубашку. Почему-то он не любил, 
когда я называла его так, хотя он 
ужасно похож на грузина. — Жена 
священника. Очень красивая.

— Что? — не поняв, переспро-
сила я.

— Мне нравилась только жена 
священника, Ольга, — миролюби-
во объяснил Костя.

Он уже стоял в полный 
рост и собирался снова поцело-
вать меня.

— Какого священника? — недо-
уменно переспросила я.

— Отца Владимира. Ты что, раз-
ве не знала, что он женат? У них 
взрослый сын.

Я машинально подставила щеку. 
Костя заартачился и стал шутли-
во раздеваться, утром он был 
ласков и надоедлив, как котенок. 
На этот раз мне стоило большого 
труда его выпроводить. Я стала 

вялой и беззащитной от холода, 
идущего из окна, кончики пальцев 
быстро заледенели. И лишь за ним 
закрылась дверь, в смертельном 
изнеможении я упала на кро-
вать и закрыла глаза.

«Ольга, жена священника. 
Священник, отец Владимир. Мне 
нравилась только Ольга — жена 
священника…» 

Господи, да что это такое? Я за-
хлебывалась в черной крови — все 
было нелепо, дико и неожидан-
но. И весть о его жене, и моя ре-
акция на эту весть. Это оказалось 
больше, чем досада или боль.

Оля, Оля, Оля… Сердце будто 
полосовали ножами, вырывали 
из него куски. Я трогала руками 



172 юность • 2015

Творческий конкурс

грудь, комкала плотный воротник 
платья — боялась, что сердце 
остановится. Враждебное имя, как 
яркий обруч, ослепило меня, я по-
трясенно смотрела, как, сделав 
круг над башней, оно безответно 
улетало в небо…

Какой скверный день! Поче-
му же он не может быть женат? 
Мысль об этом ни разу не при-
ходила мне в голову. Это обык-
новенная жадность, мы всегда 
мечтаем, чтобы наши кумиры 
были одиноки. Зачем? Продюсеры 
звезд скрывают от публики святые 
узы их любимцев, и правильно де-
лают: ведь это так сильно, до боли 
неприятно. Всем, всем…

Интересно, это та самая Оля или 
другая? Да не все ли равно? Да нет, 
если та… то как же это согласу-
ется с тем его рассказом, похо-
жим на исповедь? Он мне солгал? 
Зачем он это сделал?

Я хотела, чтоб все было как 
раньше. Пусть это всего лишь ока-
жется ложью, Костиной ложью.

Почему мгновенно меняется 
жизнь? Все безрассудное кажется 
бесстыдным, стекающий с губ 
янтарь — слюной? В который 
раз я сбрасываю так хитро раз-
украшенную кожу, что сама не 
понимаю — кто под ней?

Мне не сиделось в кресле, не 
лежалось в кровати. Я не знала, 
что я хочу, но точно знала, чего не 
хочу: находиться в доме. Нако-
нец я придумала, зачем мне надо 
выбраться в поселок — купить 
себе новую краску для во-
лос. Я неожиданно захотела иметь 
рыжую гриву, нежно-яркую, как 
лепестки ноготков. Только я мет-
нулась на дорогу, как вдалеке 
замаячил силуэт женщины.

 Она шла мне навстречу, высо-
кая и светловолосая, ароматно 
пахнущая земляникой. Конечно, 
это была она, своенравная Ольга, 
увлеченная моими мыслями, та 
самая, что сидела рядом со 
мной в парикмахерской. И ве-
роятно, принимая ту встречу за 

знакомство, она приостановилась, 
приветливо поздоровалась и с 
большим участием спросила:

— И вы в этом особняке живете 
совсем одна? Как же это у вас 
получается? Я без своего Володи 
не могу прожить и дня!

Я стояла, сраженная напо-
вал, и смотрела ей вслед — она 
шла медленно и вкрадчиво, 
лениво покачивая крутыми бед-
рами. Щиколотки ее ног были 
сухими и тонкими, обнаженные 
икры — смуглыми и изящными. 
«Иди вперед и не оглядывай-
ся, — шептал мне инстинкт, — или 
крикни ей вслед, плесни ядовитой 
водицы». Но я стояла и смотрела, 
растирая в руках какие-то мяси-
стые колючки, вонючие цветы… 
Взглянула на зеленые руки — дур-
ман! И когда только успела его 
сорвать? Потом, как в тяжелом 
бреду, держась за стену забо-
ра, пошла назад, в дом, чтобы 
спрятаться туда, где меня никто 
не найдет. Я почувствовала такой 
приступ дурноты, что чуть было не 
потеряла сознание. Пройдет, все 
проходит. И это пройдет.

В комнате было душно. За 
окном что-то дымилось — ничего 
не было видно. В стекло билась 
золотистая муха. 

Я не нашлась, что ответить 
этой женщине. Сначала растеря-
лась, а потом было поздно. Надо 
было сказать…

Дома была суматоха — позво-
нили и сообщили о своем приез-
де родители Артура. Костя по 
секрету сообщил, что они нико-
гда не предупреждали и всегда 
приезжали внезапно. Именно это, 
по мнению Владимира Сергееви-
ча, и являлось отличным залогом 
неизменного порядка в доме.

Артур был вне себя от радости, 
родители еще не знали о сюрпри-
зе, который ожидал их дома. Ко-
стя ругал его, ноги еще не окреп-
ли, но мальчик упорно старался 
передвигаться самостоятельно, на 
костылях. А я тупо смотрела на 

всеобщее возбуждение — оно не 
задевало меня, не втягивало в свой 
водоворот. В голове запоздало 
крутились ответы, один находчи-
вее другого. Но какой теперь был 
от них толк?

С чувством полного отрезвле-
ния я смотрела ночью на спящего 
Костю. Он спал крепко и безмя-
тежно, разметав руки. Лицо его 
было круглым и румяным, волосы 
кучерявились, как у молодого 
купца или приказчика. Странные 
сравнения… Мне хотелось разбу-
дить его, растолкать руками… Но 
что бы я сказала ему? Что томило 
мне душу?

Меня нестерпимо потянуло 
домой, к сыну. Это хорошо, что 
приезжают родители. Это очень 
хорошо. Судьба всегда выбирает 
лучшее из всех вероятностей. На 
полу на лунной дорожке дрожала 
чья-то тень, до боли знакомый 
античный профиль…

За голову демона Кали тре-
бовала выкуп. Любое творе-
ние — но подлинное, которое 
она поднесла бы к стопам Все-
вышнего. Таковы условия, и не 
нам, смертным, обсуждать само 
непостижимое…

Может, только для того, что-
бы я узнала об этом, меня занес-
ло в этот дом?

Я готовилась к отъезду. Артур 
хотел быть рядом, но очень много 
суетился, бесился, уставал и часто 
ложился отдыхать. Первое время, 
узнав, что я уезжаю, он прини-
мался хныкать и обвинять меня, 
что я бросаю его теперь, когда так 
нужна ему.

Но я строго и резко оборвала 
все его попытки манипулировать 
мною.

— Артур, я уезжаю как раз 
вовремя. Ты встал на ноги, и вы-
яснилось, что ты сильный. Если бы 
ты не захотел сам — ничего бы 
не было. И не будь таким эгои-
стом, я соскучилась по своему 
сыну. Я услышала его зов — и дол-
жна вернуться.
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Некоторое время он молчал.
— А ты вернешься?
Его будто заклинило, этот во-

прос он задавал мне целый день, 
то тихо, невзначай, то настойчи-
во, стараясь поймать выражение 
моего лица. 

Я уже отчетливо понимала, что 
не смогу так просто покинуть эту 
семью — пройти мимоходом, не 
поранив своего сердца…

Мне надо было проститься с от-
цом Владимиром. Как бы я ни 
скрывала свои чувства, что мне 
все равно, я не могла отрицать 
очевидного: этот человек для 
меня много сделал. Но наступал 
день, и я почему-то откладыва-
ла свой отъезд, и свое проща-
ние с ним, убеждая себя, что луч-
ше сделаю это позже, вечером, 
или завтра, послезавтра.

Я схожу к нему всего на ми-
нутку. В этом нет ничего необыч-
ного. Глупо бы выглядело, если 
бы я не зашла. Я перебирала 
десятки вариантов нашего раз-
говора, представляя себе это 
прощание то предельно сдер-
жанным, сухим и кратким, то 
ироничным и даже насмешли-
вым, мне хотелось, чтобы он 
разъярился и вновь гнал меня 
прочь. Тогда бы я крикнула ему 
долгожданные слова: «Стран-
но, что вы все-таки можете быть 
таким жестоким. У меня созда-
лось впечатление, что вы слабый, 
безвольный и податливый человек. 
Да к тому же еще и лживый».

На этой мысли я резко взмах-
нула рукой, будто сража-
ясь с кем-то, и вдруг раздался 
легкий треск ткани. Я осмотре-
ла себя со всех сторон — бог 
мой! — как же я была одета! 
На мне было то самое шифоно-
вое платье из летящих полотен, 
скрепленных между собой лишь 
серебряной цепочкой, — это был 
наряд Элеоноры. Я что, нахо-
дилась в беспамятстве, когда 
одевалась? Зеркал в особняке 
было видимо-невидимо, почти на 

каждом шагу. Я провела рукой по 
волосам — они курчавой волной 
прильнули к горящим щекам, их 
душистая свежесть ела глаза, 
ведь я вылила в них целый фла-
кон самых дорогих Элеонориных 
духов. Хотелось плакать и мо-
литься…

В церкви священника не 
было. Я не стала там долго задер-
живаться, к тому же не захвати-
ла с собой платка. Странный был 
сегодня день. Весна, теплый блеск 
первых листьев. Легко и быстро 
прокапал пестрый дождь, потом 
обрушился крупный сверкаю-
щий ливень — и вот тебе радуга! 
Густая, красно-синяя, явственно 
звенящая. Тонкий и свежий запах 
красоты…

Сердце то бешено колотилось, 
то трепетно таилось, меня шатало 
из стороны в сторону — такая во 
всем теле была слабость. Я по-
стояла у кустов, потом бесцельно, 
стуча высокими каблуками, по-
бродила вокруг церкви. Вышла на 
дорогу, прошла несколько домов, 
остановилась, бросая взгляд на 
его дом. Никогда я там не была. 
Покрутившись возле раскидистых 
елей, вдохнула их смолистый аро-
мат и решительно пошла обратно. 
Помню одно — я беспрерывно 
двигалась, то ускоряя, то замед-
ляя шаг, но казалось, что стою на 
месте. Шли минуты, часы, ро-
бея и колеблясь, я уже понимала, 
что больше никогда не решусь, 
будь что будет, ведь я уезжаю, и, 
скорее всего, навсегда. 

Я ничего не видела и не слышала, 
только стук своего сердца, сейчас 
главное — открыть калитку, дверь 
откроется сама. Медленно шла 
по дому, будто ступала босыми 
ногами по раскрошенному стеклу. 
От моей недавней решимости не 
осталось и следа. И вдруг что-то 
произошло — привычный мир стал 
дерзко разъезжаться, воздушно 
осыпаться, крошиться и ломать-
ся, исчезли последние сомнения. 
Непостижимая сила влекла меня 

туда, где воздух был теплый от его 
дыхания...

Дверь была приоткрыта. Отец 
Владимир сидел за столом и смо-
трел в окно. Он о чем-то глубоко 
задумался, в руке его застыла 
ручка, вероятно, он что-то писал. 
Очки лежали на столе. Позади сто-
ла была узкая кровать, застелен-
ная коричневым пледом, рядом 
небольшой шкаф с книгами. 

С беспощадной ясностью я по-
чувствовала безрадостное оди-
ночество. Впервые я увидела 
его в простой одежде — белом 
свитере и джинсах. Будто чья-то 
рука стянула с него прозрачно-
давнее покрывало, обнажая яркий, 
отчетливый образ. Он был не 
такой, каким я увидела его впер-
вые, и не таким, каким привыкла 
видеть после. Он был другой: 
никого нельзя было поставить 
рядом с ним, он был единствен-
ный, и он был целиком в моем 
теле, в душе и разуме. Я не знала, 
когда родилась и чем была взле-
леяна эта нежность.

Он повернулся и увидел меня. 
Мы встретились с ним взглядом — 
на меня, широко раскрыв изум-
ленные глаза, смотрела моя душа. 

Я вдруг увидела, что его руки 
прикованы наручниками к бе-
тонной стене и он ничего, ничего 
не может сделать. А я могу, я-то 
свободна. Я уже была рядом, 
совсем близко, и уже бесстраш-
но тянулась к нему, к чистоте его 
теплого дыхания, аромату его 
ресниц. Его губы были горячи-
ми и сухими, запекшимися от 
пламенной жажды, потом он 
рванулся изо всех сил — я ему 
помогала — и вырвал свои руки 
вместе с обломками штукатурки. 
Это было полное забвение — 
самое драгоценное и головокру-
жительное мгновение, которое 
было длиннее человеческой 
жизни и далеко простиралось 
за ее пределы. Разум мой не 
силен и не столь глубок, чтобы 
описать это. Непостижимо звучат 
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молитвы, когда их поют хлопья 
белого снега или васильковые 
ручьи…

Глава 14. Возвращение

Я ехала в автобусе, прижи-
мая к себе книгу о Кали (Артур 
подарил мне ее), иногда листала 
иллюстрации, увлекалась чтением, 
потом невидяще смотрела в окно, 
запотевшее от моего дыхания. 
Странное было состояние…

Прощание с отцом Владимиром 
было долгим, я дождалась возвра-
щения родителей Артура. Когда 
они вошли в дом, их мальчик стоял 
на ногах и улыбался. Их бурная 
радость, связанная с выздоров-
лением сына, тяготила меня, мне 
было жаль, что я не успела уехать 
раньше. Владимир Сергеевич пла-
кал, не скрывая своих слез, я ни-
когда не могла представить, что 
он может быть таким. Даже 
сейчас, вспоминая об этом, я сама 
не могу удержаться от слез — 
сквозь сердце идет невозможно 
трогательная волна. Я верила, 
что Артур простит своих родите-
лей. Я никогда не говорила ему об 
этом, я и так страшилась, не слиш-
ком ли назидателен мой голос, 
ведь нам, учителям, так трудно 
изменить в себе это выученное 
превосходство, отрезвляющее 
похлеще наждачной бумаги. Я на-
деялась, что мой бесхитростный 
рассказ о том, как я мучительно 
страдала от своих ошибок, прими-
рит его с матерью.

Костя рвался со мной и даже 
умолял Владимира Сергеевича 
его отпустить. Разумеется, Костю 
не отпустили ни за какие деньги, 
это было бы слишком: не совсем 
здорового мальчика покинули бы 
люди, к которым он был привязан. 
На их месте я поступила бы так 
же. Родители Кости оказали мне 
неоценимую услугу, они созвони-
лись со своими знакомыми в моем 
городе, у которых были малень-
кие дети. Отныне у меня был 

богатый выбор работы, чудесное 
исцеление Артура повысило 
мне цену. Но Владимир Сергее-
вич и Элеонора дружно настаи-
вали на моем возвращении к ним. 
Артур, плача и целуя меня, висел 
на моей груди как немощная птич-
ка — я придерживала его руками, 
будучи не в силах оторвать от 
себя.

Но когда я очутилась в автобу-
се, то неожиданно с облегчением 
вздохнула. У меня была тайна, 
заветное сокровище, я даже 
не могла ее полностью развер-
нуть и взглянуть, это было выше 
моих сил. Я могла лишь чуть при-
открыть белое волшебство: там 
было лицо, обращенное к окну, 
длинные пальцы, сжимавшие 
ручку, — у меня темнело в гла-
зах и замирало дыхание. «Не 
может быть. Не может быть, — 
твердила я себе, — этого просто 
не может быть».

За окном мелькнул вокзал, си-
невой разливалось и вздрагивало 
небо… Еле дыша, я трогала свои 
целованные губы. Погоди, разве 
это я уезжаю? Но как же мне хо-
телось вновь увидеть его! Я готова 
была проломить окно, выпрыгнуть 
на ходу, завывая, лететь обратно. 
Но даже при одной мысли о том, 
что я смогу увидеть его, начина-
лась полная передозировка чувств.

Что же тогда у меня было с Ко-
стей? Нет, я подумаю об этом поз-
же. Я была какой-то совершенно 
беспомощной, всепрощающе 
оголенной, вся в золотистой пыли 
молодости…

Страшно представить, что 
было бы, если бы я его не нашла.

Автобус дернулся и остановил-
ся. Я вернулась в свой город.

Все выглядело непривычно, 
будто я попала в незнакомое ме-
сто: дома, автобусы, люди. Я не 
понимала даже разговоров людей, 
сидящих в автобусе, будто это был 
незнакомый язык. А ведь я отсут-
ствовала всего несколько меся-
цев! Это было удивительно!

Я не смогла раскрыть в себе 
непостижимое, ничего не при-
думала для выкупа сына, но уже 
накопила небольшой запас личной 
силы, которым надо было грамот-
но распорядиться. Господи, какая 
чушь лезет в голову! Разве я была 
создана для этих слов — «гра-
мотно распорядиться»? Откуда 
выпрыгивают такие убогие, бла-
горазумные мысли? Из старого, 
пыльного мешка?

Я привезла себя как цветущую 
яблоньку, хрупкую, с выдернуты-
ми корнями, завернутыми в смо-
ченную тряпку, с ветвями, провис-
шими от тяжести слез. Цветущее 
дерево редко переносит пере-
садку, выходить его — большая 
редкость…

С бьющимся сердцем я подхо-
дила к своему дому, поднималась 
по лестнице, стояла возле двери. 
Что меня ждет?

Дверь мне открыл сын. Боже 
мой, Алешка! Сумки выпали из 
моих рук, я обхватила его руками. 
Жив! Невозможно описать мою 
радость…

Алеша был не только жив и здо-
ров, он поправился и возму-
жал, и я не могла не заме-
тить — он тоже был рад моему 
возвращению. Мы бестолково 
топтались в коридоре, сын сни-
мал с меня плащ, шарфик, что-то 
падало с вешалки, смеясь, мы 
оба поднимали и снова веша-
ли. Я дома…

В зале было тепло, в углу, на 
черной блестящей подстав-
ке, стоял новенький телевизор. 
Диван был переставлен к другой 
стене и тоже был новый — бор-
довый, с золотым тиснением. 
Шторы, светильники — везде 
чувствовалась женская рука. Но 
откуда у сына деньги?

Мы сели на кухне, Алешка 
заварил чай, достал из шкафа 
железное индийское блюдо, 
полное конфет. Я смотрела на 
него не отрываясь — Алешка, как 
же ты вырос! Мы перебивали 
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друг друга, торопясь быстрее 
узнать, — получалось одно бес-
связное, счастливое вскрикивание. 
Ничего невозможно было понять, 
пока сын не взял инициативу в свои 
руки и обстоятельно не рассказал, 
как жил без меня. Свет от лампы 
падал на его лицо, глаза казались 
яркими и блестящими.

— Я долго ждал тебя сначала. По 
тому, как ты тщательно соби-
ралась, я решил, что ты уехала 
отдыхать в санаторий. Но время 
шло, а ты не возвращалась, я за-
беспокоился и стал тебя повсюду 
искать — меня душили, не давали 
спать те слова, что я произнес 
как-то ночью, сгоряча, что лучше 
бы тебе повеситься. Прости, 
мама, я вовсе не хотел, я сильно 
проигрался и даже не понимал, 
что говорю. Это было какое-то 
ослепление, желание, чтобы и ты 
разделила со мной эту жуткую 
боль.

Спустя время ты позвони-
ла, я ненадолго успокоился, но 
часто вспоминал и странные сло-
ва, и твой плачущий голос. Я даже 
предположил, что тебя поймали 
преступники и держат взаперти. 
Потом опять безуспешно искал 
тебя по подвалам, чердакам, но 
чаще всего я почему-то ходил на 
рынок. Мне представлялась ты 
старой, седой и безумной, с раз-
вевающимися волосами… Это 
была такая жуть, что я даже пере-
стал ходить в казино.

Я расспрашивал бомжей, и, 
странное дело, все подтверждали 
мне это видение: кто-то обя-
зательно видел сумасшедшую 
старуху, пляшущую на рынке.

Перед самым твоим ухо-
дом я увидел, что ты прячешь от 

меня какие-то листы, и из любо-
пытства тайком от тебя их прочи-
тал, там было написано: «Игровая 
зависимость». Тогда я впервые 
предположил, что был болен.

После твоего отъезда мне при-
шлось несладко. Денег не было, 
не на что было не только играть, 
но и жить. Пришлось устроиться 
на работу — я чинил компьютеры.

Политика в стране изменилась, 
игровые автоматы стали убирать, 
закрыли казино. Василий Седов, 
благодаря своим родственным 
связям, открыл подпольный 
бизнес. Где-то в подвалах продол-
жали играть, я иногда туда ходил. 
Потом мне повезло, я перешел 
на игру в покер. Это спасло меня. 
Эмоций от покера получаешь не 
меньше, да плюс ко всему — еще 
деньги выигрываешь. Мы объеди-
нились — все бывшие шахматисты, 
ведь шахматный клуб практически 
перестал существовать, государ-
ство его больше не финансирова-
ло. Зато математические спо-
собности пригодились. Я теперь 
не игроман, мама. Покер — это 
спортивная игра, ее хотели даже 
включить в Олимпийские игры. И я 
зарабатываю деньги.

Слушая сына, я подивилась тому, 
какой силой обладают отдельные 
мысли. Сцена из рассказа отца 
Владимира, поразившая мое 
воображение, была так прочно 
запечатлена в мой мозг, что про-
изошло так называемое сращение 
или замещение образов. Будто 
мать священника гуляла во всех 
видимых и невидимых мирах, явля-
ясь людям со сходным сценарием 
жизни.

Сын признался, что из полной 
бездны его вытянули мои слова 

«чем сильнее демон, силен и Бог». 
Он поставил на телефон автоот-
ветчик и услышал мои слова. Ниче-
го не понял, но будто проснулся от 
долгого сна. 

Алеша сознался, что следил за 
мной, когда мы ходили вместе 
играть. Его слова удивили меня — 
мне казалось, никто, а уж тем 
более мой сын, не замечает моих 
чувств. Я надеялась, что их надеж-
но упрятала, все вокруг слишком 
поглощены игрой, но я ошиба-
лась. Даже в самое алчное время 
совместной игры, в самом пылу 
сокрушительной страсти Алеша 
смотрел на меня. И, как позднее 
выяснилось, не только он.

— Я смотрел на тебя, иногда 
мельком, иногда внимательно — 
меня мучило любопытство. С од-
ной стороны, ты приносила мне 
удачу, с другой — никто не 
ходил играть с родителями, тем 
более с мамой. Я надеялся, что 
никто не обращал на нас внима-
ния. Но как-то наступил такой 
миг, я и сам не понял, как это 
произошло, я вдруг на несколь-
ко мгновений увидел все твоими 
глазами. То ли ты стояла сза-
ди и следила за игрой как бы 
сквозь меня, возможно, твое 
волнение было слишком ося-
заемым, оно вошло в меня, как 
нож в масло. Я почувствовал твой 
стыд, ужас и все твое старание 
казаться бодрой, услышал шепот 
твоих молитв, увидел весь зал как 
огромное сборище никчемных 
людей. Потом все незаметно, 
скользящим движением съеха-
ло, сползло, свалилось вниз, как 
сырые обои со стены. И я старался 
больше не вспоминать…

Продолжение следует.

г. Липецк
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Сюрприз 

Р ассказ написан на основе 
реального случая. Так посту-

пила моя приятельница, с кото-
рой мы вместе гуляем в поселке 
Сосны, Нина Васильевна Блинова. 
Ей восемьдесят восемь лет. Она 
участница трудового фронта 
Великой Отечественной войны, 
награждена многими медалями, 
работала поваром и до сих пор 
отлично готовит. Настоятельно 
прошу не повторять ее рискован-
ный эксперимент.

Надежда Борисовна жила в не-
большом загородном поселке. 
Неподалеку от ее дома находился 
лесопарк, где она часто гуляла 
по утрам. Кругом было полно 
мусора. Иногда она брала с собой 
целлофановый мешок, в который 
складывала пластиковые, жестя-
ные и стеклянные бутылки, одно-
разовые тарелки и стаканы, а так-
же прочие следы пребывания 
человека. На другой день мусор 
появлялся вновь, и оставалось 
только удивляться тому, как люди 

не ценят природу, среди которой 
живут, губят свою Землю, не 
понимая, что когда-нибудь за это 
придется ответить.

 Осенью Надежда Бори-
совна любила собирать гри-
бы. Мама в детстве научила 
ее неплохо в них разбираться. 
Мама в лесу всегда напевала 
одну песенку, и дочке казалось, 
что это приносит им удачу. Не-
мудреные слова песенки оста-
лись в памяти: «Лесочек, лесо-
чек! Подари мне грибочек! Я под 
ветки загляну, я листочки подни-
му. Лесочек, лесочек! Подари 
мне грибочек!»

У Надежды Борисовны было 
хорошее зрение, и она умела 
находить грибы даже там, где до 
нее прошло немало грибников. 
Наверное, мамина песенка ей 
помогала. Конечно, такую «тихую 
охоту» не сравнить со сбором гри-
бов где-нибудь в глуши, в сотнях 
километров от мегаполиса, од-
нако содержимого принесенных 
домой корзинок ей вполне хватало 

на то, чтобы сделать заготовки на 
зиму и попотчевать сына, невест-
ку и двух внучек, когда они приез-
жали из города навестить ее. 

Конец апреля и начало мая 
выдались в тот год на редкость 
теплыми. Кусты форзиции в пали-
садниках сплошь покрылись жел-
тыми цветками. Скоро зацветет 
черемуха. Надежда Борисовна 
шла по тропинке и наслаждалась 
пробуждением жизни, которое 
каждую весну происходит как 
новое чудо. Вчера прошел дож-
дик. По бокам тропинки вылезли 
тугие, еще скрученные, и острые, 
как стрелки, листья ландышей. 
Ее взгляд скользнул дальше по 
земле, и между стволами де-
ревьев она увидела грибы. Их 
было множество. Время сморч-
ков и строчков еще не прошло, но 
они в их лесопарке не росли. Эти 
грибы — совсем другие. Они были 
похожи одновременно на сыро-
ежки, рядовки, опята и немного 
на поганки. И она решила нару-
шить главное правило грибников, 
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ранее соблюдаемое ею неукос-
нительно, — не брать незнакомых 
грибов. Она собрала в пакетик 
штук тридцать шляпок и понесла 
их домой.

Дома она промыла грибы, 
ошпарила их, залила кипят-
ком и поставила варить на полчаса. 
Затем она налила теплую ки-
пяченую воду в литровую бан-
ку, в пол-литровой банке развела 
марганцовку, налила в рюмку 
клюквенную настойку, откры-
ла в справочнике номер телефона 
скорой помощи.

Грибы сварились. Чайной 
ложкой она попробовала бульон. 
Он был вкусный. Она положи-
ла в тарелку пять грибов, съела 
их и запила настойкой. Никаких 

неприятных ощущений не после-
довало. Через два часа она съела 
остальные грибы. Вызывать рвоту, 
промывать желудок марган-
цовкой и обращаться в скорую 
помощь, слава богу, не потребо-
валось.

Значит, можно угощать родных.
Завтра она наберет много этих 

замечательных грибов и пригото-
вит их в День Победы. Этот празд-
ник она будет отмечать с семьей 
сына.

Сколько было удивления и радо-
сти, когда она поставила на стол 
жареные грибы, собранные нака-
нуне. Особенно оценили блюдо 
внучки.

— Ну бабушка, вот это сюрприз! 
Ты всегда придумаешь что-то 

неожиданное! А как называются 
твои вкусные грибы?

— Я не знаю их научное название. 
Мне прежде такие грибы не попа-
дались. Давайте для себя приду-
маем, как мы будем их называть. 
Бывают маслята, опята, волнушки, 
свинушки, чернушки. Может быть, 
назвать их «веснята» или «вес-
нушки»? Моховики, подосиновики, 
боровики — грибы посолиднее, 
поэтому, мне кажется, название 
«весновики» нашим грибам не 
подходит.

Автор еще раз просит не сле-
довать примеру героини и не 
производить над собой опасных 
для жизни опытов.

Московская обл.
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Невольный свидетель
Глава 2. В поисках 

справедливости

С емья Сориных жила 
рядом с княгиней. Люди 

они были достойные и ува-
жаемые. Отец семейства 
Савелий Григорьевич служил 
профессором медицины. Мо-
лодым врачом поколесил по 
фронтам гражданской вой-
ны. В мирное время женился. 
Появились один за другим два 
сына-погодка. В тревожном 
1938 году студенту института 
имени Баумана Вадиму Сори-
ну исполнилось восемнадцать, 
его младший брат Михаил 
учился в МГУ имени Ломо-
носова. Мать обеспечивала 
домашний уют. Отец, помимо 
работы в клинике, занимался 
частной практикой на дому. 
Это раздражало соседей. 
Но Сорины старались жить 
тихо, и скромная вежливость 
молодых парней смягчала за-
висть других жильцов. И, воз-
можно, семья интеллигентов 
сумела бы благополучно 
пережить тревожное репрес-
сивное время, если бы не 
сложившийся, на беду, любов-
ный треугольник между тремя 

молодыми жильцами дома. 
Но обо всем по порядку.

Вадим Сорин закончил писать, 
поставил жирную точку и на 
мгновение задумался. Затем, 
решив все же не ставить свою 
подпись, свернул клетчатые 
тетрадные листы и нервно 
заходил по комнате в поисках 
надежного места для укры-
тия опасной рукописи. Вне-
запно он остановился перед 
висящим на стене зеркалом. 
На него смотрело отраже-
ние человека, напуганного 
собственным безрассудным 
поступком. В следующее 
мгновение он ощутил желание 
порвать и сжечь свой много-
месячный труд.

С трудом пересилив страх, 
снял со стены старое зерка-
ло — сподвижника их с братом 
детских игр. В пустоте между 
серебряным стеклом и дере-
вянной рамой они часто прята-
ли запрещенные родителями 
предметы. Вадим привычно 
легко отогнул четыре ме-
таллические скобы в углах 

зеркала и аккуратно вытащил 
стекло. Перед тем как спрятать 
рукопись, еще раз прочитал 
название: «Десять сомнений». 
Положив исписанные лист-
ки внутрь деревянной рамы, 
вставил зеркало и, укрепив 
скобами, повесил на преж-
нее место. Ему казалось, что 
найти более надежный тай-
ник, о котором знал только 
Михаил, в квартире невоз-
можно. Но подвергать брата 
опасности и посвящать в свои 
опасные философские рас-
суждения Вадим не хотел. 
Хотя ему было отчаянно жаль, 
что о его смелых передовых 
идеях никто не узнает. «И чего 
мне бояться? Я же не враг 
советской власти. Просто 
анализирую экономическое 
положение в стране и мне хо-
чется узнать чужое непредвзя-
тое мнение. Но кроме друга 
Жорки показать мой труд 
некому. Правда, он злится на 
меня из-за Людмилы. Но пусть 
найдет себе другую девуш-
ку. А может быть, доверить 
свой труд Жорке и этим рас-
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топить лед отчуждения между 
нами?»

И Вадим поспешил во двор. 
Выйдя из подъезда, увидел Ге-
оргия, раскачивающего Люд-
милу на качелях. Почувствовав 
невольный укол ревности, 
поспешил осадить себя: «Надо 
же, я, комсомолец, позволяю 
глупому чувству собственника 
себя тревожить. Да и чего мне 
беспокоиться? В конце кон-
цов, Людмила не с ним, а со 
мной вечерами до боли в губах 
целуется в подъезде. Так что 
шансы у Георгия невелики».

Вновь обретя прежнюю 
уверенность, Вадим напра-
вился к друзьям. Заметив его, 
Людмила призывно махнула 
рукой:

— Иди сюда! Послушай, как 
Жора рассказывает о своем 
преподавателе физкульту-
ры в техникуме. Этот чудак це-
лый день заставляет их лазить 
по канату. Вот умора.

Вадим подошел и встал 
рядом. Как только качели 
приблизились, он опередил 
друга и сам сильно толкнул 
доску с привязанными к пере-
кладине веревками. Людмила 
взвизгнула от страха:

— С ума сошел, Вадик! Давай 
останавливай качели. Лучше 
пройдемся по Арбату. Если 
есть деньги, то зайдем в кино-
театр и посмотрим фильм «По-
други» с Жеймо. Я безумно 
люблю эту актрису. Недавно 
мне одноклассница подарила 
ее фотографию в альбом!

Вадиму этот фильм смо-
треть не хотелось: он его знал 
наизусть. Но у Георгия ока-
зались деньги, и он не смог 
отказаться. После окончания 
сеанса прошлись до Арбат-
ской площади и вернулись 
обратно к дому. Людмила 
скрылась в дверях подъез-
да, а ребята подошли к про-
давщице газированной воды. 

Угощал Георгий. Выпив слад-
кий шипучий напиток, Георгий 
сочувственно спросил:

— Ты чего сегодня такой 
хмурый? Даже и двух слов за 
день не сказал. Случилось 
что-нибудь? Или к Людмиле 
приревновал?

— Не говори глупости. Дело 
совсем не в ней. Я хочу поде-
литься с тобой одной важной 
тайной. Ты мой друг с дет-
ства, и у нас никогда не было 
секретов. Мне нужно узнать 
твое мнение. Я написал статью 
«Десять сомнений». Хотел по-
слать ее в газету «Правда». Но 
боюсь выглядеть глупцом. Ты 
можешь ее прочесть и оценить, 
что у меня получилось?

— Конечно, давай свою 
статью.

— Пойдем ко мне до-
мой. Я тебе ее покажу.

Заведя приятеля в свою 
комнату, Вадим вытащил из 
зеркала исписанные лист-
ки и положил перед Георгием. 
Тот принялся читать. Закон-
чив, сморщил веснушчатый 
нос и недовольно процедил:

— Ты еще в школе был 
выскочкой. А теперь у тебя 
окончательно шарики за роли-
ки зашли. Думаешь, ты у нас 
один умный, а товарищ Ста-
лин и правительство в экономи-
ке не смыслят? Сомневаешь-
ся в пользе колхозов, считаешь 
уравниловку в зарплате не-
справедливой, предлагаешь 
выпускать не станки, а больше 
товаров для личного быта. Это 
типичные капиталистические 
бредни. Не знаю, каких лекций 
ты в своем институте наслу-
шался. Сожги эту антисовет-
скую чепуху. И никому больше 
ее не показывай!

Вадим обиженно хмыкнул:
— Зря я дал тебе читать 

статью. Ты всегда мыслил 
прямолинейно, шаблонными 
лозунгами. Тебе даже «Муху-

цокотуху» надо было три раза 
подряд объяснять для уяснения 
смысла происходящего.

— А ты не мни себя непри-
знанным гением! Раз я, по-тво-
ему, глуп, то нечего было 
интересоваться моим мнени-
ем. Надо же, такой хороший 
день испортить! Смотри только 
Людке этот опус не показы-
вай, а то она от тебя навсегда 
отшатнется.

Вадим вернул рукопись в пу-
стоту внутри зеркала и вновь 
повесил его на стену. Он жалел, 
что показал статью приятелю. 
Вместо укрепления доверия 
отчуждение в их отношениях 
только усилилось. С этого дня 
Георгий начал избегать с ним 
общения. Вадим с тревогой 
замечал, как Георгий все чаще 
стремится встречаться с Люд-
милой в его отсутствие. Одна-
жды, встретив друзей во дворе, 
Вадим их упрекнул:

— Вы бы хоть предупреждали 
заранее, если куда-то соби-
раетесь сходить без меня.

Людмила в ответ кокетливо 
пожала плечами:

— Разве мы обязаны, 
как в армии, тебе доклады-
вать? Мы с Жорой прогуля-
лись до «Восточных сладо-
стей» и томатного сока попили. 
Или нельзя?

— Делать мне нечего! Мог-
ли бы и меня дождаться. Ты 
давно обещала съездить со 
мной в парк культуры. Давай 
прямо сейчас и поедем.

— Я не знаю. С утра обещала 
Георгию зайти к нему до-
мой и посмотреть его коллек-
цию марок.

— Ну тогда выбирай: либо со 
мной в парк, либо через лупу 
рассматривать портреты зна-
менитостей прошлого.

Услышав в тоне приятеля 
непримиримые нотки, Люд-
мила без колебаний приняла 
решение:
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— И вправду, в парке будет 
веселее. Поехали с нами, Ге-
оргий.

— Нет у меня сегодня сво-
бодных денег. Гуляйте без 
меня.

И, резко повернувшись, Ге-
оргий пошел прочь. В этот мо-
мент он окончательно понял: 
«Люда демонстративно пока-
зала мне, с кем хочет дружить. 
Этому профессорскому сынку 
всегда везло. Он настолько 
обнаглел, что строчит грязные 
статейки с критикой руковод-
ства своей страны. Если бы 
товарищи из НКВД узнали о его 
творчестве, то от него и следа 
бы не осталось. А что, если…»

Пришедшая в голову 
мысль поразила Георгия: 
ведь устранить соперника 
так просто! Но он поспешил 
ее отогнать, считая доноси-
тельство недостойным по-
ступком. В последующие дни 
Людмила демонстративно 
избегала общения с ним, под-
чиняясь ревнивым требованиям 
Вадима. И Георгий все чаще 
возвращался к намерению 
сообщить о вражеском опусе 
своего приятеля. Теперь этот 
шаг уже не казался ему подло-
стью. «Я же не оклевещу Ва-
дима. Он ведь написал грязный 
пасквиль. Вот пусть и ответит 
по закону. Если органы НКВД 
накажут, то справедливо. Надо 
сбить с него гонор».

И в очередной раз полу-
чив отказ девушки прийти на 
свидание, Георгий отбросил 
последние сомнения. Взяв 
лист бумаги, он старательно 
изложил враждебные взгляды 
своего приятеля и его сомне-
ния в победе социализма. По-
старался точно указать место, 
где висит зеркало, за которым 
спрятана вредная рукопись.

Перед тем как отправить 
донос, засомневался, хватит ли 
этого для НКВД, чтобы начать 

расследование. Внезапно 
память услужливо подсунула 
случай трехлетней давности, 
когда ранее судимый взрослый 
Жбан избил его и Вадима. Сде-
лал он это без особой причины, 
от нечего делать, в пьяном 
кураже. Было не очень больно, 
но до слез обидно от бессилия 
перед грубой физической си-
лой. В тот раз Вадим с ненави-
стью сказал:

— Мне бы пистолет, я при-
стрелил этого гада.

И, вспомнив давний случай, 
Георгий приписал к доносу: 
«Этот Сорин говорил о жела-
нии достать оружие и распра-
виться с обидчиками».

Георгий подписался «па-
триот России» и направил-
ся к почтовому ящику. На 
мгновение в нерешительности 
остановился. Но, вспомнив 
торжествующую улыбку 
удачливого соперника, опустил 
письмо в щель. И сообщение 
отправилось в путь по адресу: 
Москва, Лубянка, НКВД.

Капитан госбезопасности 
Круглов с тоской читал мно-
гочисленные доносы и думал: 
«В стране развелось слишком 
много писак, желающих с на-
шей помощью расправиться 
со своими личными врагами. 
Недавно один “доброже-
латель” сообщил, что его 
сосед выставляет в окно 
патефон и крутит тлетворные 
западные мелодии, развращая 
советскую молодежь. При-
шлось реагировать на донос 
завистливого анонима, и сейчас 
любитель джаза и трогатель-
ных танго ежедневно строем 
шагает на лесоповал».

Капитан устало потянул-
ся и взял со стола очеред-
ное сообщение. Сначала он 
вчитывался в ровный почерк 
без особого вдохновения. 
Сообщалось о философских 

сомнениях какого-то студен-
та в правильности экономиче-
ских решений партии больше-
виков. Скучно! Но концовка 
лаконичного письма заставила 
чекиста задуматься: «Сокры-
тие экономических бредней 
внутри зеркала похоже на дет-
скую игру. Но желание студен-
та приобрести оружие нельзя 
оставлять без внимания. Для 
выполнения разнарядки по вы-
явлению врагов народа можно 
раскрутить дело по подготовке 
теракта. Пожалуй, я лично се-
годня арестую Вадима Сорина. 
Надо поспешить, чтобы успеть 
встретить приезжающую вече-
ром из деревни тещу».

И Круглов, заказав кон-
вой, выехал в сторону Арба-
та. Визит сотрудников НКВД 
застал семью Сориных врас-
плох. Надеясь на недоразу-
мение, отец принялся горячо 
защищать старшего сына. Но 
спешащий встретить родствен-
ницу капитан не стал разво-
дить церемонии и направился 
прямо к зеркалу на стене. 
Отогнув железные скобы, он 
вытащил рукопись и издева-
тельски помахал перед лицом 
профессора:

— Вот видишь, какого рас-
прекрасного сына ты воспитал! 
Хочешь вместе с ним за под-
рывную деятельность загре-
меть в места не столь отдален-
ные? А ты, сынок, хоть теперь 
раскайся и выдай нам пистолет.

— Нет у меня оружия. А ста-
тью я написал для себя и не 
собирался никому показывать.

— Значит, все-таки показал, 
если мы здесь оказались. Все, 
собирай, мамаша, ему вещич-
ки. С нами поедет парень.

Уходя в сопровождении кон-
воя, Вадим повернулся к млад-
шему брату:

— Передай привет моему 
другу Георгию, только обяза-
тельно передай.
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Вадим с тоской обвел 
взглядом уютную обстановку 
московской квартиры, слов-
но предчувствуя, что никогда 
больше сюда не вернет-
ся. И вновь повторил, как 
заклинание, свое желание 
передать привет другу детства.

Первые месяцы семья на-
деялась, что недоразумение 
скоро разрешится, раздастся 
звонок в дверь и на пороге 
появится живой и здоровый 
Вадим. Но шли дни, а от аре-
стованного Вадима не было 
вестей. И профессор решился 
на отчаянный шаг, обратившись 
за помощью к одному из своих 
высокопоставленных пациен-
тов. Но генерал лишь грустно 
покачал головой:

— Савелий Григорье-
вич, я вам очень благодарен 
за чудесное исцеление, но об 
этом не просите. Иначе я сам 
попаду под подозрение как 
пособник врагов народа.

Через полгода семье объ-
явили, что Вадим осужден на 
десять лет без права перепис-
ки. И вновь профессор, под-
давшись просьбам несчастной 
жены, во время визита к боль-
ному генералу попросил выяс-
нить адрес лагеря, в котором 
находится его сын. Но боевой 
генерал, стыдливо отводя 
глаза, повторял, что подобные 
сведения составляют государ-
ственную тайну и он не вправе 
их разглашать. И поняв, что за 
упорным молчанием высокого 
чина скрывается нечто страш-
ное, Савелий Григорьевич 
спросил:

— Так мне ждать сына хотя 
бы через десять лет?

— Конечно, всегда надо наде-
яться на лучшее.

И в этот момент генерал, 
заметив, что адъютант ото-
шел к тумбочке за лекарством, 
резко отрицательно покачал 
головой. И профессор все 

понял. Тяжелый камень словно 
придавил его к земле. Он при-
вычно проделал стандартные 
медицинские процедуры и на-
правился к выходу.

Всю дорогу до дома он 
ощущал внутреннюю опу-
стошенность, отказываясь 
верить в гибель сына. Перед 
входом в квартиру Савелий 
Григорьевич заставил себя 
собраться и предстал перед 
домашними внешне спокой-
ным человеком. На бессвяз-
ные, торопливые вопросы 
жены в точности повторил 
слова генерала о надежде на 
лучшее будущее. И, ощущая 
горькую фальшь своей лжи во 
спасение, поспешил укрыть-
ся в своем кабинете. Но не 
теряющая надежды несчастная 
мать остро переживала, что, 
не зная адреса сына, не может 
послать ему продукты и теп-
лые вещи.

Проходили месяцы. Млад-
ший брат Михаил продолжал 
возмущаться кошмарной 
ошибкой органов НКВД. Он 
писал жалобы, надеясь по-
пасть на прием к Сталину или 
всесоюзному старосте Кали-
нину. Однажды отец, прочитав 
очередное послание с восхва-
лением добродетелей не-
винно арестованного Вадима, 
спросил:

— И как ты думаешь передать 
это послание вождю? Ведь до 
него оно никогда не дойдет: 
страна большая, и многие ему 
пишут. В лучшем случае твое 
письмо прочтет сотрудник 
приемной великого и вечно 
занятого человека.

— У меня есть план. Наш Ар-
бат — правительственная трас-
са. Я часто вижу проезжаю-
щую мимо машину с вождем. 
Брошусь наперерез и вручу 
ему свое письмо. Пусть меня 
потом арестуют, но Вадим 
будет спасен.

— Ты, Михаил, еще более 
наивен, чем твой брат, пола-
гающий, что без его подсказок 
наше правительство совершает 
одни ошибки. Своим безрас-
судством и глупостью ты мо-
жешь погубить себя и нас с ма-
терью. А потому я вынужден 
тебе сказать, что Вадима 
больше нет в живых. Он рас-
стрелян по решению тройки 
особого совещания. А поэтому 
забудь о брате и лучше по-
думай о судьбе близких тебе 
людей. И смотри, не прогово-
рись матери о гибели Вадима. 
Это ее убьет.

Потрясенный Михаил после 
долгого молчания наконец тихо 
произнес:

— Это им так не сойдет. За 
безвинно погубленного добро-
го и умного парня я отомщу!

— Ты о чем говоришь? В ор-
ганах НКВД служат честные 
коммунисты. Но, как и везде, 
есть карьеристы, которые вы-
служиваются ради получения 
новых ромбов на петлицы и по-
вышения по службе. И убий-
ство одного из них ничего не 
изменит. Да и найти конкрет-
ного капитана, арестовавшего 
Вадима, невозможно. Мы 
даже имени его не знаем.

— Но капитан отлично знал, 
где искать злополучную 
рукопись. Он сразу напра-
вился к зеркалу. Значит, был 
донос. У меня из головы не 
выходит «привет», дважды пе-
реданный Вадимом при аресте 
его другу Георгию. Возможно, 
так он дал понять, кто его пре-
дал. Не исключено, что Вадим 
дал Георгию почитать свою 
рукопись.

— Слабый довод. Хотя и та-
кой вариант не исключен. Но 
Вадим мог поделиться своими 
идеями и в институте, назвав 
место тайника. А потому не 
спеши с выводами о предатель-
стве Георгия.
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— Так что же мне делать?
— Оставь все как есть. Пусть 

Господь сам распорядится 
судьбой виновных в гибели 
Вадима. Сказано же в Еванге-
лии: «Мне возмездие и аз воз-
дам». И ты прими гибель брата 
как неизбежность. Мы с мате-
рью тебя очень любим. И если 
потеряем еще и второго сына, 
то нам и жить будет незачем.

Михаил сделал вид, что по-
корился воле отца. Но теперь 
мысли о возмездии не покидали 
его: «Отец человек староре-
жимного воспитания. В гимна-
зии изучал Закон Божий и на-
деется на кару небесных сил. 
Но я атеист и от своего не 
отступлюсь. Кто-то обязатель-
но должен ответить за невинно 
погубленную жизнь брата».

Постепенно у Михаила со-
зрел реальный план возмездия. 
Каждый раз по пути в институт 
Михаил проезжал в трам-
вае мимо серого дома, где 
жили сотрудники НКВД. Это 
мрачное с массивными две-
рями здание теперь всецело 
привлекало его внимание. Он 
несколько раз ездил к этому 
дому и наблюдал за возвра-
щением вечерами чекистов. 
Они, уверенные в собственной 
исключительности, казались 
ему легкой добычей.

Теперь для осуществления 
акта возмездия надо было 
добыть оружие. И он решил 
его приобрести у дворового 
уголовника Жбана. Прежде 
чем направиться к неоднократ-
но судимому рецидивисту, 
Михаил собрал все свои сбе-
режения. Но этих денег явно 
было недостаточно. И Михаил 
вытащил из шкафа дорогой 
фотоаппарат, подаренный ему 
отцом на день рождения. «За 
эту заграничную вещицу в ко-
миссионном магазине Жбан 
сможет выручить крупную 
сумму. Попробую его угово-

рить на сделку, сочинив прав-
доподобную историю. А отцу 
потом скажу, что потерял 
его подарок во время прогул-
ки с сокурсниками. И неважно, 
поверит он мне или нет. Глав-
ное — добыть оружие».

С фотоаппаратом и скром-
ными сбережениями Михаил 
отправился вниз на первый 
этаж. Жбан был дома. Он 
встретил Михаила с удивлен-
ным недоверием.

— И зачем я понадобился по-
рядочному юноше из профес-
сорской семьи?

— Слушай, Жбан, я тут по-
пал в скверную историю. По-
знакомился в парке с девуш-
кой из Сокольников. Пару раз 
встретились, а вчера пошел ее 
провожать до дома. А когда 
расстались, ко мне подвалили 
двое блатных парней и перед 
лицом финками покрутили. 
Велели от девчонки отва-
лить и предупредили, чтобы я в 
их районе не появлялся.

— Ну и чего ты ко мне явился? 
Не будешь же ты под моей 
охраной на свидание бегать? 
Возьми нож или свинчатку и от-
махнись по-мужски. Правиль-
ный пацан лично решать дол-
жен такие проблемы.

— Я и сам так считаю. Только 
там их родной район. Ее парень 
может против меня в любой 
момент человек пять выставить. 
Тут одним кастетом не отмах-
нешься.

— Это ты прав, против кодлы 
не попрешь. Так что ты от меня 
хочешь?

— Достань мне пистолет с па-
тронами.

— Ну ты и загнул. Я же не 
директор военного арсена-
ла. Да и стоит чистый, без 
прошлого, шпалер недешево. 
Деньги-то у тебя есть?

— Есть немного, но я принес 
хороший фотоаппарат. Отец 
из командировки в Герма-

нию привез. Фирма извест-
ная. В комиссионном магазине 
его сразу возьмут и через пару 
дней крупную сумму выдадут.

— А вот это уже похоже на 
стоящий разговор. Давай сюда 
свой фотоаппарат. Есть у меня 
на примете барыга. Если товар 
стоящий, он сразу наличными 
деньгами заплатит.

— Жбан, я ждать не хочу. 
Мне срочно надо добыть 
оружие.

— За фотоаппарат не бес-
покойся, парень. Я честный 
вор и обманывать соседа по 
дому не стану. Прямо сейчас 
отправлюсь к барыге. Если 
дело выгорит, то уже сего-
дня к вечеру получишь писто-
лет с полной обоймой. Даю 
слово. Зайди, когда стемнеет.

Ближе к вечеру Михаил вновь 
постучался в дверь к Жба-
ну. Тот провел его в комнату. 
Подойдя к кровати, откинул 
матрас и достал промасленный 
бумажный сверток. Развернув, 
протянул наган:

— Вот, возьми. Правда, во-
лына большая и заметная. Но 
под пиджаком можно спря-
тать. В барабане шесть па-
тронов. Оружие отец одного 
шкета с гражданской войны 
привез. Так что можно смело 
пользоваться.

— Спасибо, теперь мне будет 
чем отмахнуться от шпаны из 
Сокольников.

— Эти сказки о парнях с фин-
ками рассказывай кому-нибудь 
другому. Зачем тебе понадо-
билось оружие, не мое дело. 
Но запомни, если загремишь 
за решетку, то лучше язык 
свой сразу откуси. Если меня 
заложишь, то всю твою семью 
вырежем.

— Ну что ты, Жбан! Я пацан-
ские правила знаю.

— Но я тебя предупредил. 
Ко мне домой без особой 
нужды больше не приходи. 
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Но если в доме у папаши еще 
что-нибудь из ценных вещей 
прихватишь, то у меня есть 
щедрый покупатель.

Михаил понял, что за не-
мецкий фотоаппарат Жбан 
выручил хорошую сумму. 
Придерживая локтем спрятан-
ный под полой пиджака наган, 
он поднялся к себе в квартиру. 
Немного подумав, так же, как 
Жбан, спрятал оружие под 
матрасом.

Уже на следующий день 
вечером Михаил направил-
ся к большому серому дому. 
Он сразу занял заранее 
намеченное место на краю 
сквера, с которого хорошо 
просматривались подходы к уг-
ловому подъезду. Револьвер, 
тяжело оттягивая ремень брюк, 
внушал уверенность в успехе 
задуманного возмездия. Оста-
лось только дождаться удоб-
ного момента.

Тьма постепенно сгущалась. 
Внезапно к дому приблизился 
высокий молодой мужчи-
на в кожаном пальто и взялся 
за ручку двери. Михаил уже 
хотел выскочить из своего 
укрытия, но шумное шевеле-
ние в кустах рядом с оградой 
заставило его в испуге заме-
реть: «Неужели здесь дежурит 
негласная охрана и меня схва-
тят, едва я приближусь к жиль-
цу их дома?»

Михаил невольно присел на 
корточки, стараясь сделать-
ся как можно незаметнее. 
И в этот момент из-за ветвей, 
где он заметил движение, по-
явился седой старик, быстрым 
шагом приблизился к челове-
ку в кожаном пальто и выстре-
лил ему в спину. Тот безмолв-
но упал лицом вниз, широко 
расставив руки. А стрелок 
срывающимся от волнения 
голосом крикнул:

— Это тебе, собака, за моего 
сына!

Через мгновение из дома 
начали выбегать люди, и мсти-
тель, не желая быть схва-
ченным охраной, выстрелил 
себе в сердце. Воспользо-
вавшись суматохой, Михаил 
поспешил незаметно скрыться. 
Он был потрясен: «Меня опе-
редили и не дали убить чеки-
ста. Но это и к лучшему. Ведь 
смерть человека из ведом-
ственного дома не исправила 
прошлого. Вадима все равно 
уже не вернуть. И несчастный 
старик, пожертвовав собою, 
невольно спас меня от роковой 
ошибки. Надо смириться и жить 
за себя и за Вадьку».

Трамвай, грохоча, свер-
нул к набережной Москвы-
реки, и Михаил поспешно 
соскочил с подножки. Подой-
дя ближе к воде, с размаха 
выбросил оружие в воду. 
Прощальный всплеск воды на-
всегда отрезал его от жажды 
возмездия.

Когда Михаил вернулся, отца 
дома не было. Появился он 
далеко за полночь. Несмотря 
на усталость, позвал Михаи-
ла к себе в кабинет:

— Я сейчас ассистировал на 
операции, проводившейся ра-
ненному в спину человеку. Его 
подстрелил главный инженер 
оборонного завода, сына кото-
рого арестовали полгода назад. 
Трагическая ошибка мстителя 
состояла в том, что стрелял 
он в штатского служащего, 
выдающего сапоги и кальсоны 
начсоставу НКВД. К арестам 
этот человек не имел никакого 
отношения.

— И что с этим подстрелен-
ным интендантом?

— К счастью, удалось спасти. 
Заштопали пробитое легкое. 
Будет жить долго и счаст-
ливо. Я тебе это рассказал, 
чтобы ты знал, что при тер-
актах страдают, как правило, 
посторонние люди, а не те, кто 

действительно виноват в несча-
стьях и бедах. Поэтому, прошу, 
оставь все мысли о мщении, 
если они еще бродят в твоей 
голове.

— Хорошо, допустим, до 
капитана из НКВД мне не 
добраться. А как же быть с Ге-
оргием, если все-таки он донес 
на Вадима? Мне ненавистна 
сама мысль о его женитьбе на 
любимой девушке брата.

— Еще раз повторю, нет у нас 
уверенности в доносе Георгия. 
Пусть судьба сама распоря-
дится.

В ту ночь Михаил долго не 
мог уснуть. Перед глазами 
навязчиво повторялась картина 
стрельбы возле ведомственно-
го дома. В какие-то мгновения 
ему начинало казаться, что это 
не пожилой старик, а он сам 
нажимает на курок чужого 
наградного нагана. Лишь ценой 
неимоверных усилий Михаилу 
удалось избавиться от кош-
марного наваждения и наконец 
уснуть.

В последующие дни он пол-
ностью погрузился в экзамена-
ционную сессию. И постепенно 
память услужливо притупила 
видение того страшного вече-
ра со стрельбой в сотрудника 
НКВД. Внесло в его душу успо-
коение и известие об окон-
чательном разрыве невесты 
брата с Георгием. Людмила 
познакомилась с выпускником 
военного училища и уеха-
ла с ним на Дальний Восток, 
презрев опасность новой 
войны с японцами. А Михаил 
легко убедил себя, что отчаян-
ная смелость Людмилы объ-
ясняется потерей ею интере-
са к личной жизни после гибели 
Вадима.

Неожиданно для окружаю-
щих Георгий довольно бы-
стро утешился после свадьбы 
Людмилы. И Михаил дога-
дался, что приятель соперни-
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чал с Вадимом вовсе не из-за 
девушки, а из зависти к его 
таланту и удачливости. А через 
год с Георгием произошло 
несчастье. В часы пик он ехал 
домой из техникума на трам-
вае, рискованно повиснув 
на подножке. В этот мо-
мент в вагоне вор-карманник 
вытащил из сумки женщины 
кошелек и бросился к выходу. 
Выпрыгивая на ходу, он плечом 
ненароком сбил руку Геор-
гия с поручня. И тот, ощутив 
под собой отсутствие опо-
ры, с ужасом понял, что летит 
прямо под колеса. Очнулся 
Георгий в больнице уже без 
обеих ног. Первое время даже 
не хотел жить. Но потом ему 
приспособили сбитую из досок 
тележку на роликах, и он, 
отталкиваясь руками, научился 
быстро передвигаться по дво-
ру и перескакивать по ступень-
кам лестницы. Учебу в техни-
куме Георгий забросил. Зато 
овладел мастерством сапож-
ника и шил для заказчиков 
теплую обувь.

Узнав об увечье Георгия, 
отец Сорина лишь сказал сыну:

— Вот судьба сама 
все и устроила. Похоже, ты 
был прав, и смерть Вадима ле-
жит кровавым пятном на этом 
несчастном парне.

Беда, случившаяся с до-
носчиком, принесла Михаилу 
некоторое успокоение.

Через год немцы напали на 
Советский Союз. На следую-
щий день Михаил направил-
ся в военкомат с просьбой 
отправить его на фронт. На все 

уговоры матери Михаил упор-
но твердил:

— Я обязан сражаться с фа-
шистами. Соседи от нас шара-
хаются, считая родственниками 
врага народа. А я в бою с за-
хватчиками сумею обелить 
память брата.

Савелий Григорьевич не стал 
разубеждать сына. Вскоре при-
шло извещение о гибели Михаи-
ла под Москвой. Стандартная 
формулировка «пал смертью 
храбрых» не оставляла никаких 
надежд. Савелий Григорье-
вич тяжело переживал смерть 
второго сына и вскоре умер 
от инфаркта. Матери Софье 
Михайловне, не знавшей о рас-
стреле Вадима, оставалось 
только надеяться на его возвра-
щение из лагеря. Лишь после 
разоблачения культа личности 
Сталина она узнала о расстре-
ле сына еще в 1938 году сразу 
после ареста.

После этого известия Софья 
Михайловна существовала 
лишь по инерции. Ни с кем 
из соседей не общалась. Они 
часто видели одинокую жен-
щину, с грустью наблюдаю-
щую во дворе за играми чужих 
ребятишек, напоминающими 
беззаботное детство ее соб-
ственных детей.

Иногда она видела ловко 
передвигающегося по двору 
на тележке с роликами без-
ногого Георгия. Жизнь у того, 
вопреки ожиданиям, сложи-
лась вполне благополучно. Не 
попав на войну из-за увечья, 
он уцелел во время кровавой 
бойни. За счет своего обув-

ного ремесла материально 
жил весьма неплохо. Нехватка 
выбитых на фронте здоровых 
мужчин сделала его вполне 
желанным женихом. И вскоре 
после войны Георгий сыграл 
свадьбу с молодой красавицей 
вдовой. У них родились двое 
сыновей. Одного из них он 
назвал Вадимом. Было ли это 
совпадением или стремлением 
загладить свою вину, Софья 
Михайловна так и не узнала. 
Сытое счастье в семье Георгия 
вновь заставило ее сомневать-
ся в торжестве справедливо-
сти в этом жестоком мире.

Старая женщина прожи-
ла в одиночестве еще четверть 
века и мирно скончалась в на-
чале семидесятых годов. На 
ее уход из жизни жильцы дома 
не обратили особого внимания. 
Лишь соседи написали заявле-
ние на разрешение вселить-
ся в освободившуюся комна-
ту. И от когда-то счастливой 
семьи Сориных на этом свете 
никого не осталось. Теперь 
только я, старый дом, храню 
память об этих безвозвратно 
ушедших людях.

После войны настали новые 
времена, но долгожданная 
победа не принесла счастья 
многим моим жильцам.  
В наступившие мирные дни 
люди продолжали безжалост-
но рушить свои и чужие судь-
бы. И о бесшабашной дочери 
дворничихи Нинке, жившей  
в холодном с мокрыми стен
ками подвале, и будет мой 
новый рассказ.

Продолжение следует.
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Александр Брюханов 

Добрый день, я, Александр Брюханов, родился в Санкт- 
Петербурге в 1956 году, где и живу. Образование 
высшее техническое, работаю менеджером, 
печатаюсь с 1984 года. Сейчас печатаюсь 
практически во всем, где печатают юмор…

О чем молчат картины

Никогда не думали, о чем говорят и думают ге-
рои картин?

Например: 

— Где я вчера так напился? И куда делась вся 
моя одежда? Что-то ни одна мысль больше в голо-
ву не приходит…

Мыслитель. О. Роден

— Десять минут позора, зато заработаю на 
карманные расходы, а мужу скажу, что задержа-
лась у подруги…

Маха обнаженная. Гойя

— Как вкусно пахнет из кухни. Пять лет такого 
обеда не было. Сейчас оттянемся. А этот откуда? 
Его же никто не приглашал. Опять на запах при-
перся, сейчас будет разговорами о политике всех 
утомлять…

Не ждали. И. Репин

— Вот дотащим эту баржу с киргизами, еду-
щими на стройку до Самары, и опять попытаюсь 
устроиться в НИИ инженером…

Бурлаки на Волге. И. Репин

— Мужики, главное — сбиться в кучу, где по-
светлее, и тогда нас никто не тронет и будет не так 
страшно…

Ночной дозор. Рембрандт

— Интересно, сколько хозяева отмывают денег 
на ремонте дорог…

Булыжник — оружие пролетариата. Шадр

— Опять в зоопарке скандал. Виварий делят.
Медный змий. Бруни

— Как все надоело. Опять ларечники со второго 
этажа ругаются, мелочью друг в друга бросают.

Даная. Рембрандт

— Интересно, если удастся продать эти фрук-
ты, хватит денег на кино или нет…

 Девочка с персиками. В. Серов

— Мужики, стойте, у нас еще есть подруга, ко-
торая хотела, чтобы ее тоже похитили…

Похищение сабинянок. Рубенс

— Стоит пригласить приличных женщин поза-
втракать на траве, пять минут — и они уже голые…

Завтрак на траве. Мане

— Повезло девчонке, лет пять помучается — и 
все состояние ей…

 Неравный брак. Пукирев

— Опять отключили электричество. Опять хо-
лодильник размораживать. Опять с мобильником 
идти в туалет…

Черный квадрат. Малевич
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Губернатор
— Губернатор просыпается, губернатор про-

сыпается, — прошелестел шепоток по комнатам, 
кто-то дал отмашку, и где-то слева от окон губер-
натора начали поднимать солнце.

Губернатор знал, что солнце поднимают спе-
циально для него, но все равно было приятно…

Губернатор умылся и вышел к завтраку. Спе-
циальный человек вовремя нажал кнопку, и из-за 
окон послышались птичьи трели, непонятно кого 
приветствующие и чему радующиеся…

Губернатор позавтракал, оделся и вышел из 
дома, и тут же сотни метл на пути его следования 
взметнулись вверх, поднимая облачка пыли…

И только когда губернатор сел в машину и вы-
ехал со двора, дворники собрались в кружок и 
стали обсуждать перипетии вчерашнего сериала, 
сравнивая их с перипетиями собственной жизни…

А на проспектах уже подтянулись постовые 
милиционеры, здесь перевели старушку, там по-
грозили пальцем водителю, пытающемуся про-
скочить на желтый, свистнули потенциальному 
малолетнему хулигану, на всякий случай остано-
вили движение транспорта, создавая губернатору 
зеленый коридор…

И участковые выглянули из дворов, всем своим 
видом показывая, что они есть и бдят изо всех сил, 
и если что, то они всегда...

А перед зданием администрации уже вышли 
озеленители, таща за собой неизвестно где хра-
нящиеся ночью кадки с невиданной красоты цве-
тами, появились поливальные машины, норовящие 
полить всех вокруг, благо вода заправлена под 
завязку, и тут же маляры старательно начали кра-
сить фасад дома, чуть облупившийся от времени, 
за ними дорожные рабочие в оранжевых жилетах 
начали пристраиваться с отбойными молотками в 
боковой улице, напротив рекламщики растянули 
плакат «Пенсионеры — наша забота», наконец, 
швейная фабрика, находящаяся в пределах види-

мости, пустила декоративный кружевной дымок, 
как бы подтверждая, что она работает… и весь 
рабочий день какие-то прохожие, мирно прогули-
ваясь, придирчиво осматривали все вокруг, гово-
ря что-то при этом в свои мобильники... 

А возле губернаторского кабинета уже вовсю 
суетились озабоченные люди, выстраивая в оче-
редь на прием к губернатору специально подо-
бранных граждан, чтобы губернатор видел, что 
есть еще недовольные, а куда без них, они будут 
всегда, ведь это жизнь — живой процесс…

В кабинетах чиновники срочно бросали курить, 
травить анекдоты, раскрывали папки, склонялись 
над компьютерами, имитируя небывалую загру-
женность этими самыми проблемами простых 
граждан, которые пока еще медленно, но реша-
ются… 

И так весь день до позднего вечера...
И только в конце дня, стоило лишь проскочить 

машине губернатора в сопровождении охраны в 
сторону дома, постовой милиционер вытирал пот, 
скопившийся под фуражкой, и передавал куда-то 
сообщение, и с улиц вмиг все исчезали…

А простые граждане? Они не имели ничего про-
тив губернатора, так как не будь его и его утрен-
него кортежа, пришлось бы придумывать что-то 
иное в качестве оправдания. К тому же если бы гу-
бернатор не ездил на работу, в городе не ремон-
тировались бы совсем дома, дороги, милиции не 
было бы видно совсем, и только в душе граждане 
жалели, что он ездит только по главным улицам, 
совсем не заезжая в переулочки и дворы…

А губернатор вечером подошел к окну, перед 
тем как отойти ко сну, и тут же по чьему-то сигна-
лу начался закат солнца. Губернатор улыбнулся и 
пошел спать, а чья-то ответственная рука в тот же 
миг выключила рубильник, и согласно плану эконо-
мии электроэнергии город погрузился в темноту…
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Вероятно, вам следовало бы поменять символ чистоты 
и невинности, что на титульном листе, а разместить разухабистую 
певичку, которая выступает в лифчике и трусиках. Говорю «Юность», 
а саму коробит от содержания журнала. Да, это не «Юность» 
наших лет!

Пенсионерка, 75 лет. Ул. Сакко, г. Керчь, Крым

Галка Галкина:

Т оварищ! Пенсионерка! Крымчане! Дорогие!
С вами полностью согласны. Распусти-

лись поэты, распустились прозаики! А о 
критиках я даже не говорю! Авторши ходют, по-
нимаешь ли, в трусиках и даже в лифчиках! Впе-
ред! То есть назад! К партсобраниям, партячей-
кам, к выяснению важнейшего вопроса эпохи: 
кто с кем спит? Назад к известным стихам про 
«товарища Парамонову» Александра Галича, где 
сияли такие строки: «С аморалкой нам, товарищ 
дорогой, делать нечего!» А «Юность» можно и не 
читать — так, листануть один номерок и гаркнуть: 
не та! Не нашей молодости разлива! Ну и что, что в 
последние годы в журнале публиковались класси-
ки от Алексина до Евтушенко, молодые авторы со 
всех уголков страны и из других стран, студенты 
Литературного института, появлялись литературо-
ведческие открытия, исторические исследования, 
ставились «проклятые» вопросы русской клас-
сики… Это все не то! В страницу журнала мож-
но высморкаться, есть и иные возможности для 
применения бумажного варианта «Юности»! При 
таком применении главное — громко гаркнуть: 
не та! Не такая! Да и бумажка в иное время была 
помягче! Такой процесс постижения журнала тру-
ден: может при нем и колбасить, и коробить! Как 
при таком напряжении можно разглядеть чистоту 
и невинность? А ведь это пришла старость, доро-
гой товарищ! Глухая, кромешная, беспросветная 
и беспробудная старость. Это словно блуждание 

по гнилому, сучковатому (не путать со словом 
«сука») облезлому лесу, когда одинокое эхо от-
ражает бессмысленный злобный рык: «Да, это 
не “Юность” наших лет!» О, какая же в этих зву-
ках зависть и ненависть к «племени младому, не-
знакомому»! Трагедия, да и только! А ведь пели 
вы когда-то, дорогой товарищ: «Не расстанусь с 
комсомолом, буду вечно молодым». Не вышло, 
не случилось, не сбылось. Расстались. Да еще как 
прытко! И хоть в «ваши дни» в горн дудели, а на-
стали трудные времена и великую державу про-
ср… Но не следует ругаться, и в свойственной 
манере ушедшей эпохи в целях пресечения куль-
турной деградации и безобразия в отдельно взя-
том журнале постановляем:

– установить народное дежурство по редакции;
– усилить бдительность на местах;
– запретить нецензурную лексику даже в плане 

коммуникации между сотрудниками редакции;
– углубить воспитательную работу с молодыми 

авторами, которые малодушно думают, что разу-
хабистые певички в лифчиках и трусиках привлекут 
к ним гораздо больше внимания, чем без оных;

– сплотить ряды по недопущению на наши стра-
ницы несознательного элемента, скрывающего 
свою подлую личину под благовидным предлогом 
любовной лирики! 

Мы им покажем культурную революцию!  
И мать Кузьмы!

Ешки-матрешки!
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«Гео-продакшен» представляет

Словофильм на основе андроида

✒✒ Я вчера купил нейроны  
по цене простой вороны!

✒✒ Мой андроид что-то вял,  
на поруки кто бы взял!

✒✒ Вчера купил нот-бук, положил его в сундук!

✒✒ Я вчера нашел планшет,  
собираясь на фуршет!

✒✒ Побирался я вчера, славься, красная икра!

✒✒ Плавал наш осетр во речке  
и остался без уздечки!

✒✒ Ставил я вчерась плотину,  
но прорвалася скотина!

✒✒ Я вчера гулял в лесу, поедая колбасу!

✒✒ Я — бродячий бурундук,  
ем котлеты и фундук! 

✒✒ Камарилье стихоплетов  
не хватает самолетов!

Фаза месяца:
Слого-филия

Фонемная рапсодия

❉❉ Подо мной резвился як,  
я сказал ему: ништяк!

❉❉ Поборол вчера бизона,  
вспомнил дедушку Кобзона!

❉❉ Я газоны подстригал,  
прибежал стремглав удав!

❉❉ Буйвол булочку доел,  
это — просто беспредел!

❉❉ Винторогий наш архар ел арахис из Сахар! 

❉❉ По Сахарам шел зубренок  
и зубрил стихи буренок!

❉❉ Жил в саванне грозный сыч,  
уважал он арт и китч!

❉❉ Был поэт, он звался Китс  
и писал стихи про птиц!

❉❉ Был поэт, он звался Кольридж,  
основал кошачий колледж!

❉❉ Прилетали тут кондоры —  
основатели Андорры!

* Чистая правда

SMS’ка, посланная  
в американский обком:

Ложись!
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Максим Коршунов

Максим Коршунов родился в 1969 году. Окончил  
Северо-Западную академию государственной службы. 
Второе образование — практический психолог. В октябре 
1993 года начал трудовую деятельность в петербургской 
газете «Смена», работает в издательском бизнесе  
и печатных СМИ уже более двадцати лет.

Максим Коршунов:
— Сегодняшний гость арт-пространства «Се-

верное сияние» — художник Заза Харабадзе. 
Заза Харабадзе  родился в  Кутаиси (Грузия) в 

1965  году. Окончил художественное училище в 
Кутаиси. Живет и  работает в  Санкт-Петербурге. 
С  1998  года —  член Московского творческого 
союза художников, с  2009 года — член Санкт-
Петербургского творческого союза художни-
ков. В 2011 году занял третье место в категории 
«профи», номинация «Абстракция», на Россий-
ской неделе искусств в Москве. В 2012 году на-
гражден бронзовой медалью СПбТСХ в  номина-
ции «Живопись». В 2014 году занял первое место 
в категории «профи», номинация «Абстракция», 
на Санкт-Петербургской неделе искусств. В каче-
стве дизайнера принимал участие в оформлении 

петербургского Дворца молодежи, известных го-
родских клубов, ресторанов и кафе. Работы Зазы 
Харабадзе находятся в  частном собрании Норто-
на Доджа (Музей Циммерли, штат Нью-Джер-
си, США) и  в  частных коллекциях России, США, 
Франции, Италии, Бельгии, Голландии, ЮАР, Ин-
дии, Финляндии.

Работы Зазы Харабадзе можно увидеть на сай-
те www.artzaza.com.

Для меня картины Зазы удивительны тем, что 
излучают какой-то внутренний свет. Они живут 
рядом с нами, наполняя пасмурные питерские дни 
жизнерадостным цветом грузинских солнечных 
пейзажей. Мы встретились с Зазой, чтобы поспо-
рить о живописи, о юношеских надеждах, о любви 
и о том, для чего рождаются художники. 

Заза Харабадзе: «Когда невидимый мир  
становится искусством»

— Какое Ваше самое яркое воспоминание 
юности?

— Воспоминание юного художника Зазы? Если 
говорить о детстве, то обычно дети любят гонять 
в футбол во дворе. А мой интерес с самого дет-
ства казался моим друзьям очень странным: я ис-

кал репродукции современных художников, осо-
бенно французских импрессионистов, и рисовал 
их. Я не знаю, почему именно эта живопись на 
меня произвела такое впечатление, хотя я интере-
совался разными художниками. В общем, моим 
любимым занятием было собирать книги с иллю-

От редакции

Уважаемые читатели! В Санкт-Петербурге 
продолжает работу северо-западное предста-
вительство журнала «Юность». Мы стараемся 
подробнее знакомить вас с культурной жиз-
нью этого региона. Вновь слово главе пред-
ставительства Максиму Коршунову.
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страциями, репродукции и копировать их. Мама 
очень радовалась, что я чем-то занимаюсь, а не 
бегаю по дворам.

Меня с самого детства занимали такие вопро-
сы, которые обычно задают себе уже взрослые 
люди, они не соответствовали моему возрасту. 
Это вопросы о Боге, вере, религии. Я помню, как 
нарисовал несколько образов Иисуса. Когда я по-
ступал в Кутаиси в художественное училище, мой 
двоюродный брат где-то нашел для меня репро-
дукцию графического портрета Иисуса работы 
Дюрера. Вот этот портрет я скопировал, рисовал 
его три дня.

Меня постоянно неосознанно тянуло к творче-
ству. Почему? Для меня это нераскрытая до сих 
пор тайна, но в этом состоянии творчества я всегда 
чувствую себя самим собой. 

— Вы хотели бы что-то изменить в своей 
юности, может быть, что-то могло сложиться 
по-другому в Вашем профессиональном раз-
витии?

— Мне кажется, нет. Вообще я не сужу то, что 
было, или то, что будет. На такие суждения у меня 
даже времени не остается. Мое творчество до 
сих пор находится в развитии, просто сейчас меня 
интересуют более профессиональные вопросы, 
чем в молодости, и, может быть, ответы на них. 
Сейчас мне хочется изучать православные рели-
гиозные тексты и трактовать их, пропуская через 
себя, в своих картинах. Вот на нас смотрит с кар-
тины Архангел Михаил, я закончил ее недавно. Ко-
гда у меня что-то не получается или я хочу в чем-то 
разобраться, что-то понять, появляются мои рели-
гиозные работы, а с ними приходят понимание и 
уверенность. Нет, я ничего не хочу изменить в сво-
ей юности. Как и тогда, я занимаюсь живописью и 
нахожу в ней радость, не внешнюю, обыденную, 
а глубоко внутреннюю. Если меня никто не будет 
беспокоить, то мне кажется, что я все время про-
сто буду работать. 

— Есть что-то, чему бы Вы хотели научиться у 
современной молодежи? 

— Я бы скорее стал учиться у детей. Меня не-
сколько раз просили обучать рисованию детей, но, 
к сожалению, при такой высокой скорости жиз-
ни мне показалось, что я не смогу, потому что в 
этом процессе нельзя торопиться. Я считаю, что 
детский возраст самый хороший для учебы. Юные 
ребята — они как огонь, часто неуравновешен-
ны, мало осознают свои поступки. Юность — это 
время чувства, это такой «бурный котелок», кото-
рый кипит, и потом в нем что-то может пригото-

виться. В нем приготовится или полезная еда, или 
что-то не то.

В юности, мне кажется, определяется челове-
ческое будущее. Но в детстве уже проявляется 
и укрепляется характер. Я свое детство помню 
больше, чем юность. Юность — это, по-моему, 
время ошибок, время исполнения своих давних 
детских желаний. Может быть, я мало встречаю 
юных художников, но я жду, конечно, что появят-
ся молодые ребята, по-настоящему увлеченные 
живописью, захотят у меня чему-то научиться, 
и я им что-то смогу отдать вместе с жизненным 
опытом.

— Сейчас у Вас есть ученики?
— Нет, сейчас нет. Я решил, что пока еще не 

готов. Может быть, я настолько занят живопи-
сью, что не могу потерять время. Каждая минута, 
каждая секунда, каждое сказанное слово сейчас 
для меня имеют значение. А в юности время так 
не ценится. Пока от юности ничему я не научил-
ся. Но я не осуждаю юных ребят, ведь мы все, кто 
достиг зрелости, были когда-то такими же юными 
людьми. Я думаю, что талантливые ребята, конеч-
но, есть, и особенно в Санкт-Петербурге, не хочу 
при этом обидеть другие города, но именно здесь 
в искусстве ощущается что-то серьезное, идущее 
из глубины веков. В Москве, например, я тоже вы-
ставлял свои работы, общался с художниками, но 
там совершенно другой масштаб, и ритм жизни 
слишком быстрый. В Питере я ощущаю спокой-
ствие, уравновешенность и размеренность. Для 
меня скорость не имеет значения в живописи, я 
считаю, что если я буду спешить, то нарушу что-то 
очень важное. В спешке и в эмоциях можно поте-
рять сакральное. 

— Наверное, скорость важна для финансово-
го успеха: написал картину, продал, начал сле-
дующую…

— Да, наверное. Но, занимаясь творчеством, я 
не ставил себе в качестве первостепенной задачи 
коммерческий успех. Мои работы клиенты сами 
находят, я в этом не участвую, я только рисую и 
стараюсь делать это и для себя, и для других. Мне 
кажется, что чем больше уравновешенности и 
духовной силы вкладывается в основу живописи, 
тем она ближе к вечным ценностям. Модные со-
временные вещи, сделанные быстро, быстро и 
уходят.

— Что Вы считаете успешностью и како-
го художника можно назвать современным и 
успешным?
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— Я считаю, что художник никогда не должен 
задавать вопрос зрителю: «Как вам эта работа?» 
Если человек готов, он видит эту работу. Пример-
но так же нужно подходить к оценке успешности 
самого художника. Кому-то могут не нравиться 
мои работы или кто-то может спросить, хочу ли 
я знать его мнение о той или иной моей картине. 
Если посмотреть глубоко в свою душу, то я от-
вечу, нет, я не хочу этого знать. Почему? Может 
показаться, что у меня такая пустая уверенность 
в себе. На самом деле мне просто интересны 
творческие поиски и сам процесс живописи, по-
том картины уже живут сами по себе. Я лишь 
нахожусь в своем спокойном состоянии и творю 
то, что ближе моей душе, то, что я нахожу в свое 
время, в свои годы, в своем жизненном опыте. 
Можно ли назвать это мудростью, профессио-
нализмом — решать зрителям. Мои работы мо-
гут людям нравиться или не нравиться, для меня 
это одинаково ценно. Если что-то покупают, еще 
лучше, потому что тогда я чувствую себя нуж-
ным человеком. (Смеется.) На самом деле я не 
оцениваю успешность художника. Хороший при-
мер — грузинский художник Пиросмани, кото-
рый при жизни никогда не был успешным. Он был 
нищим, жил под лестницей, работал уборщиком, 
иногда зарабатывал, разрисовывая стены кафе, 
делая вывески, мог за копейки сделать любую 
работу. Но люди выбрали его. В то время разные 
академики и просто модные художники крити-
ковали Пиросмани, говорили, что он рисовать не 
умеет, а сейчас вы сами можете увидеть, кто та-
кой Пиросмани и каков его успех. 

— Как Вам помогает религия в творчестве?
— Надо смотреть на образ, когда что-то ро-

ждается. У меня есть разная живопись: абстрак-
ция, импрессионизм, религиозные темы, все они 
связаны между собой, и это довольно широкий 
художественный диапазон. Мне кажется, что ре-
лигия — это то, что лежит в основе творчества, 
это как корни для дерева и для человека. Это мое 
личное мнение. Для меня самое главное — ре-
лигиозные образы, которые я рисую. Их нельзя 
однозначно назвать ни иконами, ни картинами. 
Картины — это слишком легкое определение, а 
иконы — слишком высокое. Но, исполняя эти ра-
боты, я реализую свою глубокую внутреннюю по-
требность. Я с удовольствием читаю религиозную 
литературу, и не только православную, но и отно-
сящуюся ко всем известным мировым культурам, 
изучаю их духовное наследие, живопись. Это дает 
мне основу для творчества. Религия делает меня 
глубже. Я могу создавать видение пейзажей, или 

портреты людей, или какую-то бесформенную 
абстракцию и получать законченный образ. Рели-
гиозные образы я никогда не могу закончить, они 
всегда продолжают меняться в моем восприя-
тии. Они бесконечны для меня. Я могу на разных 
этапах, ощущая внутреннюю потребность, снова 
и снова обращаться к одному и тому же образу, 
переосмысливая его. Если я думаю о каком-то 
плохом человеке, настраиваюсь на него, то мне 
становится плохо. Если я думаю о святом человеке 
или о самом Боге, то мое состояние приближает-
ся к ним насколько это возможно. В работе над 
религиозными образами мне как-то особенно от-
крывается пространство, чувство меры и совер-
шенства. В моем представлении возникает образ 
купола, и в его сферической форме происходит 
все самое необычное. Религиозные образы в этой 
сферической форме и проявляются. Нет плоско-
сти, их можно видеть со всех сторон, обнять и по-
смотреть на них. Наверное, это можно передать 
и в скульптуре, но она все равно останется неза-
конченной или даже не начатой… Я каждый раз 
вижу, что еще можно подправить, но не порчу 
уже нарисованную картину, я просто беру новый 
холст и свое новое видение, новое знание и начи-
наю эту идею воплощать по-новому. Я никогда не 
забуду маленькую церковь недалеко от города 
Кутаиси на кладбище, где похоронены мои пред-
ки. Я бывал там в юности и видел почти стертые 
фрески с ликами святых. Они произвели на меня 
тогда такое впечатление, что под этим влиянием, в 
их ауре я нахожусь всю жизнь. Кстати, вот и яркое 
воспоминание юности, которое всплыло в нашем 
разговоре. Моей мечтой было собрать художни-
ков и восстановить роспись, но в те годы это было 
невозможно. Сейчас возможно, может быть, ко-
гда-нибудь и получится. Так что религия занимает 
центральное место в моем творчестве. Чем боль-
ше я взрослею, тем больше внутреннее устрем-
ление ведет меня к ней. 

— Грузия и Россия — две православные куль-
туры. К сожалению, отношения между странами 
за эти годы претерпели большие изменения. Как 
это отразилось на Вашем творчестве?

— Православие в Грузии зародилось еще в 
четвертом веке нашей эры, а на Руси христиан-
ство появилось в десятом веке. Имея такую древ-
нюю историю, я думаю, мы не должны ничего 
делить. Я когда молюсь, для меня нет отдельно 
России и отдельно Грузии. Если я читаю молитву 
по-русски, то я про себя могу добавить и прось-
бы о стране Грузии, если я читаю грузинскую 
молитву, то вспоминаю и о России, я их не делю, 
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не говоря уже о людях других вероисповеданий, 
которых я не сужу, это не мое право. Это Бог 
имеет право нас судить по нашим делам. Я точно 
знаю, что в России многие люди тоже так дума-
ют. И потом, для меня главное — творчество, я не 
смешиваю его с политикой. Что там в политике не 
поделили — это не наше дело. Все равно время 
все исправит и мы всегда будем друзьями. Я пе-
речитал много книг самых разных мировых ре-
лигий, на мой взгляд, они все учат одному, я не 
видел ничего плохого ни в одной из религиозных 
книг. Я желаю всем счастья и процветания, а как 
известно, чего мы пожелаем другим, то и получа-
ем сами от жизни в ответ. Бог сказал: любите друг 
друга, и я удивляюсь, почему мы не используем 
эту самую большую силу — любовь. Сила — это 
любовь. Больше этой силы ничего не бывает! 

— У Вас много работ в стиле абстрактной жи-
вописи. Чем Вас привлекает этот жанр?

— Представьте себе шкаф, в котором висят ру-
башки, и вам нужно выбрать что-то подходящее 
для сегодняшнего дня по стилю, цвету и форме. 
Вы обязательно что-то выберете для себя. Вот 
примерно так и было со мной, когда я в детстве 
листал репродукции и выбирал что-то, что мне 
больше нравится, больше подходит по ощущени-

ям. Импрессионизм — это как бы продолжение 
классики именно в цветовом пространственном 
измерении в представлении художника. Эта сол-
нечная сторона работ импрессионистов, види-
мо, совпала для меня тогда с Грузией. Я когда в 
художественном училище начинал рисовать, уже 
хотел выразить что-то именно в таких цветовых 
пятнах, а не в чисто классической форме. Нет 
смысла спорить с классической школой живописи, 
мастера которой достигли совершенства. Поэто-
му мне стало интересно не повторять их, а най-
ти что-то новое. Я начал работать и исследовать 
стиль импрессионистов, который по ощущениям 
мне ближе. Я выбрал ту рубашку, которая лучше 
сочетается с моим состоянием в данный момент. 
Мы должны продолжать время, а не возвращать-
ся или останавливаться. Хороший дизайнер всегда 
будет богат разнообразием стилей, потому что 
вокруг он видит очень много возможностей: в 
творчестве, живописи, музыке, литературе. Это 
настоящее богатство, и хотя мы его не замечаем, 
оно есть. В Писании сказано: видимый мир — это 
наш, а невидимый — это мир Господа Бога. Вот 
когда невидимый мир превращается в видимый, 
тогда он становится культурой, искусством, истин-
ной ценностью, историей. Для этого и рождаются 
художники. 

Беседу вел Максим Коршунов
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