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Как почти все отечественные советские и более поздние классики, 
Виктор Петрович Астафьев (1924–2001) был постоянным автором 
«Юности». Хотя с книгами его многие познакомились раньше, 
чем стали читателями нашего журнала. «Васюткино озеро», 
«Конь с розовой гривой», «Последний поклон» и другие рассказы 
и повести о его родной сибирской деревне 1930-х годов вывели 
Астафьева в первый ряд писателей-деревенщиков. К теме детства он 
возвращался всю жизнь — вот одна из его «Затесей» (прозаических 
миниатюр), напечатанных в «Юности» в середине 1980-х: «Что же ты, 
девочка, из далекого детского сна более не приходишь ко мне и не 
зовешь меня? Ты была в синеньком ситцевом платье».
Детство Астафьева было совсем не пасторальным: у семилетнего 
Виктора утонула мать, одно время ему пришлось жить на улице, 
потом — детдом… Однако он принимал судьбу без злобы, понимая, 
что «в ей, в жизни, завсегда, как на рыбалке: то клюет, то не клюет». 
И советовал: «…не отдаляйтесь от людей, принимайте мир таким, 
каков он есть, иначе вас раздавит одиночество. Оно пострашнее 
войны».
Война была другой главной темой Астафьева-писателя. В 1942-м он 
ушел добровольцем, после подготовки в 1943-м направлен на фронт, 
был шофером, связистом в артиллерии, тяжело ранен, награжден 
медалями и орденами. Появившийся много лет спустя, уже в 1990-е, 
его роман о Великой Отечественной «Прокляты и убиты» приняли 
далеко не все, считая, что показ войны негероической, со всеми ее 
ужасами и грязью — это выстрел по своим. На самом деле это был 
залп в вечность…

Виктор АСТАФЬЕВ

Лицом к лицу

Юрий Норштейн

Читайте на стр. 17



Тая Ларина  
Читайте на стр. 8

Ефим Бершин 
Читайте на стр. 34

Поэты России Поэты России
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Шум времени

Два осиротевших человека, две песчинки, заброшенные в чужие 
края военным ураганом невиданной силы... Что-то ждет их 
впереди? И хотелось бы думать, что этот русский человек, че-
ловек несгибаемой воли, выдюжит, и около отцовского плеча 
вырастет тот, который, повзрослев, сможет все вытерпеть, 
все преодолеть на своем пути, если к этому позовет его Родина.

Михаил Шолохов. Судьба человека

ОТ РЕДАКЦИИ

Простой русский солдат спас мир от гибели. И американцев спас, и 
европейцев, и африканцев, и жителей островов далеких… Спас нас 
с вами. И пока в каждом из нас жив тот простой советский солдат — 
живы и мы.

Вот небольшие сюжеты Великой Отечественной…

Из фронтовой переписки Анатолия Григорье-
вича и Валентины Александровны Беляковых. 
Всего Анатолий Григорьевич написал жене с Ле-
нинградского фронта более трехсот писем, пись-
ма писались с интервалом в среднем три-четы-

ре дня. Валентина Александровна находилась в 
эвакуации в Челябинской области, вернулась в 
Ленинград вместе с маленькими детьми 24 июня 
1944 года.



5№ 5 • Май

  

Ленинград, 30 октября 1941 года

Добрый день, мои милые, мои дорогие!
Идет пятый месяц Великой Войны, и еще дол-

го-долго, по-видимому, придется вести войну, 
чтобы покончить с этим всем, что нам выпало.

Валюшка, меня сейчас расстраивает положе-
ние вас — какая обстановка и нет ли каких дан-
ных об эвакуации вас в глубь страны? Неужели 
еще раз тебе придется переезжать и устраиваться 
на новом месте? Напиши мне; может, к моменту 
получения письма обстановка изменится в луч-
шую сторону, тогда этот вопрос отпадет сам. Это 
письмо, по-видимому, ты получишь уже с доч-
кой или третьим сыном. Заранее приношу свое и 
всех наших родных поздравление. Выслал тебе в 
заказных письмах справки на получение подъем-
ных и фотографии, как просил Володя, — со звез-
дой. Получила ли все это? Живем по-прежнему, 
чувствую себя ничего. По-прежнему нахожусь на 
одной из прифронтовых станций. Эти дни сравни-
тельно было тихо, но сейчас, второй день, немцы 
проявляют активность; но мы видели худшие дни. 
Надеемся, что немцы как стоят под Ленинградом, 
так уже дальше не пойдут, а если пойдут, то попя-
тятся назад.

Папа работает по-прежнему на заводе. Иногда 
бывает Ал. Ал., но я его давно не видел, так как, 
когда он бывает, то меня не бывает дома. Теперь 
буду еще реже бывать дома, но связь имею почти 
каждый день, так что, когда прибывают от тебя 
письма, то я захожу домой, т.к. ежедневно при-

ходится на 1/2–1 час приезжать в город, в свое 
Управление. Наверное, ребятки сейчас в очаге, 
если, как ты пишешь, они попали в одну группу, 
то им вместе д. б. хорошо.

Ну пока, моя милая. Крепко поцелуй всех моих 
ребятишек и нового. Привет от наших. Привет 
тете Мане и Вале. Крепко, крепко обнимаю и це-
лую тебя. Твой Толя.

Высылаю пару конвертов и лист бумаги. Толя. 

Ленинград, 2 июня 1943 года

Здравствуйте, мои милые, дорогие Валюшечка, 
Володик, Гарик и Леночка!

Милая Валюшечка, получил твое письмо, но 
все идут еще апрельские, да к тому же очень ред-
ко. Раньше ты писала мне чаще. Правда, в этот 
последний месяц я тоже пишу с большими пере-
рывами, но это явление временное, связанное с 
большой загрузкой на работе. Я и книги почти не 
читаю, а ты знаешь, что я даже от сна урывал для 
этого время. В дальнейшем исправлюсь и опять 
буду писать тебе чаще письма.

Живем мы по-прежнему. Конечно, усиленно 
готовимся (а это так и должно быть) к решаю-
щим схваткам с врагом. Никто из нас, конечно, не 
знает, на каком участке нашего большого фронта 
начнутся большие бои, но готовыми к этому нуж-
но быть везде. Как хочется скорейшего разгрома 
фашистской сволочи, чтобы наша Страна опять 
зажила счастливой жизнью и мы с тобой опять 
стали жить вместе со своими малышками.

Я очень часто, проезжая мимо твоего дома (где 
ты жила до замужества), вспоминаю дни нашей 
молодости (хотя, Валюшка, мы и сейчас с тобой 
еще молодые — верно ведь, моя дорогая!). Прой-
дешь ли мимо витрин игрушечного магазина, 
вспомнишь, как Володик с Гариком часами могли 
около них находиться.

Последние дни погода стоит хорошая. Видел 
распустившуюся сирень — наши с тобой люби-
мые цветы. Этот город и сейчас в своем непоко-
лебимом величии красив, как никогда. Тут как-то, 
возвращаясь пешком по одной из улиц, видел рез-
вящихся ребятишек на солнечной стороне. Не хо-
телось верить, что идет война, и мне казалось, что 
иду домой, где ждет меня моя милая Валюшка. Ну 
ничего, это будет. Скоро опять засияет жизнь!

Ну пока, мои дорогие. Крепко поцелуй ребяти-
шек. Привет от папы и тети Нюты. Крепко целую 
и обнимаю тебя. Твой Толя.
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Шум времени

ПЫЛЬНОВ ЕВГЕНИЙ ПЕТРОВИЧ 

Родился 21 января 1919 года, г. Москва.
В 1941 году окончил Астраханское стрелково-

пулеметное училище. 

Погиб 5 июля 1943 года у д. Быковка (230-й от-
дельный танковый полк, 6-я гв. армия).

Лейтенант.

Москва, ул. Осипенко, 77, кв. 43.  
Пыльновой Валентине Петровне.

Здравствуй, дорогая сестра Валя!

Привет папе, маме и Валерику. Валя, я уже 
подъезжаю к фронту, уже встречаются немецкие 
стервятники. Чувствую себя хорошо, здоровье 

тоже хорошее. Валя, о вас я ничего не знаю и ску-
чаю. Пишите, возможно, и получу от вас. Валя, 
если кто мне на дом написал, перешли мне обя-
зательно.

С приветом, целую, твой брат Женя.
16-3-43 г.

Мой адрес: Полевая почта 124, часть 81.

Перед отправкой в Красную армию, 
21 июля 1941 года

После второго ранения, 
31 апреля 1942 года
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Письмо-открытка, отправленная во время отправки на фронт,  
16 марта 1943 года

Извещение о гибели Пыльнова Е. П. 5 июля 1943 года  
(похоронка)
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Тая ЛАРИНА

Тая Ларина родилась в 1987 году в Москве. Окончила 
Литературный институт имени Горького. Лауреат премии 
«Триумф» (поэзия, 2009). Публиковалась в журналах 
«Юность», «Новая юность», «Нева», «Кольцо А»  
и других. Автор книги стихотворений «Просто».

Осторожно: стихи!

П рошлого нет, и будущего нет. На самом 
деле нет ничего. Кроме той секунды, ко-
торую ты переживаешь в данный момент. 

«Переживаешь» — как будто «пережидаешь». 
Где-нибудь на заброшенной железнодорожной 
станции с выцветшими от солнца деревянными 
лавочками и пыльной травой на путях. Между 
прошлым и будущим, которых — ясное дело — 
нет. Но иногда ты вдруг перестаешь ждать, рез-
ко и остро чувствуешь что-то, что вполне мог-
ло бы быть жизнью. Если бы ты знал, что такое 
жизнь. В эту секунду ты перестаешь понимать и 
начинаешь чувствовать: что нет ни прошлого, ни 
будущего; ни мира вокруг, ни мира внутри; что 
ждать не нужно. В эту секунду тебе становится 
невыносимо больно. И именно этого, этой боли 
ты ждал здесь, на пустом перроне. Поздравляю, с 
тобой случилась жизнь.

Как ни странно, больше всего мотивирует к 
жизни именно мысль о том, что завтра (или даже 
сегодня) все может кончиться. Наконец-то или к 
сожалению. Не так важно. Важно, что вот ты си-
дишь страдаешь, тебе вполне серьезно плохо, а 
потом — бац! — и все — тебе уже никак. Поезд 
пришел на станцию. И оглядываясь из окна, ты 

только и сможешь вспомнить себя сидящего и 
страдающего из-за какой-то — абсолютной и со-
вершенной (а это стопроцентно) чуши. Ждущего. 
Понимающего. Не чувствующего. Ибо страдать и 
чувствовать — далеко не одно и то же. 

При чем здесь стихи? Все очень просто. Про-
сто тот момент, когда ты выбираешься из ожи-
дания, захлебываясь и хватая воздух ртом, ло-
жишься на траву или асфальт, несколько секунд 
смотришь в небо — перед очередным прыжком 
в пустоту — сразу же, сейчас же превращается в 
стихи. Беззвучные, не облаченные в слова, стихи. 
Перекрывающие боль и страх. И вот потом, стоя 
на своем любимом перроне, ты смотришь на 
убегающие вдаль (классика же) рельсы и вспоми-
наешь. Несуществующее прошлое. Подбираешь 
для него слова. Чтобы сохранить его в несуще-
ствующем будущем. Чтобы стихи перестали ко-
лоться изнутри, ты вычитываешь их на ветер, и он 
послушно несет строчки вдоль путей — к следую-
щей станции… Когда они долетают до человека, 
бесцельно болтающегося на соседнем перроне, 
его накрывает. Он перестает понимать и начинает 
чувствовать. 

Такая вот вирусная инфекция.

Тая Ларина
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ИЗГНАНИЕ 

Нас выгонят с тобой из Рая
За то, что мы живем играя,
За то, что мы не понимаем
Серьезности тех перемен,
Что здесь не происходят с нами,
Реальность подменяя снами,
В который раз рисуем знамя
Потерянных знамен взамен.
Нам скажут: «Нужно быть взрослее».
Взрослее — это значит «злее», — 
Виски от страха побелеют
У тех, кто предпочел бы плен.
Но пленных не берут в изгнанье
И не вернуть уже познанья
Ни ясеню, ни Мариванне,
Возле одной из школьных стен
Тебя не расстреляют снова.
Вот выписка твоя готова,
И ты уже не Питер Пэн.

*  *  *

Расскажи мне о звездах в космической глубине,
Расскажи, что еще не поздно летать во сне,
Расскажи, что еще не страшно идти домой,
Расскажи, что ты будешь всегда со мной.
Я закрою глаза и поверю всему-всему,
Я не буду спрашивать: «как это?», «почему?»,
Я не буду плакать и больше не буду пить.
Мне не будет больше страшно дышать и жить.
А когда ты уйдешь и оставишь меня опять,
Я всю эту ложь буду шепотом повторять.

*  *  *

Знает всех своих призраков по именам,
Всех своих монстров узнает в лицо и с затылка.

— Девочка, девочка, ну же, скорее, к нам, —
Тянутся тонкие руки со дна бутылки.
День ото дня все сильнее сквозная боль.

— Девочка, девочка, что же ты нас забыла?
Люди приходят, уходят. А мы с тобой.
Что бы ни происходило.
Чтобы не происходило той ерунды,
Которая все происходит, как ни старайся,
На тебе, девочка, на тебе сон-воды,
Не просыпайся.
Наливают, подносят бокал к губам.
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Отражение в зеркале шепчет: «Будем».
— Милые призраки, я благодарна вам,
Милые монстры, ну и зачем нам люди?

ЗВЕЗДЫ 

Как человек, летавший в космос много раз,
Он говорит, и приговор здесь четок: 
«Всю эту чушь придумали для вас,
Таких вот малолетних идиоток».
«Не существует звезд, — он говорит. — 
И я готов поклясться на ракете — 
Все то, что светит вам, — совсем не светит,
А просто синим пламенем горит».
Он говорит, не поднимая глаз,
Не выключая джаза в кабинете.
И страх, ползущий по его планете,
Прохладным краем накрывает нас.

*  *  *

Если ты не придешь, я не умру, мой милый.
То есть, конечно, умру — лет так через сорок.
Знаешь, к скольким я так же не приходила? — 
На целую жизнь хватило бы отговорок.
На целую жизнь с детьми и уютным домом,
Машиной, кошкой и яблонями на даче.
Только мне все казалось, что мы с ними незнакомы,
Это все понарошку, а жизнь — ничего не значит.
Подумаешь — внуки, подумаешь — завещанье,
Подумаешь — чья-то любовь до чьего-то гроба.
Все это глупые глупости. Ты обещал мне.
Но обещанья не сдерживаем мы оба.
Если ты не придешь, придет какой-нибудь мальчик,
Который докажет, что в общем-то тебя нет.
Я ему не поверю и даже немного поплачу,
А потом проживу с ним оставшиеся сорок лет.

*  *  *

Ты пытаешься сделать из этой квартиры дом:
Моешь полы, покупаешь на стол клеенки,
Учишься печь пирог и думаешь о ребенке.
Этот сценарий до боли тебе знаком, —
Он не вторичен, он просто уже родной —
Ни за что не остаться одной 
В этом страшном мире.
А если захочешь чего-то еще весной —
Цветы заведешь. И расставишь по всей квартире.
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МАНТРА 

Ну что ж, я была бы собою довольна,
Десятилетняя я. Плакать нельзя,
Даже если больно, даже если вокруг друзья.
Плакать нельзя, потому что слезы — 
Это для девочек. Больно? — бей.

— Нету на свете Деда Мороза.
— Нету на свете сказки глупей!
Плакать нельзя, потому что слабой — 
Бабой — окажешься. Лучше так:
Больно? Лезвием накорябай
На сгибе локтя: «Иванов — дурак!»
Плакать нельзя, потому что, детка,
Всем наплевать вокруг,
Тушь потечет, углядит соседка,
Мир уплывет из рук.
Мир, который был завоеван
В честном мужском бою.
Потом — иди — доказывай снова
Силу и злость свою.
Плакать нельзя, потому что слезы
Сразу сбивают с ног.

— Ну и пускай, нет Деда Мороза.
Зато существует Бог.

МЫЛЬНАЯ ОПЕРА

Он купит мне квартиру на Арбате,
И платье, и щенка. Но вот в чем дело:
Мне этого всего теперь не хватит.
Я вообще не этого хотела.
А я хотела прогулять английский
И у подъезда долго целоваться…
А он все: «Котировки, биржи, риски…»
И на любовь в неделю — час пятнадцать.
Но убежать с сантехником Серегой
Не хватит мне ни смелости, ни страсти —
Я помню: «англичанка» смотрит строго,
И губы вместо «bay» лепечут: «Здрасте».

ДОМ

Когда квартира превратится в дом,
В ней станет и уютнее, и чище.

Я знаю, что свободы тот не ищет
Кто с этою свободою знаком:
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Возможность приходить сюда в ночи
И, двери за собой не закрывая,
Надеяться, что не найдут врачи
Тебя, покуда ты еще живая,
Что не продлится эта пустота:
Чужие руки, голоса и лица…
Возможность ластиком стереть себя с листа
И даже вырвать мятую страницу.

…Когда ты эту смерть переживешь,
Захочется продолжить жизнь в уюте,
И ты поймешь — хроническую дрожь
В тебе включали сквозняки по сути,
А вовсе не усталость и вина — 
И в форточке растает дух вокзала.

Я так хочу, чтобы моя страна
Мне наконец-то Родиною стала.

*  *  *

Идут железные вагоны,
Набитые горячим мясом.
Ты теплой и немного сонной
Вливаешься в тугую массу,
В ней растворяться не умея, — 
Положенные двадцать три
Стоишь и чувствуешь: немеет 
И больно колется внутри
Все то, что ты сама хотела
Из тела вынуть целый год.
Здесь консервируют умело:
Еще пять лет — и боль пройдет.

СЧАСТЬЕ

Я пытаюсь рассказать тебе о счастье,
Улыбаюсь и говорю, что «вот, солнце, лето…».
Для тебя это пазл, ты его разбираешь на части,
И каждый фрагмент подносишь безжалостно к свету.
Говоришь, что летом обычно ужасно жарко,
Вспоминаешь про солнечные удары.
Мы идем с тобой по цветущему майскому парку,
А ты видишь ограды и тротуары.
И посреди вот этого тротуара — 
Из костей и мяса,
В разноцветном платье — 
Я совсем не кстати.
Я тебе не пара.
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Даже странно, что ты не понял сразу.
Представляешь, в дикие верю вещи,
Например, утверждаю, что есть душа
У собак и кошек, и даже женщин.
Но когда заткнусь, очень хороша.

ИЗ СЕБЯ

От себя не свалишь за границу,
Даже замуж из себя не выйдешь. 
Видишь — кто-то в зеркало глядится? — 
Видит ровно то же, что ты видишь.
Видит перепуганные лица,
Надпись, что читается как идиш:
«Ничего из этого не выйдет.
Никуда ты из себя не выйдешь».

ЖЕНЩИНА

Скажите мне, что я не виновата,
Что я могу по-прежнему дышать.
Я дочь солдата, и жена солдата,
И мать солдата. И не мне решать,
Кому из них ложиться в эту землю,
Кому из вас по той земле идти.
Земля всех примет, пусть не все приемлют
Такого недалекого пути.
И тот, кто наступает на могилы,
И тот, кто под могильным камнем спит,
Когда-то отзывались на «мой милый»,
Что высечено на одной из плит.
Скажите мне, что я не виновата,
Что для земли рожаю семена.
А большего мне говорить не надо.
Все остальное не моя вина.

КАРАНТИН

Когда решаются серьезные дела,
Ты по инерции становишься в сторонку.
Не потому, что трус — я поняла, —
Ты остаешься солнечным ребенком,
Рожденным, чтобы радовать родных,
Инфантом полуслова, полужеста,
Ты нужен для фиест и выходных,
Но на войне тебе совсем не место.
А вот у нас теперь везде война,
Куда ни отворачивайся, милый.
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Ты убеждал меня, что я больна.
Ну что ж, возможно, так оно и было.
Но вот теперь объявлен карантин.
Скорей беги, сейчас закроют двери.

А ты ведь был у мамочки один
И ни в какую Родину не верил.

*  *  *

Примерно то же ощущение — 
Тупое жжение в душе — 
Когда ты бьешь на поражение 
И демонстрируешь туше.
Когда враги от боли корчатся,
Ты словно в зеркало глядишь.
И побеждать уже не хочется.

Но все равно ведь победишь.

*  *  *

У мамы красная помада,
У папы черный дипломат.
Меня забрали из детсада,
Про школу что-то говорят.
А мне плевать, что в этой школе
Я разучусь дружить совсем.
Смотрите: мама, папа, воля
И я мороженое ем!

ЗИМА

Это не мальчик по снегу бежит за окном,
Мальчик из плоти, и крови, и звонкого смеха,
Мальчик в оранжевой куртке, отделанной мехом,
Каждую зиму мелькающий в мире твоем.
Это не снег. Снег, летевший из мрака всю ночь,
Чтобы к утру мир проснулся сияюще-белым.
Вот снеговик во дворе. Знаешь, кто его сделал?
Ты все проспал, а ведь мог бы спуститься помочь.
Это не день, уходящий в закат навсегда.
Это бежит со всех ног от тебя твое детство.
Время на голову сыплется — некуда деться — 
Словно сугробы, растут за плечами года.

Мальчик проснется и выйдет, зевая, во двор.
Ух ты! Мороз! Поскорей добежать бы до горки!
Дедушка санки с дачи сегодня привез.
Дедушка что-то грустит… Может, кофе был горький?
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*  *  *
Золотистые волосы вдруг превратятся в седые.
Конечно, не за ночь. Но за ночь ты это поймешь.
И в ванной наутро не хватит горячей воды и
времени, чтобы унять эту нервную дрожь.
Пойдешь так, как есть, — по делам. Выбегая из дома,
очнешься и вспомнишь, что дел больше нет никаких.
Замрешь на углу возле старой витрины знакомой.
В ряду манекенов застыв, растворишься средь них.

*  *  *
В двадцать лет нужно быть пламенной,
В тридцать лет нужно быть верной.
А у этой — вон — сердце каменное,
Душа фанерная.
У нее же — кожа да рожа,
Шмотки — только бы подороже,
А любить-то она не может,
И дышать-то она не может.
По Земле кругом ходит-бродит.
Если не знаком — баба вроде —
В голове пустой ветер свищет.
И в спине пустой ветер свищет.
Оглянись, постой,
Не тебя ли она ищет?

ВОДА

Пустота твое сердце заполнит, подняв со дна
Обрывки писем, остатки ненужных слов.
Ты увидишь, что ложь 
Твоя стала им всем видна.
По инерции снова — в стотысячный раз — соврешь,
Что тебе все равно, что ты руки давно умыл,
Что тебе хоть потоп — ты ушел с головой в дела.
...Лишь круги на воде над тем местом, где снова сил
Не хватило понять: для чего эта жизнь была?

*  *  *
Ты почти с наслаждением чувствуешь эту боль —
Всей душой (под лопаткой она отдается в тело).
Жизнь уверенно ставит в каждой клеточке ноль.
Ты еще не поставил свой крест, ты несешь его неумело —
На плече, на спине, прижимая локтем к груди — 
Сквозь свою бестолковую жизнь — прямиком в бессмертье.
И пока он с тобой, что-то светится впереди,
И тебе еще верят, когда ты зовешь: «Поверьте!»
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*  *  *

Я — человек, стоящий за правым твоим плечом
В черном костюме с прорезями под крылья.
Я могу быть юристом, секретарем, врачом,
Я направляю твои самолеты и автомобили, 
Я покупаю бабам твоим цветы,
Я выбираю туры и рестораны.
Работа моя заключается в том, чтобы ты
Никогда не подумал, что все это как-то странно.
Чтобы ты был спокоен, ступая на гладь воды,
Чтобы сами собой открывались внезапно двери.
Короче, работа моя заключается в том, чтобы ты
Никогда-никогда ни за что бы в меня не поверил.
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Слова-образы ко Дню Победы
Ю Р И Й  Н О Р Ш Т Е Й Н  О  Н А У К Е  С О Ч У В С Т В И Я ,  О  С И М В О Л А Х  И  О  Л Ю Б В И

Ю рий Борисович Норштейн очень заня-
той человек. Он создает образы, которые 
наполняют существование творческим 

смыслом. Тонким веретеном образы, созданные 
художником-мультипликатором Норштейном, 
вплетаются в нашу жизнь и открывают в ней свет 
и тень, мудрость и красоту, добро и любовь. На-
верное, так они становятся бессмертными, а вме-
сте с ними, может быть, и мы, зрители…

В 1984 году на Олимпиаде искусств на заочном 
опросе кинокритиков в Лос-Анджелесе фильм 
Норштейна «Сказка сказок» был признан лучшим 
фильмом всех времен и народов в мультиплика-
ции. В 2002 году анимационный фестиваль в За-
гребе проводил такой же опрос, и фильм «Сказ-
ка сказок» вновь был признан лучшим фильмом 
мира. В 2003 году фильмы «Ежик в тумане» и 

«Сказка сказок» (которые знают и любят не толь-
ко в нашей стране, но и во всем мире) на между-
народном опросе кинокритиков и режиссеров в 
Токио признаны лучшими анимационными филь-
мами всех времен и народов!

Мы встретились, чтобы поговорить о Дне 
Победы, о том, какой это важный праздник, ведь 
детские годы художника, время, когда формиру-
ются самые яркие, светлые и запоминающиеся 
образы, определяющие потом всю дальнейшую 
жизнь, пришлись у Норштейна на трудные по-
слевоенные годы. Если вы смотрели мультфильм 
«Сказка сказок», вы поймете, почему именно с 
создателем этого мультфильма можно и нуж-
но говорить о Дне Победы. Этот фильм понятен 
носителям любого языка, он о главном, о веч-
ном. А если вы его не смотрели, то возьмите детей, 
своих близких, любимых и в День Победы вместе 
посмотрите этот мультфильм. Дети ведь любят 
мультфильмы, верно? 

Мы сидели с Юрием Борисовичем в малень-
кой комнате в киностудии и разговаривали. За 
занавеской солнце выходило из-за туч и снова 
пряталось, как будто слушая наш разговор и сопе-
реживая истории мастера, то торжественно осве-
щая его, то погружая его лицо в сероватую дымку, 
словно в туман, созданный на монтажном столе в 
его картинах… В какой-то момент нам почудилось, 
что Юрий Борисович открыл в этом тумане вре-
мени знакомую только ему потайную дверцу — и 
комнату стали заполнять волшебные образы, за-
пахи, звуки его удивительной творческой жизни и 
далекого детства… 

— Юрий Борисович, а ведь слово создает образ?
— Я вообще люблю именно этот оборот: слово-

образ. Если мы возьмем детскую речь, то более 
метафорическую речь трудно найти. Я полагаю, 
что пушкинское влияние и пушкинское впечат-
ление такое сильное, потому что сквозь его уди-
вительное звучание проходит детскость, которая 
из него так никогда и не вышла. Ну, это мы знаем 
по его поведению. У меня есть любимый эпизод, 
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в котором полная характеристика Пушкина-дитя. 
Когда Пушкин пришел к Вяземским, не застал их 
дома, и с их маленьким сынулей стал забавляться 
и играть. Когда родители вернулись, то увидели 
следующую картину: на ковре на четвереньках 
оба стоят друг напротив друга и плюются! Это 
все вписывается в понятие «слово-образ». Поэто-
му я очень люблю Маяковского — у него «слово- 
объектив». Маяковского ругают сегодня, но это 
время пройдет. Пушкин, очевидно, владел в своих 
сочинениях каким-то праязыком, празвучанием, 
которое потом вылилось в речь, из которого об-
разовались слова и нашли свои соединения. Мо-
жет быть, если опустить перпендикуляр куда-то в 
мезозойскую эру, где-то там эти звуки сходились, 
перекликались. Вообще, очевидно, понимание, 
откуда возникает речь, можно проследить на дет-
ском лепете. Дети ведь дают названия вещам. Они 
дают их в соответствии с физическим ощущени-
ем этой вещи. Кроме того, мы же знаем, что есть 
слова, которые в буквальном смысле отражают 
материальную сторону явлений, в данном случае 
звук отражает. Слово «колокольчик» отражает 
сам перелив, и в немецком, например, слово «зве-
неть» звучит как «клинген» (klingen), очень похо-
же. Или вот, у меня был один армянский друг, за-
мечательный режиссер-мультипликатор Роберт 
Саакянц. Я помню, мы с ним сидели как-то, обеда-
ли, и он мне сказал: на, возьми лолик — это значит 
«помидор». Понимаете, лолик! Звукосочетание, 
оно уже определяет форму. Так же, как журавль 

«курлыкает», а это очень отражает само звучание 
из поднебесья вот этого звука, который оттуда не-
сется к нам. По-армянски журавль — «крунк». 

Слово в буквальном смысле отражает какие-то 
концентраты, пересечения, нервные узлы матери-
ального мира. Кто-то сказал, что стихи Пастерна-
ка нужно читать в туберкулезном диспансере, по-
тому что они таят в себе такую свежесть, которая 
невольно проникает в человека и отодвигает от 
него болезни. Человек проникается совсем другим 
и увлекается, идет в другую сторону. Есть же такие 
случаи излечения болезней. Где-то я читал, что 
один смертельно больной раком человек решил, 
что ему уже все равно и отправился в путешествие 
на паруснике один, а приплыл здоровый, потому 
что вся его страсть, все существо было устремле-
ны совсем на другое. В этом случае, можно ска-
зать, что болезнь обиделась и ушла. Такова сила 
этих устремлений. То же самое относится в боль-
шой степени и к кинематографу. Хотя, проработав 
столько лет в кинематографе, я его по-прежнему 
не очень жалую, я не могу его определить и при-
мкнуть его к числу высоких сущностей искусства. 
Ну хотя бы потому, что он очень материален и на 
преодоление этой материальности уходят огром-
ные силы. Во всяком случае, для меня это посто-
янная проблема, с которой я воюю буквально не 
на жизнь, а на смерть. Это мучительная история, 
но ничего с этим не поделаешь. Конечно, можно 
легко обойтись всеми теми «наигрышами», ко-
торые путешествуют в кинематографе из фильма 
в фильм, всякие там пресловутые «восьмерки». 
Но если речь идет о течении действия, через ко-
торое ты должен сказать что-то, при этом не про-
сто сказать прагматически, как человек изложит 
в каком-нибудь заявлении на имя начальника, а 
сказать это в соответствующей метафорической 
форме, — тут и вспоминаешь рисунки детей. Дети 
дают названия вещам, не зная подлинного их на-
значения, и это замечательно! Давая названия, 
каждый ребенок создает новый мир. Художник 
занимается тем же самым, но, прежде чем созда-
вать новый мир, он должен оглядеть тот мир, в 
котором он живет, и создает он этот мир на таких 
созвучиях, кинематографических в том числе (во 
всяком случае, должен создавать), которые до 
него просто не существовали! Вот тогда появля-
ются, быть может, небывалые стихи, небывалая 
живопись и небывалое кино, включается вообра-
жение. Отражение физической материи ничего не 
означает, кроме физической материи. Где нет во-
ображения, там нет искусства.

Проблема постоянного перехода от слова к 
изображению просто преследует меня по ночам, 
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и я начинаю ворошить про себя еще не снятые 
планы и думать: «А правильно ли, что они вот 
так развиваются?» И этот момент ужасен — если 
ты переводишь предполагаемое на такой вот вер-
бальный, объясняемый себе язык, в этот момент 
заканчивается то самое искомое чудо. Ты дол-
жен любыми путями создать себе условия такой 
непосредственности, когда тебе кажется и окру-
жающие думают: вот сейчас, в этой точке, в дан-
ное время и в данную долю секунды, произойдет 
что-то чудесное. Неуходящая детскость является 
едва ли не главным инструментом в работе.

— Какое для Вас на вкус слово «доброта»?
— Я люблю такие слова, как «милый», «дорога», 

«листобой», «доброта»… Слово «доб-ро-та» имеет 
вес, его можно на руке потрогать, оно тяжелое. Вот 
это сочетание звуков «д», «р», «б», очень связное, 
причем ни один из этих звуков не агрессивен. Если 
я произнесу слово «лез-ви-е», то мы сразу пони-
маем: оно тонкое, оно режет. А слово «доброта», 
оно может спокойно лежать, присмирев, оно не 
поранит руку. А на вкус слово «доброта» горько-
ватое, оно благородно-серое с какими-то голубо-
вато-золотистыми крапинками. Слово «доброта» 
дробится, и каждый отдельный кусочек может 
нести в себе это счастье. Еще это слово теплое, с 
холодными оттенками, оно может прижечь руку, 
но не больно, ни в коем случае не поранить, оно 
остается все равно в полноте своего смысла. 

— А слова «День Победы», как они звучат 
для Вас?

— Для меня этот день связан с очень драматич-
ными обстоятельствами. Девятое мая, солнце све-
тит, мне три с половиной года, мы живем в Марьи-
ной Роще, вся она двухэтажная, деревянная… Моя 

тетя Белла (родная сестра моей мамы) вернулась 
с фронта в апреле 1945-го беременная (на фронте 
она вышла замуж). Потом, уже после войны, при-
ехал ее муж дядя Коля. Она приехала, родила, и у 
нее вскоре умер ребенок от заражения крови. Она 
кормила меня своим молоком. Такая была исто-
рия, и надо мной смеялись: «Ласковое дитя двух 
маток сосет». Я помню, мама кипятила белье на 
керосинке. Ну, как тогда было? Бак, туда загружа-
лось белье, и все это бурлит… Кстати говоря, сей-
час хают керосинку, но в те времена готовили на 
керосинке, она нас спасала, она, оказывается, дает 
мощный нагрев. Я это понял потом, в 70-е, когда 
мы с Франческой и детьми снимали дачу в Подмо-
сковье. Оказалось, что фитильки керосинки дают 

очень мощную энергию. 
Так вот, мама кипятила белье, у нее в ру-

ках была такая большая скалка деревянная, 
она ею ворочала белье, а во дворе в это вре-
мя большие ребята по шестнадцать-семна-
дцать лет (почти у всех у них много позже 
были тюремные судьбы) говорят мне: «Вот 
сейчас мы твоего брата и повесим»! К со-
жалению, из песни слова не выкинешь. По-
сле войны очень долго еврейская тема ви-
села смогом: «Жаль, что вас всех Гитлер не 
перевешал». Это я испытал, так сказать, на 
своей шкуре. К сожалению, в то время вез-
де была такая бродячая тема. И они взяли 
веревку, эти ребята… У нас во дворе стоял 
электрический столб, к нему привязыва-
ли бельевые веревки, развешивали белье, Марьина Роща

Мы с моим братом Гариком. Гарик справа, я слева.  
Июнь 1944 года
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крюк в стене дома и веревка тянется от дома до 
столба, подпиралось белье большими палками 
трехметровыми. Те, кто жил в коммуналке, знают, 
что это такое. Так вот, они действительно взяли 
веревку, моему брату Гарику было тогда пять с 
половиной лет, он на два года меня старше, и они 
в буквальном смысле намотали ему на шею верев-
ку… Понимаете, может быть, это была шутка, но 
ведь известно, сколько шуток заканчивались тра-
гедиями… Я вбежал в дом в ужасе и кричу: «Мама, 
Гарика хотят повесить!» Мама, как была с этой 
скалкой, вылетела во двор, увидела эту компанию 
ребят, как она на них бросилась! Они врассып-
ную! Что такое разъяренная мать — можно пред-
ставить. Я читал, что был случай, когда в деревне 
мать увидела, как четверо солдат ведут убийцу 
ее сына, она расшвыряла этих солдат, как нечего 
делать! Вот такая сила ярости. Конечно! «Пусть 
ярость благородная…», тут никуда не денешься от 
этого, тут никакие христианские мотивы не рабо-
тают. И вот этим событием для меня был означен 
День Победы… Это был 1945 год. Понимаете, я 
же тогда еще был маленький, я не знаю, что такое 
война, что такое Победа, для меня эти слова го-
раздо позже обрели священное значение и вошли 
в состав «Сказки сказок»... Солнце светило, вот 
это, наверное, и есть Победа…

— Как потом сложилась судьба Вашего брата, 
Гарика?

— Вообще его зовут Григорий, Гариком его 
всегда называли в семье. Так же, как мою жену 

Франческу в семье называли Ляля, 
хотя она Франческа, и я ее никогда 
не называю Лялей. Теща моя все-
гда говорила ей: «Лялечка...» Пер-
вое время я даже вздрагивал. Имя 
Франческа дал ей отец. Он был на 
фронте, и, когда родилась девочка, 
он написал: будет имя Франческа. 
Он поляк был по национальности. 
За все время, сколько мы с Фран-
ческой живем, я второго такого 
имени не встретил. Вы знаете, моя 
Франческа вполне рифмуется со 
своим именем.

У моего отца был абсолютный 
музыкальный слух, тончайший. Он 
не владел никакими музыкальны-
ми инструментами, только голо-
сом и еще в большей степени сви-
стом. Он Вагнера свистел! У него 
была невероятная музыкальная 
память, слух и память — это раз-

ные вещи. Но воспроизведение… Я работал с ком-
позитором Мееровичем, у которого абсолютный 
слух, но когда он пытался напеть, я так хохотал! 
Он на меня удивленно смотрел, когда играл на 
рояле и пел, а я ржал: «Боже мой, Михаил Алек-
сандрович, ужас!» Он спрашивал: «Что, произве-
дение?» и, божественно играя мелодию, что-то 
кошмарно фальшиво подсвистывал! Отец мой 
знал огромное количество музыки. Как я пони-
маю, у него Шуберт был один из любимых ком-
позиторов, и вообще немецкие композиторы ему 
были очень близки и Вагнера он любил. А ведь 
Вагнера свистеть сложно, его играть-то сложно. 
Как он из этой сложнейшей оркестровки выужи-
вал мелодию — для меня так и осталось загадкой. 
Так вот, брата моего в шесть лет мама отвела в му-
зыкальную школу и взяла меня с собой, посколь-
ку ей не с кем было меня оставить. Мы пришли, 
и Гарика экзаменовал преподаватель, ноты ему 
играл, и Гарик воспроизвел все точно. Его зачис-
лили в музыкальную школу. Преподаватель пред-
ложил прослушать и меня. Я пропел. Потом пре-
подаватель вышел к маме и сказал, что старший 
очень талантливый, но и младший просто огонь! 
Надо его тоже в музыкальную школу. Но я кате-
горически сказал: «Меня отдайте в школу, где пи-
шут!» Но я имел в виду школу, где рисуют. Так не 
получилось из меня музыканта. Я сейчас об этом 
жалею сильно, потому что владеть нотной грамо-
той мне бы не мешало, было бы намного проще 
работать с композитором, когда речь идет о сочи-
нении музыки для фильма. 

Родители и родственники в нашей комнате в Марьиной Роще.  
Слева папа и мама
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Брат много занимался дома музыкой, я все это 
слушал, наматывал мелодии на память, вообще у 
нас в доме была атмосфера довольно музыкаль-
ная. Гарик очень хорошо учился в музыкальной 
школе, играл на скрипке, но через несколько лет 
трагически погиб его учитель Василий Василье-
вич. Он очень любил Гарика, выделил его сразу 
из всех учеников и поэтому драл с него три шкуры. 
Гарик рассказывал, что иногда бывало так, что 
вылетал из класса он, а за ним скрипка, образно 
говоря… Но при этом, когда все было удачно, он 
мог показывать Гарика коллегам и говорить: «А? 
Экземплярчик!» У него был восторг от того, что 
он участвует в строении талантливого музыканта.

Вообще учитель — одна из фундаментальных 
фигур в жизни человека. Это в сегодняшнее вре-
мя учитель сведен к роли участника опыта Пав-
лова, когда нажал на кнопку — пункт удоволь-
ствия, да-нет, звонок — бежишь к кормушке. Вот 
к чему мы привели сегодня учителя с этой систе-
мой тестов ЕГЭ. Даже звучит мерзко. А здесь учи-
тель был восторжен, он проявлял в ученике его 
дар, чтобы потом, услышав своего ученика где-то 
со сцены, сказать: «Моя часть в нем тоже присут-
ствует!» Гарик его обожал. И когда он попал к 
другой преподавательнице, все кончилось… Она 
сидела так равнодушно: «Ну, сыграй мне…», при 
этом семенила что-то пальцами по роялю. Гарик 
говорит: «Я однажды расплакался!» Понял поте-
рю. Он окончил музыкальную школу, поступил в 
училище, играл в оркестре, но судьба музыкан-
та не сложилась. Но поскольку Гарик рукастый 
человек и владел навыками столярного мастер-
ства, он пошел учиться к скрипичному мастеру, 
который гонял Гарика в хвост и в гриву, иногда 
до жестокости. Я часто повторяю фразу Гамлета: 
«Из жалости я должен быть жесток». Очевидно, в 
этом принципе обучения «мастер — ученик» было 
что-то от мастерских школы Возрождения — это 
дало Гарику такой «волшебный пинок», на всю 
дальнейшую жизнь. Мастер вложил в него тон-
кое понимание скрипичного мастерства, такую 
ухватистость, способность мгновенно ориенти-
роваться в скрипках старых скрипичных масте-
ров. Мой брат стал прекрасным профессионалом, 
скрипичным мастером и реставратором, работает 
в Институте имени Гнесиных.

— Как Вы считаете, что для сегодняшней моло-
дежи может быть настоящим символом Победы? 
Ведь поколение тех, кто помнит то время, к сожа-
лению, постепенно уходит. 

— Я вряд ли вам смогу на это ответить, потому 
что я вообще не очень люблю всякую символику. 

Редкий случай, когда символика соответствует 
самому событию. Может быть, песни Окуджа-
вы? Тем более что он в одной из своих знамени-
тых песен написал, не помню точно, но смысл 
такой: чтобы памятники не превышали наших 
побед, или звон не превышал саму суть победы. 
Мне трудно сказать, ведь символом Победы мо-
жет быть любая, самая незначительная деталь. Но 
такой обобщающий символ… Ведь вы понимаете, 
что Победа трагическая?! Это трагическое обстоя-
тельство! Сколько бы там ни салютовали взятию 
какого-то города, конечно, все были в восторге, 
но со слезами на глазах. Это фраза «со слезами 
на глазах» сегодня стала такой декоративной, а 
на самом деле не просто со слезами на глазах, а 
с абсолютно истерзанной, израненной душой, до 
невозможности, почти до гибели. Победа — это 
такой сложный узел драматургический, и в нем 
очень сложно разобраться, особенно если все вре-
мя показывать только одну сторону, сразу возни-
кают сомнения в правдивости. Молодые ребята 
должны учиться искусству сочувствия, тогда они 

Мы (Юра, Франя, Боря, Катя) на даче. 1974 год
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Лицом к лицу 

начнут понимать, какой ценой досталась Победа. 
Потому что просто так подойти и ленточку геор-
гиевскую повесить какому-нибудь старику, кото-
рый уже еле ноги волочит… Это все красиво, ко-
нечно, но научиться сочувствовать — это связано 
кое с чем другим, и не обязательно с войной. Че-
ловек не должен отвращать своего лица от чело-
века страдающего, это должно быть в душе, этим 
нужно жить. А сегодняшняя фраза «Это ваши 
проблемы» обозначила наше разделение. «Как 
бы», вот у нас эта фраза поселилась в языке, и все 
идет как бы. Как бы любовь, как бы правда, как бы 
жизнь… Я в ужас прихожу — сегодня литераторы 
говорят «как бы», ученые говорят «как бы»…

Я вам не могу сказать, какой символ мог бы 
быть сегодня символом Победы, но знаю только 
одно: молодые ребята должны читать стихи этого 
времени и до этого времени, читать книги… Строки 
поэтов наполнены энергией времени. Если мы на-
чнем все в кучу сгребать, то не получим ощущения 
времени, мы получим помойку, и она будет пах-
нуть, протухать… Нельзя каждый раз переписывать 
историю заново под актуальный политический мо-
мент. Есть нерушимые поэтические знаки войны, 
они от поэтов, погибших на войне, и живых. В ше-
стидесятые годы я впервые узнал имена поэтов Ко-
гана, Кульчицкого, Майорова, Николая Отрады.

И когда скомандует пуля «не торопиться»,
И последний выдох на снегу воронку выжжет
(Ты должен выжить, я хочу, чтоб ты выжил), 
Ты прости мне тогда, что я не писал тебе писем.

Эти стихи Павел Коган написал до войны, они 
пророческие. Это романтический взлет неверо-
ятный! Сам образ: «последний выдох на снегу 
воронку выжжет» — и ты видишь этот крупный 
план. Вот оно, материальное воплощение слова! 
Вот она, война. Это одна из трагических сторон. 
Война прерывает линию творчества и жизни. Это 
гигантская потеря, потому что мы не можем уже 
вообразить, как бы развивалась жизнь, если бы 
она не была прервана… Это можно проследить и 
на примере одной жизни, и на примере целого на-
рода, когда прерывается то, что могло бы жить, а 
переходит в жернова перемалывания войны… 

— Юрий Борисович, слово «любовь», какое оно 
для Вас на вкус, цвет, запах?

— Я отвечу несколькими строками из преди-
словия к моей книге о мультипликации «Снег на 
траве»: «…но самые выдающиеся учителя — мои 
внуки и вообще дети. Глядя на их исполненные 
простодушия улыбки, на нежные узкие плечики, 
окаймленные рубашечками, понимаешь, что все 
мировое искусство имеет смысл, если в наших ду-
шах открывается любовь». Понимаете, для меня 
любовь — это не то, что связывает юношу и де-
вушку, а то, от чего я отталкиваюсь, чтобы начать 
понимать мир. У меня всегда страшная печаль, 
когда я смотрю на детей, я не знаю, какая у них 
будет жизнь, но я знаю только, что без моей по-
мощи они не смогут выжить. Любовь — это то, что 
без помощи тебя не выживет. 

Беседу вели Константин Кушелев и Максим Коршунов

Константин Кушелев родился в 1971 году в Ле-
нинграде. Живет в Санкт-Петербурге.

Фотохудожник. Окончил авторскую студию 
фотохудожника Олега Каплана. Юность отдал 
флоту. Много путешествовал. С 1991 года рабо-
тает в печатных СМИ как фотокорреспондент и 
автор публикаций. Увлекается музыкой и докумен-
тальным кино. Женат, воспитывает дочь. Ценит в 
людях доброту и творческое начало. Любит семью 
и Родину.

Максим Коршунов родился в 1969 году. Окон-
чил Северо-Западную академию государственной 
службы. Второе образование — практический пси-
холог. В 1993 году начал трудовую деятельность в 
петербургской газете «Смена», работает в изда-
тельском бизнесе и печатных СМИ уже более два-
дцати лет.
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Заметки неисторика

Продолжение. Начало в № 1–12 за 2013 год,  
в № 1–12 за 2014 год, в № 1, 2, 3, 4 за 2015 год

Долг платежом красен

В 1956 году я окончил университет. Расста-
вание получилось грустным, при всех ожи-
давшихся успехах. Меня распределили в 

аспирантуру, я выдержал конкурсные экзамены 
и приготовился писать диссертацию. Все рухнуло 
из-за… международных событий: вспыхнуло ан-
тисоветское восстание в Будапеште; как выясни-
лось, его готовили завсегдатаи Кружка Петефи; 
наши власти убоялись аналогичных настроений в 
нашей литературоведческой элите и решили сроч-
но ее оздоровить (орабочить): отныне брать в ас-
пирантуру только тех выпускников, у которых за 
плечами стаж практической работы.

У меня стажа не было. Мне (как и другим моим 
однокашникам, пришедшим за пять лет до того в 
студенчество со школьной скамьи) тихо вернули в 
деканате документы.

Погоревав, я пустился в вольное плавание. Два 
месяца ходил без работы, полгода мучился в ре-

дакции журнала «Советский Союз» и, наконец, 
причалил в «Литгазету».

Душа успокоилась в занятиях литкритикой, а 
потом — в поисках подробностей моей казачьей 
родословной.

По ходу этих поисков в архивах Области Войска 
Донского обнаружился список казаков, мобили-
зованных в 1864 году и отправленных в Будапешт 
из станицы Ново-Аннинской… В списке числился 
некий Иванов… Иванов — наша родовая фамилия, 
Аннинский — псевдоним моего отца. Подсчитав 
времена, я сообразил, что Иванов, отправленный 
тогда в Венгрию, — мой прапрадед. Зачем его 
туда отправили, нетрудно догадаться.

Со скрипом, похожим на смех, завязался в 
моей судьбе причинно-следственный узел. Пра-
прадед давил восстание в Будапеште — век спустя 
мадьяры пустили под откос мою диссертацию.

Долг платежом красен…

Продолжение следует.
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Заметки нетеатрала

Вальпургиев компот

Е сли бы Марк Захаров положил в основу спек-
такля только повесть «Москва — Петушки», 
у него уже были бы все основания создать 

полновесное зрелище в зажигательно-сюрреали-
стическом ленкомовском стиле, — а он добавил 
еще и «Записки психиатра», и отрывки из дневни-
ков писателя, и «Вальпургиеву ночь» (по которой и 
спектакль назвал). А поскольку Венедикт Ерофе-
ев уже прочно вписан в классику ХХ века, то мы 
воспринимаем его героев как старых знакомцев: 
и подругу повествователя Зиночку, доводящую 
абсурд до неотразимости, и крутого Черноуса, 
доводящего водкопитие до ритуала. В этих ролях 
достойно венчают актерский состав Александра 
Захарова и Виктор Раков… Но в центре действия, 
конечно, сам Веничка Ерофеев в исполнении Иго-
ря Миркурбанова.

Последний мифический персонаж уходящей 
советской эпохи, вне себя от тотального взаимно-
го мордобоя и от тяжелой формы легкомыслия 
народа. Лицо перекошено болью. Но странным 
образом сквозь боль пробивается… любовь! Лю-
бовь вот к этим безумцам, потому что других нет: 
родина у нас одна.

В конце концов безумцы хватают правдоис-
кателя и перерезают ему горло. Но он успевает 
пронзить мне душу типично ерофеевским откро-
вением:

— Не ссы в компот: в нем повар ноги моет!
Прошу прощения за полуприличное словцо, но 

уж больно хороша логика! Наш повар! Наш ком-
пот! Наш абсурд, опровергаемый абсурдом!

Наша родная жуть, непременно имеющая за-
гадочную оборотную сторону.
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Проза 

Ксения ЖУКОВА

Ксения Жукова — участник 12-го Форума молодых 
писателей России и зарубежья в «Липках» (2012), финалист 
драматургического фестиваля «Любимовка» (2012), 
лонг-листер литературного Волошинского конкурса 
(2011, 2012, драматургия), шорт-листер международного 
драматургического конкурса «Евразия» (2012), член Союза 
писателей Москвы (по итогам 10-го совещания молодых 
писателей СПМ в 2010 году), финалист независимой 
международной премии «Дебют» (2011) в номинации 
«Малая проза», лауреат независимой международной 
премии «Дебют» (2003). Окончила с красным дипломом 
Институт журналистики и литературного творчества 
(дипломный руководитель — Леонид Зорин). 

Д В А  РА С С К А З А 

Прогулка с папой

В о всем была виновата клюква. А вовсе не 
мох, как утверждал учитель биологии Дми-
трий Эдуардович. Вообще-то в Васином ше-

стом классе анатомию еще не проходили. А вся-
кие растения разные. Сейчас у Васи по программе 
мхи, хвощи и лишайники должны быть. Нет, мох — 
дело хорошее. Вася с папой когда летом в лесу за-
блудился, так сразу полезность мха и оценил. Вася 
с папой тогда к папиной двоюродной сестре тете 
Алле приехали. А тети Аллы дома не оказалось.

— Так она в город подалась, — поделилась ин-
формацией беззубая женщина в голубом вяза-
ном платке.

Вася еще удивился: лето, жара, женщина вро-
де не старая, а без зубов, и платок такой теплый.

— Обувка у ней вся развалилась, а в городе как 
раз распродажа. И только один день, вот она и ло-
манулась, — пояснила женщина.

Папа ее быстренько стал расспрашивать, да 
когда тетя Алла вернется, да не говорила ли она 
чего про него с Васей.

— Нет, — мотнула головой тетка, — ничего не 
говорила. Я вообще про родственников впервые 
слышу.

Папа еще вежливо так с этой женщиной об-
щался, осторожно, аккуратненько. Будто бумагу 
по трафарету резал, чтобы ни-ни за контур!

— Это ведьма местная, — объяснил папа Васе 
уже после, — с ней надо бережно. А то нашлет 
всякие заразы и проклятья. Ты думаешь, у нее зу-
бов нет? Или она лысая, потому что в платке? Как 
бы не так, это у нее сегодня день колдовства. Ил-
люзия такая. Завтра у нее все зубы будут на ме-
сте, понимаешь? Я ее еще с детства помню, она, 
если хотела, могла порчу на полдеревни навести!

Но Вася не очень понял. Ведьма какая-то! 
Смешно. Васю больше расстроило отсутствие 
тети Аллы. Вася ее сто лет не видел. Ну не сто, 
но очень давно. Тетя Алла была старше папы лет 
на двадцать. Выбираться никуда не любила. Го-
стей тоже не жаловала. У нее даже кличка была 
Бирючка среди родственников. Жила тетя Алла в 

Рисунок Настасьи Поповой
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деревне недалеко от станции и от речки. Так что, 
казалось бы, Васю к ней можно было б отправлять 
на все каникулы. Это, кстати, была одна из причин 
ссор папы с мамой. Мама не понимала, почему 
бедный ребенок — так она Васю в этих разгово-
рах называла — «должен дышать этой загазован-
ностью, если у твоей родственницы, твоей бли-
жайшей, другие совсем там пятиюродные, а эта 
только двоюродная, есть такой чудесный домик в 
таком прекрасном месте». 

И вот Вася смотрел на этот «прекрасный до-
мик», крыша вся была покрыта мхом (вот она, 
биология). Вася всегда заранее читал учебники ле-
том, чтобы весь учебный год потом, можно ска-
зать, отдыхать. Только делать старался тайком, а 
то засмеют еще. А так — пусть думают, что Вася 
типа вундеркинд и все-все знает. Зато у Васи вре-
мени много оставалось на более интересные дела. 
Но об этом чуть позже. Итак, крыша была со 
мхом, калитка с замком. Потому что тетка Алла 
уехала в город, в обувной. И будет только завтра, 
ибо, как сказала «ведьма», выбирать обувку дело 
непростое, долгое и хлопотное, а Аллочка всегда 
ответственно ко всему подходила. 

— Ну что, Василий, сядем у ворот или через за-
бор махнем? — спросил папа.

Вася решил через забор, так как ждать до за-
втрашнего утра тетку Аллу на солнцепеке не хоте-
лось. Ну не к «ведьме» же проситься, в конце кон-
цов. И пить очень хотелось. А у тетки наверняка 
колодец есть. И они полезли. Папа как-то неуклю-
же, бочком. Видно, давно человек не тренировал-
ся. Папа залез на забор и сидел себе, гордый та-
кой. Вася уже папу толкать начал. Зачем внимание 
общественности привлекать? Папа даже обиделся.

— Ничего ты не понимаешь, Василий, какое это 
счастье — на заборе сидеть! 

— Ага, особенно если нас вдруг за грабителей 
примут! 

Папу передернуло. И он резво приземлился на 
грядку с клубникой. Вот потом достанется от тет-
ки Аллы! Вася тоже быстренько спрыгнул. Отрях-
нул руки, перемазанные клубникой напополам с 
грязью. Нет, додумалась же тетка Алла сажать 
свою ягоду вдоль забора! Папа тоже стоял, отря-
хивался. 

— Это кто ж у нас такой воровастый? — вдруг 
услышали Вася с папой чей-то хриплый старческий 
голос.

На крыльце домика, того самого домика, со 
мхом на крыше, стоял обычный старичок. Старик 
был прекрасен всем: и всклокоченными волоса-
ми, и большими резиновыми сапогами в ромаш-
ку. Вася никогда не видел, чтобы мужские сапоги 

были в цветочек! Папа, похоже, тоже, потому что 
он уставился на эту ромашку, как будто никогда 
цветов не видел! Не видел, и все тут! В общем, 
старик был хоть куда, кроме одного предме-
та, который он держал в левой руке, — топора! 
Папа сразу стал пятиться к забору, конечно же, по 
клубнике! И лепетать: «Э, извините, уважаемый, 
э, простите нас, мы, э, мы, похоже, просто ошиб-
лись, э».

Старик важно кивнул, признавая папину ошиб-
ку. И заметил: «Ты с клубники-то все же слезь». 

— А где тетка Алла? — не растерялся Вася.
— Хм, жена за обувью поехала, у меня сапо-

ги развалились, ну не в таких же выходить на ули-
цу, — кивнул старик на свои «ромашки». — Вот и 
кукую сегодня по хозяйству. А чтобы всякие не 
беспокоили для насмешек, мол, что это Анатолич 
в таких сапогах бродит, жена даже калитку на за-
мок закрыла. А ромашки — это внучка наша, Тань-
ка, красками несмываемыми срисовала. Вот ведь 
задача! А вы — через собор, вот ведь неугомон-
ные какие. Страховые агенты, что ль? Или пред-
лагать посетить ваш открывшийся суши-бар буде-
те? Танька перед отъездом ходила как раз. А по 
мне — ваши суши, плюши — баловство одно!

Вася ничего не понимал! Папа всегда расска-
зывал ему, что тетя Алла — одинокая женщина, 
можно сказать, бирючка. А тут выясняется, что 
у нее муж тайный имеется — Анатолич, да еще и 
внучка Танька! Папа, похоже, тоже ничего не по-
нимал. Он крутил головой, как вентилятором, и 
все норовил ногой опять в клубничные грядки за-
лезть. 

— Внучка-то погостила и уехала к себе, а мы 
только наутро спохватились по поводу ромашек. 
Но ничего, мы так и так собирались мне обувь 
покупать, эти-то, ромашковые, давно дырявые, — 
пояснил старик и выставил вперед ногу, чтобы Вася 
с папой могли оценить дырявость ромашковых са-
пог. Топор при этом он из рук не отпускал.

Васе надоело смотреть, как папа крутит голо-
вой. И он ничего придумать не мог, как спросить: 

— Но ведь это Комариное?
— Комариное-2, — важно заметил старик.
Вот оно в чем дело! 

— А Комариное — это через лес, километров 
пять, транспорта туда нет никакого, только лес, 
так что если напрямик, то как раз и выйдете!

— Пять, два, три, Комариное-десять, пятна-
дцать, путают нормальных людей, — ворчал папа, 
когда все выяснилось и они с Васей шагали по лесу.

Бодро шагали, потому как в лесу не так жар-
ко. А Вася шел и думал, что вот ведь как оказыва-
ется. И дом не тот, и Комариное не то. И местная 
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ведьма оказалось не ведьмой, а обычной Зинаи-
дой Федоровной. А что в платке и без зубов — так 
ей вчера как раз зубы все и выдрали в стоматоло-
гической поликлинике. Папа так интенсивно рас-
страивался, а Вася так погрузился в свои мысли 
про совпадения, что где-то в каком-то месте они 
сбились с тропинки. Потому как уже два часа Вася 
с папой по лесу шагали, а никакой таблички «Кома-
риное» не было. Только лес, только деревья. И ни-
каких прохожих, чтобы спросить. И где эти отваж-
ные грибники с корзинками? Где любители лесной 
природы? Никого! Только Вася, и только папа, и 
только деревья. Ну, еще комары, как в утешение, 
что не видно пока Комариного. 

— Похоже, мы немножко заблудились, — еще 
через час блужданий заметил папа. — Нам надо 
выбираться. Комариное или нет, но этот лес мне 
уже надоел. А как надо выбираться, Вася? По мху! 
На мох смотри, на мох, он на север будет указы-
вать! С какой стороны деревьев мох растет, там 
и север!

И Вася честно смотрел на мох, который рос во-
преки всем законам и урокам биологии так, как 
подсказывала ему его моховская душа. То есть 
хаотично. Все закончилось тем, что папа попросту 
сел на мох, а потом и вовсе свернулся калачиком. 
«Васек, мох — высший класс, лучше всяких дива-
нов». И Вася тоже пристроился «ну только на пару 
минуточек». А больше они и не смогли, так как ко-
личество комаров стало резко увеличиваться. Но 
то это и места с «комариными» названиями. Зато 
двухминутное лежание на мхе очень даже по-
могло. Папа с Васей как вскочили, так сразу про-
свет увидели, который раньше почему-то закрыт, 
словно спрятан был. А в просвете — дома, дома, 
далеко, но видны! 

— Все! Никаких теток, никаких деревень, толь-
ко урбанизация! — заявил папа, когда они с Васей 
уже выбрались из пресловутого леса не куда-ни-
будь, а снова в Комариное-2. Там сели на подо-
шедший автобус, который должен был отвезти 
прямо к станции. — Хватит уж судьбу испытывать! 
Не все вершины поддаются!
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В электричке папа сразу заснул и еще тонко 
посапывал, как будто поскуливал. А Вася в окно 
смотрел, вдруг это Комариное покажется? Не 
два и не три, а самое обычное, в которое они так 
и не попали… А на коленях Вася держал пакет, 
полиэтиленовый. Доверху наполненный клюквой. 

Пакет у Васи всегда в кармане был припрятан на 
всякий случай. А клюкву они с папой в лесу набра-
ли, на болоте, как раз когда ломанулись к домам. 
Папа спал, поджав под себя ботинки с тиной. Вася 
еще подумал, что папе тоже придется ехать за но-
вой обувью, хотя, может, все и обойдется?

Эхо с яблоком

П апа отправился ловить Эхо. 
— Куда ты? — удивилась мама, увидев, 

как папа в воскресный день вдевается в ру-
кава пиджака.

— Так, погулять, — уклончиво известил папа. — 
Кстати, ты не видела мой сачок? 

— Видела.
Мама подошла к папе, поправила ворот, за-

стегнула непослушную пуговицу на папином 
пиджаке.

 — Его дети уже успели приспособить для игр. 
Да и ловить бабочек, тебе не кажется, что это 
как-то некрасиво, в смысле жестоко по отноше-
нию к бабочкам?

— Мне этот сачок подарил Николаев. И вовсе 
не для бабочек. Да что ты понимаешь! — огорчил-
ся папа. — Мне сачок был нужен для Эха. Мы с 
Николаевым Эхо ловить собирались.

Тут уж Тимка и не выдержал. Выбежал в при-
хожую, папа как раз огорченно завязывал шнурок 
на левом ботинке. Шнурок в папиных руках изви-
вался червяком, папе никак не удавалось сделать 
из него симпатичный бантик. А мама стояла и, 
скрестив руки на груди, смотрела на все это бе-
зобразие. 

— Папа! И меня возьми, я тоже могу с твоим 
Николаевым Эхо ловить! 

Папа вздрогнул.
— Марш в постель, еще только пять утра, ме-

жду прочим, пять часов великолепного воскрес-
ного утра. А Эхо нам, похоже, теперь по твоей 
милости придется авоськой ловить, у нас же есть 
авоська, да? 

Папа наконец справился со шнурками, выпря-
мился и взглянул на маму. Мама захохотала:

— Авоська? Ха-ха. Авоська. Ха-ха. Нет, доро-
гой мой муж, ты лучше скажи, когда в последний 
раз в магазин ходил? Или ты думаешь, что у нас 
продукты сами появляются, стоит нажать на кно-
почку? Авоськи — это анахронизм.

Папа засмущался и забормотал, что вооб-
ще-то он так обычно и делает, нажимает на кно-
почку в Интернете и заказывает продукты на дом.

А мама стала ехидно интересоваться, до чего 
же дошла папина лень, может, он уже жену себе 
так через кнопочку закажет.

— Да, закажу, — стал распаляться папа. — Та-
кую, чтобы не пилила. Произведу, так сказать, вы-
годный обмен.

— Может, ты и его обменяешь? По чеку? — 
Мама кивнула в сторону Тимки. 

Тимка засобирался обратно в комнату. Он 
страсть как не любил, когда мама с папой ссорят-
ся. Особенно из-за этого противного Николаева, 
особенно в пять часов воскресного утра. 

Николаев был личностью легендарной. Все 
время что-то изобретал. Вот теперь ему Эхо ло-
вить понадобилось. И папу подбивает заодно.

Тимка прислушался. Папа с мамой больше не 
ругались. 

Тимка прошлепал на кухню. Мама что-то жари-
ла на сковородке.

— Ушел все-таки. Ты понимаешь, вот нужно 
ему это Эхо — и все тут. И не остановишь ничем. 
Нет уже моего терпения. А ты зачем вскочил? 
Ну-ка, марш общаться с подушкой. 

Но Тимка выпросил чашку какао и из кухни ухо-
дить не собирался. Какой уж тут сон?

 В длинное воскресное утро они с мамой пере-
делали все дела и стали папу ждать.

Папа явился вечером, с Николаевым и боль-
шим рюкзаком за плечами. Вернее, Николаев был 
рядом, а вот рюкзак — за спиной. 

Николаев быстро-быстро исчез. А папа стал 
рюкзак открывать.

В рюкзаке много чего было: туман в двух бо-
ковых карманах, который папа выпустил, — а тот 
сразу за окошко через форточку. Клюква, хвой-
ные иголки, два огромных белых гриба. 

Грибы мама схватила и стала нюхать и вертеть: 
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— Так, этот вот польский гриб, а этот ложный.
— Сама ты ложная, — обиделся папа. — Нико-

лаев сказал, что это самый что ни на есть белый.
— Вот пусть тогда твой Николаев и ест этот гриб.
Мама с папой ушли на кухню выяснять, будет 

ли есть этот гриб Николаев или гриб стоит немед-
ленно выбросить.

А Тимка стал исследовать рюкзак даль-
ше. А дальше из рюкзака вышло Эхо. Оно было 
серое и в капюшоне. Эхо попросилось помыть 
руки. А потом стало рассказывать, как папа с Ни-
колаевым его поймали в горах, долго выслежива-
ли, аукали, звали. Вот Эхо и не выдержало и уго-
дило в папин рюкзак.

— А у меня ж дети, Тимка, маленькие эхоята. 
Как они без меня? Придет человек, станет кричать, 
а ему никто не ответит. 

Эхо загрустило. И Тимка стал грустный. Он ре-
шительно распахнул дверь.

— Иди, Эхо, обратно в горы.
А тут мама с папой из кухни вышли, идут взяв-

шись за руки. 
Папа Тимку потрепал по волосам.

— Как, сын, все уроки сделал?
Забыл, наверное, что воскресенье. И про Эхо 

забыл. Папа, когда мирится с мамой, он такой 
счастливый делается. И обо всем забывает. 

Тимка взобрался на подоконник и смотрел, 
как Эхо переходит дорогу. Эхо дорогу перешло, 
обернулось и замахало Тимке:

— Приходи в гости! Хо-хо! И яблоки прино-
си! Я их так люблю, знаешь? Хо-хо!
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Уильям Шекспир.  
Вечные вопросы принца Гамлета

А нглия. Как мы далеки от этой страны. Дож-
дей, туманов и клетчатых зонтов. Хан-
дры и педантов. Впрочем, это очередной 

миф. И дожди у нас есть, и туманы, и зонты. А ан-
гличане не так уж скучны и флегматичны. К тому 
же святого Георгия — защитника слабых и угне-
тенных, который в христианстве символизиру-
ет храбрость, — они считают своим покровите-
лем. А мы святого Георгия Победоносца — своим. 
Он — эмблема Российского государства. Герб 
Москвы. И орденом Святого Георгия награждают 
и у них, и у нас — «За службу и храбрость». И сего-
дня по всей России — в праздники и будни — везде 
трепещется георгиевская ленточка. А у них в день 
святого Георгия вывешиваются по всей Англии 
красно-белые флаги...

Но это еще не все. День святого Георгия — это 
еще и день Уильяма Шекспира. Считается, что он 
умер и родился 23 апреля. В святой для Англии 
день. Как в России: Пушкин — наше всё. Так и в 
Англии: Шекспир — наше всё. К слову, Пушкин 
как-то сказал о Шекспире: «У меня кружится го-
лова после чтения Шекспира. Я как будто смотрю 
в бездну…» И все же мы Шекспира любим не 
меньше, чем англичане. А возможно, и больше.

Так, сообщал журнал «Вокруг света», треть из 
участвовавших в опросе жителей Великобритании 
не знают, что Шекспир писал пьесы и сонеты, а 
многие вообще думают, что он был английским 
королем. У нас так не думают. У нас вряд ли 
кто-то не знает, что он был гениальным драматур-
гом и поэтом. Даже если его и не читали. Не в оби-

«Юность» продолжает развивать новую рубрику — 
«100 книг, которые потрясли мир». Не только потому, 

что продолжаются споры вокруг предложения 
Владимира Путина о списке 100 книг, которые 
должен прочитать каждый выпускник школы. 
Не только потому, чтобы выявить свои вкусы 

или чье-то безвкусие. И не потому, что в мире 
существует всего 100 книг, которые почитать 
еще как стоит. Конечно, их гораздо, гораздо 

больше. Но на эту сотню книг обратить внимание 
стоит — чтобы отблагодарить и время, и планету, 

которые породили великих писателей. 

Уважаемые читатели! Редакция предлагает всем 
вместе составить список 100 книг, которые потрясли 

мир и которые необходимо прочитать каждому 
выпускнику. Ждем ваших писем!  

Всем спасибо за первые отклики!
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ду англичанам будет сказано, но у них, к примеру, 
вряд ли мог родиться Достоевский. А вот Шекспир 
у нас — запросто. Потому что «шекспировские 
страсти» — это больше про нас, чем про них.

Это уникальный писатель с гигантским словар-
ным запасом — от 20 до 25 тысяч слов. Причем 
он ввел в английский язык около 3200 новых слов. 
Опять же, не в укор стране туманов и зонтиков, — 
современному англичанину с высшим образова-
нием хватает не более 4 тысяч.

Впрочем, не будем: как у них и как у нас... 
Это — Шекспир. Он — для всех времен и народов. 
Для всех сочинений и монографий. Для всех теа-
тров и кинотеатров. И для всякой души. Если она, 
конечно, есть у всякого. Да и вообще — англий-
ский стоит выучить только за то, что им разговари-
вал Шекспир...

Уильям Шекспир родился и умер в один 
день. И похоронен в Стратфорде-на-Эйвоне (хотя 
25 лет провел в Лондоне), у алтаря церкви Святой 
Троицы, где при рождении был крещен. Памятник 
на стене недалеко от могилы представляет собой 
бюст. В правой руке — гусиное перо. Левая рука 
лежит на листе бумаги. Шекспир по-прежнему 
сочиняет. Каждый год, в день его рождения, гуси-
ное перо в его руке заменяют на новое. А на мо-

гиле — собственная эпитафия драматурга. «Друг, 
ради Господа, не рой Останков, взятых сей зем-
лей; Не тронувший блажен в веках, И проклят — 
тронувший мой прах».

Шекспир как гений многое предвидел. Вряд 
ли он параноидально боялся эксгумации остан-
ков тела. Хотя почти в половине пьес драматур-
га можно прочесть об осквернении могил. Нет, 
здесь таилось что-то большее. Более некраси-
вое, чем само осквернение. Самое известное 
выражение мировой литературы — «Быть или не 
быть?», — похоже, сыграло с ним злую шутку. 
Шекспир предчувствовал, что его гений не про-
стят даже после смерти. Что его гений осквернят. 
Вообще усомнившись в существовании гения под 
фамилией Шекспир. И был прав. С удовольствием 
усомнились. Негении с удовольствием роют мо-
гилы для гениев. Им легче поверить в призрак, в 
тень отца Гамлета, чем в реальность уникального 
таланта. И все же проклятия Шекспира побоялись. 
Останки оставили в покое. Похоже, и проклятия 
иногда во благо.

«Быть или не быть?» решено в пользу Шекспи-
ра. А как же иначе? Если у его могилы в призрачной 
туманной Англии по-прежнему бродят Любовь и 
Ненависть. Благородство и Коварство. Верность 
и Предательство. Подвиг и Подлость... Как «Сон 
в летнюю ночь», нежно взявшись за руки, бродят 
Ромео и Джульетта. А вдруг они не погибнут во 
имя любви? Крепко обнявшись, бродят Отелло и 
Дездемона. А вдруг Отелло не убьет оклеветан-
ную Дездемону из-за ревности? Бродит изгнанный 
старый Король Лир. А вдруг его жадные дочери 
опомнятся? Бродят демонические леди Макбет и 
Ричард III. А вдруг они отмоют свои руки от крови? 
Хотя бы в «Двенадцатую ночь»? И где-то, чуть по-
одаль у пруда с желтыми кувшинками, тоскует и 
мучается одинокий Гамлет. Вдруг он скажет про-
сто: «Быть!» И Офелия не утонет... Добрая старая 
Англия. Но только не по Шекспиру. Это все при-
зраки, в которых так верят англичане. А шекспи-
ровские персонажи давно ожили. И, как правило, 
плохо заканчивали.

Да, по Шекспиру мы должны чаще страдать, 
чаще мучиться и чаще плакать. Может, еще и по-
тому, чтобы почувствовать себя живыми? Каждый 
из нас всю жизнь стоит перед выбором: «Быть или 
не быть?» Чтобы не стать равнодушным.

«”Гамлет”! Понимаете ли вы значение это-
го слова?» — воскликнул Виссарион Григорьевич 
Белинский, потрясенный одной из самых великих 
трагедий Уильяма Шекспира. Мы отвечаем на 
этот вопрос до сих пор. Отвечаем все. Читатели и 
зрители. Артисты и режиссеры. Критики и фило-
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софы. И сколько есть нас на свете, читавших это 
произведение, столько существует и Гамлетов. 
Сколько существует эпох — столько и Гамлетов. 
Сколько поколений — столько и Гамлетов. Сколь-
ко стран — столько и Гамлетов. На одном только 
«Гамлете» еще долго может продержаться ис-
кусство.

И все же он один, неповторимый. В этом тайна 
и мощь этого произведения. В этом психология и 
философия. «Быть или не быть?» Жить в мире зла 
или зло уничтожить? Быть — значит уничтожить 
зло ценой своей жизни... Принц Гамлет — это 
ровесник Шекспира. Они живут в эпоху Возро-
ждения. И автор, и его герой — мыслители и гу-
манисты. Автор предсказывает Гамлету блестя-
щее будущее справедливого правителя. Недаром 
Гамлет учится в одном из лучших университетов 
Европы — Виттенбергском, где в те годы препо-
давал Джордано Бруно. В рассуждениях Гамлета 
много от рассуждений величайшего итальянского 
философа и ученого.

В чем уникальность драмы? Сюжет в общем-то 
бытовой. Гамлет мстит за смерть отца, которого 
убил родной брат отца, чтобы занять его трон и 
жениться на королеве — матери Гамлета. Шек-
спир эту «семейную» трагедию сумел возвысить 
до вселенского масштаба. Когда месть преврати-
лась в гораздо большую цель... Как изменить этот 
мир подлости, злодейства и коварства? Как «впра-
вить вывихнутый век»?.. В итоге эта «семейная» 
трагедия завоевала весь земной шар. Все челове-
чество, весь земной шар играет в пьесе. С его не-
справедливостью, болью, предательством, с его 
войнами и цинизмом. Потому что когда-то, дав-
ным-давно, «прогнило что-то в датском королев-
стве». И был ли призрак? Может быть, это вообще 
воображение Гамлета, повод, чтобы бороться со 
злом? Или это хитроумные происки врагов Гамле-
та, его матери и его дяди? Чтобы совсем другие 
завоевали королевство?

В этом и секрет трагедии, что в ней нет кон-
ца. Ее можно дописывать и додумывать. Она 
бесконечна — как время. И современна — как 
бытие. И поэтому — навсегда. Гамлет (про уби-
того им Полония): «Он там, где его едят; у него 

как раз собрался некий сейм политических чер-
вей. Червь — истинный император по части пищи. 
Мы откармливаем всех прочих тварей, чтобы 
откормить себя, а себя откармливаем для чер-
вей. И жирный король, и сухопарый нищий — это 
только разве смены, два блюда, но к одному сто-
лу; конец таков...»

Как же он жутко прав! Этот принц датский с 
книжкой в руке. Этот философ и мученик. Как же 
он страшно прав. Аж мурашки по коже. И те, кто с 
королевских (или президентских) кресел дает при-
казы убивать, бомбить людей, — всего лишь блю-
до для червей. И чем богаче их стол — тем слаще 
будет червям. Гамлет: «Человек может поймать 
рыбу на червя, который поел короля, и поесть 
рыбы, которая питалась этим червем... Я хочу 
вам только показать, как король может совер-
шить путешествие по кишкам нищего...» Недаром 
в драме Шекспира самые философские фило-
софы — могильщики. Впрочем, кому, как не им, 
знать тайну небытия? Если свою жизнь они посвяти-
ли смерти. Первый могильщик: «Если он не сгнил 
раньше смерти — ведь нынче много таких гнилых 
покойников, которые и похороны едва выдержи-
вают...»

Это только не про Гамлета. Да, он выполнил 
свою первую задачу — отомстил за отца, убив 
Клавдия. Но вторая задача — сделать мир совер-
шенным и справедливым — оказалась для него не-
возможной. А мечты о гармонии и правде — все-
го лишь утопией. Как и для Шекспира. Как и для 
его современников. И как, наверное, для всех нас. 
Во все времена и в любом пространстве.

Шекспир убивает Гамлета. Этого чистого юно-
шу с благородным сердцем. И тем самым дела-
ет его бессмертным. Потому что смерть Гамле-
та — это его послание людям быть причастным ко 
всему на Земле. И лично отвечать за весь мир. За 
его горести и поражения. За его несовершенство 
и зло. Чтобы в конце концов ответить на гамле-
товский вопрос: «Быть или не быть?» Может быть, 
это единственный выход для мира. Чтобы спастись. 
Это и завещал Уильям Шекспир. Как и еще 99 пи-
сателей, которые потрясли мир.
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Ефим БЕРШИН

Ефим Бершин родился в 1951 году в Тирасполе. 
После окончания школы работал на местных заводах, 
служил в армии. Окончил факультет журналистики 
Московского государственного университета 
имени М. В. Ломоносова, во время учебы был 
участником поэтической студии «Луч», руководимой 
Игорем Волгиным. Работал журналистом на 
Севере, в Сыктывкаре, где в 1982 году вышел крохотный 
сборник ранних стихов «Снег над Печорой».

В 1988 году Бершин стал одним из 
основателей и руководителей получившего широкую 
известность в годы перестройки еженедельника 
«Советский цирк». На страницах этого издания ему 
впервые в Советском Союзе удалось опубликовать 
некоторые произведения Андрея Синявского, 
Марии Розановой, Наталии Горбаневской, Юрия 
Домбровского, Юрия Айхенвальда, других 
запрещенных авторов андеграунда и русского 
зарубежья, а также многих молодых тогда поэтов, 
обретших сегодня широкую известность.

Первые серьезные публикации стихотворений Бершина 
были осуществлены в журнале «Юность» и парижском 
«Континенте» в те же перестроечные годы.

С 1990 по 1999 год Ефим Бершин — обозреватель 
отдела литературной публицистики «Литературной 
газеты». Когда на окраинах распавшегося Советского 
Союза вспыхнули межнациональные конфликты и войны, 
совмещал литературную работу с работой военного 
корреспондента в Приднестровье и Чечне, одним 
из результатов которой стала документальная 
книга о молдавско-приднестровской войне 
«Дикое поле» (2002).

Бершин — автор поэтических книг «Острова» 
(1992), «Осколок» (2001), «Поводырь дождя» (2013), 
романов «Маски духа» (2005) и «Ассистент клоуна» 
(2011). Его стихи вошли в составленную Евгением 
Евтушенко антологию «Строфы века». Сегодня стихи, 
проза и литературно-публицистические статьи Бершина 
регулярно можно встретить на страницах российских 
толстых журналов, а также в других многочисленных 
изданиях в нашей стране и за рубежом. Произведения 
Бершина переведены на английский, немецкий, 
испанский, румынский и некоторые другие языки.

Ефим Бершин — член Союза писателей и Русского 
ПЕН-центра. Живет в Москве. 
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МОНОЛОГ ОСКОЛКА
 

Одиноким бесформенным нервом,  
воплощенный в бугристый металл,  
словно ангел — меж небом и небом —  
сиротливый осколок летал.

 

1.
 
На земле меняется индекс цен.
На рубле рисуется мой портрет.
Сиротливый снайпер глядит в прицел,
как сановный пращур глядел в лорнет.
 
И пока ты стирала со щек глаза,
и пока я маялся горящим горлом,
под свинцовым ливнем легла лоза,
подавился бюст пионерским горном.
 
Обреченно влюбляясь в изгиб моста,
словно пуля, плененная сердцем голубя,
я стремился вниз.
И была пуста
траектория смерти,
как поле голое.
 
Я три дня и три ночи совсем не спал.
Я летал, пережаренный, как в аду.
Ты прости,
если я в тебя не попал.
Ты прости,
если я еще попаду.
 

2.
 
Отделенный от пустого тела,
как младенец в сморщенной горсти,
в яслях неба,
слепо,
неумело,
черный ангел надо мной гостит.
 
Это я, рожденный от металла,
словно рубль от медного гроша.
Это надо мной моя витала
черная осколочья душа.
 
Это я, как на арене цирка,
одинокий, голый, как в раю,
вертикально тощий, словно циркуль,
на горящей площади стою.
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Это я среди безумной сечи,
легкий, как оголодавший мим,
улетаю, чтобы пересечься
со свистящим ангелом моим.
 
Это мне, забившемуся в щели,
не дано понять в сплошном огне —
то ли это я уже у цели,
то ли это он уже во мне.
 

3.
 
Мы жили там,
где счастья мрачный поиск
на нет сводила долгая зима,
где медленно,
как сходит с рельсов поезд,
сходило человечество с ума.
 
И потому, уйдя на зов заката,
туда, где пляж целуется с рекой,
ты тихо скажешь: я не виновата.
И обернешься,
и махнешь рукой
той пустоте,
что мной была когда-то.
 

4.
 
Утром с куста опадает вода,
ночью с креста опадает хламида.
Нам, как прямым по капризу Евклида,
не пересечься уже никогда.
 
Мы разминулись в пустых небесах,
мы разошлись в Иудейской пустыне.
Ты не узнаешь, как медленно стынет
утренний снег в подмосковных лесах.
 
Нам, обезумевший от икоты,
освобожденный от праведных пут,
через разрывы, раскаты, окопы
пьяный чертежник прокладывал путь.
 
Страшен покой возбужденной душе,
как захмелевшим словам — идиома.
Мир — геометрия идиота.
Нам не дано пересечься уже.
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Будут прямые дружить на кресте,
будут гвоздями пронизывать руки,
будут, свистя, возвращаться на круги
пули в свирепой своей наготе.
 
Сном Иоанновым наяву
будет усеивать улицы падаль,
будет звезда Вифлеемская падать
на разоренные ясли в хлеву.
 

5.
 
И было:
свалившееся за клеть,
как не остывшая стеклотара,
солнце,
и Днестр,
похожий на плеть,
уже изогнутую для удара,
 
и отдаленный лягушечий плеск,
и тишина, как зрачок абрикоса,
стрекот цикад
и внезапная плешь
остывающего покоса,
 
к стихосложенью бессмысленный дар,
обреченный,
словно визит к аптекарю,
и выстрел — будто захлопнули портсигар
так,
что потом прикуривать некому.
 

6.
 
Я встал меж ними,
где дышали
воронки струпьями огня.
И с двух сторон они решали,
кому из них убить меня.
 
Но не решили.
Солнце село,
изнанку леса показав.
Я спутал логику прицела,
задачу передоказав.
 
И снайперы,
сверкнув затвором,
лишь птиц спугнули с черных крон.
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А я себе казался вором,
укравшим пищу у ворон.
 

7.
 
Засвеченная пленка глаза.
Воронка девственно чиста.
Глухой разрыв, как вспышка газа
под чайником.
И — пустота.
 
И первый снег,
мгновенно тая,
соприкасается с лицом.
А жизнь — кривая запятая
между началом и концом.

8.
 
Победа —
это первый теплый снег,
укрывший поле, где бродили волки,
сквозняк развалин,
гильзы от двустволки,
пустой башмак
и истеричный смех
у зеркала.
И зеркала осколки,
осколки смеха прячущие в снег.
 

9.
 
О Господи, они тебе нужны?
Зачем тебе такая маета?
Они еще, случается, нежны,
зато все лучше бьют от живота,
 
переступая трепетную грань
за горсть железа и железный стих.
Ну что тебе от неразумных сих,
стреляющих и гибнущих от ран?
 
Предательство оплачено сполна.
Иуде не осилить эти суммы.
Они разумны, Господи!
Разумны!
И в этом суть.
И в этом их вина.
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10.
 
Разрывы.
Перья.
Облака.
Струя кровавого рассвета.
Давай-ка улетим, пока
над головой хватает ветра.
 
Но женщина, присев к столу,
как музыкант больную скрипку,
пронзает ржавую иглу,
вдевая выцветшую нитку,
 
пытаясь наскоро, к утру,
уйдя от мира, как от плена,
заштопать черную дыру
и на чулке,
и на вселенной.

11.
 
Уже однажды пересечена
грань, за которой больше нет запрета,
и страха нет.
Все выбрано до дна.
И лишь ночами так болит вина,
что все плывет.
Одна вина конкретна.
 
Одна вина конкретна.
И война
конкретна, как конкретны пятна крови
и небом продырявленные кровли.
Сквозь них пока не хлынула вода,
но виден Марс в своей нелепой роли
Рождественской звезды.
 
Покуда цел
несчастный снайпер и тасует лица,
он взят уже другими на прицел.
Меж снайпером и целью нет границы
в стране, где выстрел — средство, а не цель.
И цели нет.
Она нам только снится,
 
как кочка в застывающем болоте,
как перед смертью — высохший женьшень.
Стрелок освобождается от плоти.
Планета, как осколок на излете,
нащупывает в вечности мишень.
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12.
 
Начинается снег,
будто заново жизнь начинается,
будто заново женщина
с вечера стелет постель.
Начинается так,
как домашний пирог начиняется
молодыми грибами
к приходу внезапных гостей.

 
Начинается снег.
Начинается новая вьюга,
засыпая обломки трагедий
и гвозди голгоф.
Мы еще влюблены.
Мы еще не касались друг друга.
Да и гости едва ли касались
твоих пирогов.

 
Начинается снег.
Между рамами морщится вата.
Заметаются вешки
на дальней кровавой меже.
Ни войны, ни тревоги.
И ты уже не виновата.
Да и я не виновен.
И все не виновны уже.

13.
 
Паденье — тоже форма бытия.
Когда стрелок летит в провал пролета
бездонного двора на снег белья,
на бабочку фонарного огня, —
не отличить паденья от полета.

 
Не отличить полета от паденья
в пыль облака, в пожухлую траву.
Мы выживем,
как выживают тени,
на время уходящие за стены.
Я падаю.
И значит я живу.

 
Мы падаем.
И значит мы живем.
Как ласточки, не сеем и не жнем.
И, как с крючка сорвавшаяся рыба,
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как в водоем,
уходим в окоем.
Что наша жизнь? —
мгновенье после взрыва.

14.
 
Расщеплен, как адамова плоть,
как единый язык в Вавилоне,
этот мир.
И как пробковый плот,
я отпущен в свободный полет
с не ушедшего от погони
корабля.
 
И над водами мчась,
уподобившись снегу и граду,
понимаю, что я в этот час —
часть ковчега,
воздушная часть,
не приставшая к Арарату.
 
Я смотрю с опустевших небес,
как, цепляясь за землю, за племя,
за огонь перезрелых невест,
за межи,
за отравленный лес,
за ненужное, жалкое время,
 
за случайность кукушечьих лет,
ослепленно, как ратник во гневе,
вы бредете по пояс в золе.
Я — один.
Ваши корни — в земле.
А мои — в небе.
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Георгий ПРЯХИН

Георгий Пряхин родился в 1947 году в селе Николо-
Александровском Ставропольского края. Рано остался  
без родителей и воспитывался в школе-интернате № 2  
г. Буденновска.

Служил в армии, окончил факультет журналистики МГУ 
имени Ломоносова. Работал в различных газетах, в том 
числе в «Комсомольской правде», где прошел путь 
от собственного корреспондента до заместителя 
главного редактора. Был политическим обозревателем 
Гостелерадио СССР, заместителем председателя 
Гостелерадио СССР. С 1988 по 1990 год работал в ЦК КПСС, 
затем — консультантом Президента СССР М. С. Горбачева.

В русской литературе имя Георгия Пряхина 
появилось в конце 70-х — начале 80-х годов. Его первая 
повесть «Интернат» была сразу же опубликована в самом 
престижном журнале тех лет «Новый мир» с предисловием 
Чингиза Айтматова. Это произведение, посвященное 
детворе послевоенных лет, затем вышло в издательстве 
«Молодая гвардия» отдельной книжкой, которая была 
признана лучшей книгой молодого автора за год.

Его перу принадлежат несколько книг. 
Г. Пряхин публиковался также в Италии, Болгарии, 
Словакии, США, Англии, Ирландии, Эстонии, на 
Украине, в Белоруссии, Японии и других странах. 
Широко издававшаяся и переиздающаяся сейчас 
книга Раисы Горбачевой «Я надеюсь...» представляет 
шесть ее интервью Георгию Пряхину.

Писатель был удостоен чести выступить с короткой 
лекцией в Доме Д. Джойса в Дублине. Награжден 
Всероссийской литературной премией 
имени Александра Грина и премией журнала 
«Юность» имени Валентина Катаева.

Morituri te salutant!
Р О М А Н

Н е люблю вещунов, гадалок и тем более га-
дателей. Возможно, это идет из дальнего-
дальнего детства. На наш отъединенный, 

хотя и совершенно разгороженный двор часто 
забредали цыгане. Они даже табором своим па-

русиновым чаще всего становились на выгоне 
напротив нас. На каких-то их неведомых птичьих 
картах выгон наш значился гаванью — доселе на-
дутые над повозками, паруса обвисали тут как при 
капитуляции. Мужики лудили по дворам проху-

Рисунок Эдуарда Дудина
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дившуюся посуду, бабы же, цыганки, похожие на 
ярких и крупных осенних навозных мух, просто по-
прошайничали или назойливо предлагали погадать. 
Привечала их матушка или нет, не помню. Вряд ли. 
Сызмальства, как теняющаяся цыганская кобыла, 
впряженная в непосильный воз, рано оставшаяся 
один на один с нуждою и то и дело падавшая под 
нею на сбитые в кровь коленки и чудом подни-
мавшаяся вновь, она, я думаю, не жаловала всех, 
особенно баб, коим на роду, вообще-то, написа-
но  т у ж и т ь с я, рвать на издыхании постромки и 
жилы, всех, кто непостижимым для нее и потому 
предосудительным чудом удачлив был на легкий, 
даровой хлеб. 

Но почему-то одна цыганка на нашем дворе 
задержалась. Насколько я помню, она была мо-
лодой и даже чистой, пожалуй, даже почище ма-
тери, вечной доярки-свинарки-птичницы. Мать, 
кажется, даже покормила ее и дала в дорогу хле-
ба. Они о чем-то говорили, я, лет пяти, крутился в 
стороне. Но одно из их разговора почему-то вы-
хватил и запомнил на всю жизнь.

Цыганка просила мою матушку отпустить меня 
с нею!

Что было тому причиной, не знаю. Может, ка-
кая-то неловкая материна жалоба — видимо, цы-
ганка сумела разговорить ее. Или жестокая бед-
ность наша, которая лезла в глаза из каждого угла 
(как раз углов-то во дворе и в помине не было). 
То, что у матери, матери-одиночки, как то сплошь 
и рядом — спасительно для будущего России и по-
губительно для них самих — бывало в тогдашней, 
послевоенной ж и з н и,  кроме меня, старшего, в 
подоле возились еще двое? Куда ей одной, с та-
кой-то поклажею?

Одним ртом меньше — кобыле легче.
Или то, что те, двое, в подоле, — белобры-

сые, а я, старшой, черномазый, явно приблудный, 
вполне возможно даже — цыганский?

Цыгане проходили, подкову уронили…
А может, она сама недавно потеряла своего, 

еще более черномазого, и теперь тосковала — 
взяла б меня за смуглую, в цыпках, ладонь, да и 
вывела бы с этого голого, как вывернутый карман, 
двора — с таким, прирезанным, довесочком ей и 
побираться бы, на жалость бить легче стало бы?

Я обмер. Как же застучало у меня в висках! 
Сейчас вот возьмет моя матушка и — откажет-

ся от меня, неслуха. Я не знал тогда, что цыгане 
обладают гипнозом — и впрямь могла бы совер-
шенно спокойно вывести меня со двора — в степь, 
что открывалась сразу за сгнившей нашей загатою 
так же, как сразу же над нашей трубою, тоже по-
хилившейся, раскрывалось, еще бездоннее, небо.

Мать как-то странно, будто во сне, засмеялась 
и, приобняв цыганку за плечи, сама повела ее со 
двора.

Стук у меня куда-то переместился.
А вообще-то шли они как-то очень медленно. 

Сострадательно — ну как две погорелицы.
Что я еще уловил не то своим чутким ухом, не 

то тем самым гулким — как будто грудь моя раз-
верзлась медным раструбом — туком:

— От воды он у тебя… Бойтесь воды…
«От воды» — это я тоже запомнил на всю 

жизнь, хотя именно в тот момент никакого значе-
ния этому мрачному пророчеству не придал: так 
был счастлив, что мать меня цыганке не подарила. 
Не сдала — с рук на руки.

А что касается воды, то ее в нашей безводной 
степи днем с огнем не сыскать — все село, от 
мала до велика, жаждало дождя как манны небес-
ной. И люди, и скотина. Уже потому я ее, воду эту 
вожделенную, за которой надо было ходить на 
артезиан за несколько километров, любил пуще 
всего на свете.

Да и сейчас, признаюсь, люблю.
Вот оттуда, наверное, идет у меня нелюбовь 

к гадалкам. Если уж пристанет какая, я знаю, что 
сказать в ответ.

— Давай я сам тебе погадаю. Ты — умрешь…
И та — сразу на попятную. Хотя чего уж такого 

я и сказал: все мы, увы, и впрямь умрем.
Сейчас-то я думаю, что цыганка та и в самом 

деле что-то знала. Предвидела.
Самое главное — что мать моя скоро умрет.
И останемся мы, трое, сиротами. Из нежного, 

пусть и небогатого, подола — выкинутыми.
Не так уж проста была та цыганка…
Просто, может быть, не стала матери гово-

рить. Пожалела.
Они и вправду шли, как будто бы на худеньких 

плечах своих несли нечто общее.
И вдруг.
Уж это литературное «вдруг»… 
Правда, в данном случае никакого неожидан-

ного действия, как и действия вообще, за этой спа-
сительной литературной фигурою нет. Наши сны 
ведь не обрушиваются на нас из пустоты, даже на-
шей собственной, внутренней. Они, как известно, 
произрастают, как растут кристаллы или корал-
ловые рифы: мучительно, медленно, годами или 
даже столетиями, зацепившись там, на дне, бог 
знает за что.

Бог знает и все-таки — за что-то. Существен-
ное. Или — существовавшее. Микроскопически, 
эфемерно растут. Проклевываются, но — из че-
го-то изначально сущего. Из зародыша.
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И однажды обнаруживаются, прорезываются, 
как прорезаются молочные зубы — на поверхно-
сти. Правда, что касается снов, то скорее — на 
глубине. Ядовитым впрыском в нашем собствен-
ном, отягощенном и измученном бессонницами 
мозгу. Извне, снаружи — из чего-то видимого или 
мельком пережитого — внутрь.

И самые подспудные желания наши, грозя ко-
раблекрушением, безобразной опухолью выле-
зают — прямо нам же в глаза.

Оче-видностью.
Сны — ночные миазмы наших дневных унылых 

отложений. Некоторые из них, отложений, правда, 
давно успели окаменеть…
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Старая-старая-старая берет мою ладонь и, без 
особого выражения, произносит:

— А вообще дай-ка я на тебя посмотрю…
Старая-старая-старая, но странно знакомая. 

Не чужая. Глаза не по-старчески крупные, аспид-
но-черные, как две клокочущие плавильни, голова 
туманом-сединой повита, а вот брови тоже стран-
но, молодо черны и разлаписты, как то бывает у 
юных и смуглых девственниц. Я, похоже, давно 
знаю ее, для меня она вовсе не ведьма, она как 
бы сродственна мне, и я, забыв свое же правило, 
послушно подаю ладонь.

— Да-а-а, — всматриваясь в нее огнеплавильны-
ми, раздумчиво протягивает старая. — Да-а-а, — 
и медленно, как чужую, возвращает мне мою же 
ладошку.

Да-а-а…
И еще молча качает сивой своей — так в тума-

не невесомо-призрачной купой своей молча кача-
ет приречная ива.

Я прячу руку и не произношу ни слова. Как буд-
то и сам все наперед знаю.

И ее тоже знаю — возможно, это все та же, из 
пятьдесят какого-то, крепко-крепко простарев-
шая и промудревшая цыганка.

Тогда она, пожалевши, не сказала матери, те-
перь не открылась и мне.

 А чего меня жалеть? Я и так, наперед, знаю.
«Идущие на смерть приветствуют тебя!» — так 

салютовали, горланили, в суровые центурионы 
выстроившись, заматеревшие в боях легионеры 
своему Гаю Юлию Цезарю.

Morituri te salutant!
В конечном счете мы все, куда б ни направля-

лись, — идущие на смерть.
И наше грозное приветствие адресовано лишь 

одному на свете по-настоящему бессмертному 
Цезарю — Жизни.

Приступим. 

ПЕЧКА

У бейте меня, но ничего более или менее 
значительного из происшедшего 4 мая 
1947 года я не знаю.

Ясно, что в этот день случилась масса челове-
ческих трагедий и не меньшая масса, прорва сча-
стья обрушилась на отдельных, временно счастли-
вых людей, но…

Но я этого не знаю. Не помню — да и не могу 
помнить.

Размеры же счастий и несчастий оказались, 
слава богу, таковы, что не вылезли за пределы 
конкретных человеческих судеб. Гармонично впи-

савшиеся друг в друга — вспышка события, даже 
многократно усиленная доплеровским ореолом 
эмоций, и, пусть даже на куски взорвавшийся, 
контур человеческой судьбы. Или даже несколь-
ких судеб — их количество, слава богу, не пере-
шло в качество. Это ведь только Господь Бог ви-
дит, а впоследствии и взвешивает каждого из нас 
в отдельности, а вот наше человеческое (человеч-
ное?) сообщество запоминает только грандиоз-
ные их лакуны. 

И — охотнее всего — только лакуны исчезно-
вения.

Никого 4 мая 1947 года не смыло — в запоми-
нающихся масштабах — и никого не вознесло.

Ничего такого з а п о м и н а ю щ е г о с я 4 мая 
1947-го не случилось.

Фултоновская речь Черчилля была произнесе-
на Уинстоном Леонардом Спенсером Черчиллем 
еще в сорок шестом.

Ответный спич Сталина — создание атомной 
бомбы — прогремел под Оренбургом, на Тоцком 
военном полигоне, в сорок девятом.

Я родился между ними.
Мы еще не читали газет. И даже не слушали 

радио — я лично не слушал еще и потому, что в 
нашей с матерью хате его, как и электричества, 
не было. Но война обступала нас со всех сторон, 
и мы жили в ясном и даже трепетном предощу-
щении ее. Нас окружали молодые калеки — это 
предыдущая война догоняла нас своими обломка-
ми. Обломки-обрубки были как свои, доморос-
лые, деревенские — у кого обтянутая дешевым 
дерматином деревяшка вместо руки (у нас даже 
завгар был одноруким, что, правда, не мешало 
ему, спихнув в пьяном охотничьем раже на пас-
сажирскую сидушку какого-нибудь вполне себе 
рукастого, но нерасторопного подчиненного, са-
мому гнаться по степи за безгласными и бесплот-
ными, кажущимся собственным твоим случайным 
выдохом, вымыслом, сайгаками на любой совхоз-
ной лайбе, что зачастую, вздымая облако пыли, 
падала замертво значительно раньше твоего же 
беглого вздоха) — у кого тем же дерматином, 
как сургучом, запечатан глаз, у кого нога по са-
мое колено сидит, словно обрез, в скрипучей, на 
ремнях, деревянной кобуре.

Так и чужие, пришлые, хотя  х о д и т ь - т о  они 
как раз и не могли: на окраине села, в бывшей бар-
ской усадьбе, располагался патронат инвалидов 
войны. Такой же, какой был в те времена и на Со-
ловках, с которыми у села тоже своя давняя связь: 
одна из моих раскулаченных бабок угодила аж 
туда, хотя и была вполне и даже красиво ходячая. 
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В патронате жили-доживали совсем уж без-
ногие и безрукие. Но раз в месяц, в день пенсии, 
каким-то упрямым чудом, они перекати-полем 
добирались до «кабарета», стоявшего в центре 
села, — там заправляла моя крестная мать, и я ча-
сто оказывался среди этих калек, — и крестная им 
подавала нередко прямо в спекшиеся губы водку 
и вермут, а мне тоже в губы, чтоб попутно не про-
ливал, восхитительный, потому что ничего лучше-
го я не пробовал, клюквенный морс.

Потом целые сутки пьяные и потому еще бо-
лее страшные обрубки, колобки эти с леденящим 
душу матом и песнями катились кубарем, ползли, 
по-пластунски подвигались к месту своего посто-
янного, неподвижного проживания.

Село в страхе задергивало занавески и запира-
ло двери, хотя были калеки совершенно безобид-
ны. Один только голос, вой да скрежет зубовный 
и оставались у них в распоряжении — все осталь-
ное отняла война.

Мы очень старательно готовились к  с в о е й  
войне. Были уверены, что она и нам на роду на-
писана. Разумеется, едва ли не с первого класса 
метали в школе деревянные гранаты, стреляли из 
духового ружья, разбирали винтовки с разрезан-
ными стволами. Но помимо всего, по собственно-
му почину, без конца копали и строили какие-то 
пещеры, укрытия — почему-то были уверены, что 
война нам предстоит исключительно оборонитель-
ная — мастерили стрелы и луки, даже самостре-
лы. С помощью железных трубок, выдернутых 
тайком из своих же кроватей, ладили самопалы, 
называя их «поджигами». Тогда в ходу было выра-
жение «поджигатели войны» — по существу имен-
но мы, мальчишки конца сороковых — начала 
пятидесятых, а вовсе не американцы, мечтая отли-
читься, прославиться на поле брани, и были такими 
вот «поджигателями», которых старательно гро-
мило оцинкованное, как ведро, радио на столбе 
посреди базарной площади и которых регулярно 
распекали в клубе заезжие куплетисты. 

Странно, но где-то в глубине своих крохотных 
душонок мы уже тогда твердо понимали, что пре-
дыдущая, без нас, война проиграна — это даже 
несмотря на цинковый колокол, что вопил с пло-
хо ошкуренного столба с перерывом на ночь да 
на время обеда, который сельский радиомеханик 
устраивал себе по собственному усмотрению и 
самочувствию. 

Понимали и жаждали реванша: уже мы-то, в 
отличие от отцов, победим безоговорочно.

Знали б мы тогда, какая война и с кем — друг с 
другом! — предстоит нашему поколению, солом-
ки бы постелили.

Разумеется, я не помню момента своего ро-
ждения и не стану витийствовать на сей счет. Но 
я точно знаю хатку, землянку — она еще жива, 
правда, вошла в землю по самые окошки, еще 
один хлопок незримой ладонью — и на виду оста-
нется одна только двускатная камышовая шляпка, 
в которой впервые открыл глаза. И хорошо по-
мню печку, на которой родился. Печка состояла 
из собственно печи, устья, находящегося в одной 
комнатке, и глиняной лежанки с пропущенным 
под нею червячным дымоходом, располагавшей-
ся в другой, смежной комнатенке. Сейчас, прав-
да, совсем недавно, печку переделали. Устье, 
приспособленное под газ, осталось, а вот лежан-
ку мою персональную выкинули.

Тоже обрубили — ложе мое первородное.
Я и после, мальчиком, свернувшись почти что 

опять зародышем, не раз грелся в его чревном, 
материнском тепле — уже лишившийся матери.

Говорят, 4 мая 1947 года еще шла Пасха. И мать, 
почуяв схватки, потихонечку побрела под легким 
весенним солнышком в сторону амбулатории, что 
стояла в километрах в пяти от ее дома. 

И — не дошла.
Когда уже совсем круто взяло ее снизу, при-

ковыляла, придерживая, чтоб на ходу не выско-
чил, затрепетавший, ворованный арбуз свой обе-
ими руками, во двор двоюродной сестры своей 
Нюси.

У той как раз печка, после куличей, еще была, 
тоже как роженица, в жару. Туда, на лежанку, и 
подсадила Нюся мою матушку.

Тут она и разрешилась. Мать обзавелась пер-
венцем, а Нюся — крестным. Я же, стало быть, 
обзавелся сразу и родной матерью, и матерью 
крестной, она же и восприемница, которых в на-
ших краях зовут мамашками. 

Заполучил и мать, и мамашку разом.
Мать, правда, ненадолго: через четырнадцать 

лет первенец, сидя рядом с завгаром на борту 
грузовичка, двигавшегося на сей раз медленно-
медленно, поскольку догоняли теперь одну только 
смерть, повезет ее на кладбище. И худущие руки 
ее опять будут сложены на непомерно вспухшем 
животе, как будто она снова удерживает там не-
что от преждевременного явления на белый свет.

А вот мамашка дотянула аж до девяноста. По-
следними ее словами, обращенными к крестнику, 
были:

— Проверь, правильно ли мне пенсию начисля-
ют? По-моему, не учитывают, что в сорок втором 
я рыла окопы…

Вот так! А ведь дело было в две тыщи одинна-
дцатом.
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Потом прикрыла уже замутившиеся, а ведь 
некогда — мускатной спелости (калеки устрем-
лялись не только за водкой с «прицепом», но и 
просто — взглянуть снизу, из бездны, в Нюсины 
ликующие, ясные) глаза, взяла за руку и сказала:

— А жить все равно хочется…
Идущие на смерть приветствуют тебя… 
Пусть изредка, но все же наезжая к крестной, 

я всегда, согнувшись в три погибели, проходил к 
ней в землянку, что приседает все ниже и ниже как 
бы по бабьей своей коротенькой нужде, подходил 
к лежанке и приваливался к ней спиной. В такие ми-
нуты мне казалось, что рожден я сразу двумя ро-
женицами: русской замордованной крестьянкою 
и русской облупившейся печкою.

Печка теперь тоже стала обрубком и дожива-
ет свое в опустелой землянке на правах инвалида 
войны. Не думаю, что разрушение печки каким-то 
роковым образом сказалось на крестной. Но ноги 
у нее отказали примерно в то же время. Она тоже 
уходила из жизни примерно так же, как ее когда-
тошние войной изувеченные подопечные.

«Подопечные» — тоже как бы из-под печи.
…Впрочем, как же это ничего не случилось в 

сорок седьмом? Еще как «случилось» — и следы 
этого «случая» печально и немо сопровождали 
меня все мое детство. 

Они ушли только сейчас.
Как-то, уже в отрочестве, я вдруг похвалился 

маме:
— Знаешь, по-моему, у меня хорошая память…
— С чего это ты взял? — удивилась мама, хотя 

втайне и гордилась моей хорошей, при ее-то без-
грамотности, учебой.

— Я помню, как сосал твою грудь.
Она засмеялась: 

— Я кормила тебя грудью до четырех лет…
— Почему? — удивился теперь я.
— Потому что голод был.
Да, в сорок седьмом разразился страшный го-

лод. Село обезлюдело. В нем появились пустые 
хаты. Саманные такие потихоньку выветривавшие-
ся печальные остовы стояли и рядом с нами — все 
мое детство шныряли мы в этих угрюмых глиняных 
надгробьях чужой жизни.

Голод накрывал нашу округу, как и всю страну, 
сперва в тридцать первом — тридцать третьем, а 
потом и в сорок седьмом.

От тридцать третьего моему детству стен уже 
не досталось — только выболевшие, как после зо-
лотухи, холмики с никак с не зараставшими неж-
ными маковками, плешинами, на которых в сол-
нечные дни обручальными кольцами горя любили 
свиваться змеи. 

А вот от сорок седьмого мне достались стены 
напротив, пристанище моих одиноких игр и фан-
тазий. Дом наш стоял на полдороге от кабарета к 
патронату, и на крестном, хотя и счастливом, об-
ратном пути своем инвалиды, эти горластые пере-
кати-поле, нередко находили под ними временный 
свой ночной приют. Стены тогда оживали, вознося 
к небу своими раскрытыми черными, спекшимися 
раструбами то песни, то стоны, то мат и плач, а то 
и все и разом.

В селе не любили вспоминать ни тридцать тре-
тий, ни сорок седьмой. Ходили глухие предания, 
что и у нас не обошлось без людоедства — ели 
малых своих.

Чем питалась-кормилась моя мать, я не знаю. 
Но в самом деле хорошо помню, как сам питал-
ся ею. Хорошо помню ее грудь — она небольшая, 
цветом и формой напоминала два округло-про-
долговатых кома только что сбитого и наспех, со 
следами ладоней, слепленного молодого, бледно-
го еще коровьего масла. И очень хорошо помню 
исходивший от нее запах — молозива. Чудесный, 
хлебный запах сытости. Жизни — я сам научился 
расстегивать верхнюю костяную пуговичку на ма-
миной кофте.

У меня это и сейчас еще неплохо получается.
Мама застенчиво улыбалась — ей было, навер-

ное, щекотно. А может, вспоминала что-то свое. 
Стало быть, я питался ею до пятьдесят первого 

года. И того страшного голода поэтому не помню 
и не знаю.

Засыпал под небогатым комочком молодого, 
еще не медового масла, до крови прикусив зем-
ляничный его фитилек, так непозволительно долго 
соединявший меня и мою уютную, безотказную 
родовую русскую печку.

А от моего собственного дома давно уже 
остался только выболевший холмик, будто и по 
нему все-таки прошелся голод каких-то неведо-
мых лет.

АКАДЕМИК КУРЧАТОВ ВСТРЕЧАЕТСЯ 
С ЛАВРЕНТИЕМ БЕРИЕЙ

А кадемик Игорь Курчатов ехал на встречу с 
Лаврентием Берией.

Ехал не по своей воле — мало кто вооб-
ще встречался с Берией по своей воле. Даже Ста-
лин, похоже, общался с ним через силу, по необ-
ходимости, по-русски это называется — «душа не 
налегает». У этого монстра душа не налегала, не 
прилегала ни к кому из ближайшего окружения — 
чем дальше люди отстояли от него, тем с большей 
легкостью он мог с ними общаться.
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Лаврентий вызвал академика. Позвонил с утра 
и огорошил:

— Давненько мы с тобой, Игорь, чайку не пили…
У академика тоскливо заныло под ложечкой. 

Дело даже не в том, что чай они с Лавренти-
ем Павловичем пили не далее как третьего дня, 
правда, не на Лубянке, куда Курчатов являться 
не любил, а в совминовском кабинете: навер-
ное, Берия его выбрал когда-то сам — все окна, 
даже не будучи зашторенными, упирались в сте-
ну. Нет, Курчатов Лаврентия не боялся: на одной 
хватке, даже такой сумасшедшей, как у этого 
медоточивого и тонкогубого мегрельского Ме-
фистофеля, далеко не уедешь. Нужно еще се-
рое вещество, субстанция аморфная, н и ч т о ж 
н а я, но именно вокруг нее и вынуждена неис-
товствовать сервильно такая вот сумасшедшая 
мускульная энергия. На данном историческом 
отрезке — исполнения спецзадания высшего го-
сударственного значения — они с Берией — си-
амские близнецы (Курчатова передергивает): 
отсекут одного — сгинет и другой.

Это в равной степени (Курчатова передергива-
ет еще раз) относится к каждому из них двоих.

Нет. Просто академик только что собрался по-
пить чаю со своей женой. В кои веки в воскресенье 
оказался дома и даже на даче. Вон прислуга уже и 
столик с веранды под сирень вынесла. И даже ку-
лич, не спросясь у хозяев, на вышитой миткалевой 
салфеточке водрузила. Говорят, Пасха.

— Ну, не торопись. Разговейся, — хохотнул вез-
десущий оборотень. — А пообедаем у меня. С гу-
сем — как и положено православным атеистам. 
Жду в два часа. Дома… Разговор есть, — сухо 
закончил Мефистофель.

Адрес не назвал — этот адрес и так знала вся 
Москва. 

И вот Курчатов уже едет по пустынной Москве. 
Сидит, родовито дородный и рослый, на заднем 
сиденье. На переднем — шофер и охранник, две 
почти сросшиеся, ватином подбитые спины. Тоже, 
бляха-муха, сиамские близнецы. Они отгороже-
ны от академика пуленепробиваемым стеклом. 
Где-то позади маячит еще и машина сопровожде-
ния — там уже ребятки не с маузерами, а с ав-
томатами. Господи, неужели до скончания дней 
теперь жить ему вот так — голым в толпе?

Что еще там за разговор? — крепко, больно 
потянул себя за редкую, но все еще сажисто-чер-
ную, схимника, длинную бороду.

Москву вымыли. Вообще-то, к майским проле-
тарским праздникам, а получилось как бы и к Пас-
хе тоже. Отражения витрин бежали по вымытым, 
с хлоркою, зеркальным округлостям «ЗиМа».

Вот и угол Вспольного и… как его, Воровского. 
Никак не привыкнешь. «Поварская» куда сподруч-
нее. Как это Вспольный до сих пор не переимено-
вали? — наверное, самое беспартийное наиме-
нование во всей Москве. Когда-то долговязый 
студент Курчатов гулял по здешним заспанным 
переулкам со своей будущей женой.

Дома почти не видать. Он со всех сторон обне-
сен стеною наподобие восточного глиняного дува-
ла. Студент Курчатов, вообще-то тогда, в юности, 
этих глинобитных застенков тут не видел. А может, 
просто смотрел, не отрываясь, в другую, нежно 
светящуюся сторону.

Как только машины, приседая, подрулили к 
глухим кованым воротам, те со странно мороз-
ным, в такую-то майскую теплынь, лязгом откры-
лись. Раззявились, жестко сомкнувшись после 
глубокого глотка.

Двор оказался неожиданно — для центра Мо-
сквы — просторным.

Курчатов очутился здесь впервые.
Гостеприимный хозяин уже встречал его на 

крыльце. Курчатов в темном костюме и в галсту-
ке. Берия же — в мягких фланелевых брюках и в 
байковой кофте поверх клетчатой спортивной ру-
бахи. 

Крыльцо, обратил внимание Курчатов, дере-
вянное, узорчатое, грубо приспособленное к кир-
пичному дому.

Обнялись.
— Проходи, дарагой, будь как дома! — нароч-

но нажимая на грузинский акцент, который вооб-
ще-то был ему почти несвойственен, увлек, при-
обнимая, хозяин гостя в глубину особняка.

Они расположились сперва в гостиной. Покой-
ные плюшевые кресла, пестрые восточные ткани, 
мягкий послеполуденный свет, сквозивший сквозь 
гардины, — особняк, расположенный вообще-то 
рядом с гудящим Садовым кольцом, казался 
погруженным в благословенную толщу винного 
бурдюка.

Они выпили чего-то, что было уже приготов-
лено на низеньком, тоже восточного стиля, сдер-
жанно инструктированном столе. Прислуживала 
полная, томная, но какая-то совершенно неслыш-
ная, невесомая на ногу женщина грузинского тол-
ка. Поскольку ее не представили, Курчатов понял: 
не жена. Впрочем, жену Берии он смутно помнил: 
раза два встречались на приемах в Кремле. 

Жена у Берии — п а в а. Помнились влажные, 
как будто только-только что распустившиеся рас-
косые черные глаза. Если бывают черные лилии, 
то это про них. Кажется, даже запах, дорогой, 
иноземный и влекущий, шел именно от них, толь-
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ко что — прямо к приему — распустившихся, а не 
от большого, текучего тела.

Гуляет, стервец, — вспомнил московские бай-
ки Курчатов. — И как можно гулять от такой бабы?

И как же, подлец, находит время? В таком-то 
бешеном цейтноте! — почти что с завистью поду-
мал академик, который на десяток лет моложе 
своего вальяжного визави.

Говорят, жена потому и не бывает в этом особ-
няке, предпочитает жить на даче, за городом — 
чтоб, значит, не нарваться случайно на очередную 
мужнину пассию из простых, как это и водится у 
революционеров со стажем всех мастей и нацио-
нальностей.

После перебрались во двор. Здесь тоже был 
накрыт красивый выносной стол на двоих. Никакой 
стены, никакого глинобитного дувала вокруг раз-
лапистого одноэтажного дома отсюда, изнутри, 
не просматривалось. Стена вся увита плющом, 
вдоль нее стоят кадки с вечнозелеными — видимо, 
непосредственно из Грузии — растениями и рас-
тут мощные, древовидные кусты, под которыми 
бесшумно протекает, извиваясь, взятый в бетон 
арык.

Несколько плодовых деревьев, в основном 
вишня и алыча, бурно и вразнобой цветут тут и сям.

Цветет в Тбилиси алыча — 
Не для Лаврентий Палыча.
А для Семен Михалыча
И — для Климент Ефремыча…

До таких частушек было еще так далеко, что 
они вообще казались немыслимыми. Богохуль-
ными. 

Курчатов подумал: зачем ему, Лаврентию, 
дача — тут и так рай за Садовым кольцом.

— Видишь, у нас тоже сирень имеется, — хо-
хотнул хозяин, пригнув к себе роскошное, как 
многозвездное небо, соцветие и шумно, вкусно 
понюхав его.

У Курчатова опять что-то подспудно тенькну-
ло: и это знает, пролаза! Про чаепитие с женой, 
что прошло из-за этого утреннего звонка ском-
канно, не по-людски. Впрочем, тут, чтоб угадать, 
много ума и не надо — сирень сегодня буйствует 
на каждой подмосковной даче.

— Прошу!
Стол грузинский, с обилием зелени и жарено-

го мяса, аромат которого, наверное, перевали-
вал, переливался через восточный дувал вместе с 
майским дурманом персидской сирени. И дурма-
нил, пожалуй, редких прохожих — дом, все окна 
которого наглухо, с походом, перекрыты стеной, 

опасливо обходили даже те, кто не знал, что за 
жилец заточен в нем — больше, чем сама сирень: 
Москва все еще по-военному недоедала.

 Москва недоедала, страна же откровенно го-
лодала.

 Пили сперва «Мукузани», потом пошло посла-
ще, погуще: «Киндзмараули», «Хванчкара», но 
все пока строго по привычной, сталинской линейке.

Прислуживала все та же дама в белоснежной, 
насахаренной наколке и в таком же переднике, 
повязанном, правда, поверх темного, тяжелого, 
не обслуги, бархатного платья, что делало даму 
еще больше похожей на зрелую виноградную 
гроздь, нежно испотевающую хмельным вну-
тренним соком.

Курчатов давно заметил топтунов, стоявших, 
оказывается, не только по внешнему периметру 
двора, но и по внутреннему. Да и блюда из кухни, 
пристроенной к особняку, выносили молодцы хоть 
и в накрахмаленных фартуках и даже в поварских 
колпаках на стриженых головах, но с совершенно 
очевидною выправкою рамен. Однако дама лов-
ко перехватывала их на полпути, и к столу — дей-
ствительно под рясно, чудесно и тяжко цветущей 
сиренью (тоже клейко обтянута бархатом ранних, 
еще пахучих листьев) — никто, кроме нее, не под-
ходил.

Небо над Москвою стояло такое, словно его 
только что страстно, с треском разорвали и из-под 
него выглянуло нечто совершенно исподнее, не-
заношенное, впервые надеванное.

Вроде как сама плащаница бирюзово замрея-
ла над Москвой.

Курчатова вино не брало — возможно, пото-
му, что он не так уж падок до него. Ему день и 
ночь приходится пребывать в трезвости, и «старых 
дрожжей», что втихомолку бродят в крови у муж-
чин, дожидаясь долива, в нем отродясь не бывало. 

Но скорее все же по другой причине.
Лаврентий тянул резину. Пил он хорошо, плот-

но, так же с удовольствием, не вприглядку, заку-
сывал, зачастую ловко и чисто обходясь одними 
руками там, где Курчатов уныло ковырялся вил-
кой-ножом. Сорил анекдотами, шутками, подчас, 
не называя, незлобиво пересмешничал С а м о г о 
(вот у кого акцент действительно не вытравился до 
конца дней, и пародировать его было легче легко-
го, да кто же мог решиться на это?).

Но к делу не приступал — и впрямь не для этого 
же роскошного воскресного грузинского обеда 
позвал середь бела дня директора самой секрет-
ной в Союзе лаборатории номер два? (При том, 
что номера один вообще не существовало. Номер, 
цифру дали, чтобы никаким там прилагательным-
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существительным не обмолвиться, не намекнуть 
ненароком на существо л а б о р а т о р н ы х 
занятий).

Дама уже поставила фрукты и несла, прижи-
мая, как двойняшек к двойной же груди, способ-
ной утолить жажду — жизни — и вполне полово-
зрелых жаждущих, бутылки с коньяком, когда 
Лаврентий, внимательно-таки сопровождавший 
взглядом это томное, урожайное шествие да-
роносицы, негромко и неожиданно трезво бро-
сил ей:

— Передохни!
Мускатная виноградная гроздь, формой и ряс-

ностью напоминающая пышную гроздь персид-
ской сирени, послушно и мягко удалилась.

Коньяк — это был «Греми» — Лаврентий раз-
ливал сам.

Курчатов напрягся.
— Как будем испытывать? — спросил Лаврен-

тий, подымая коньячный бокал на уровень глаз 
и глядя, сквозь очки и бокал, Курчатову прямо в 
глаза.

Игорь Васильевич сразу понял, о чем речь, — 
да они, собственно говоря, вот уже два года толь-
ко об  э т о м  и беседуют с глазу на глаз с Лав-
рентием.

— Как и договаривались, — тоже неожиданно 
трезво ответил Курчатов, — на Тоцком полигоне, 
под Оренбургом, как только и з д е л и е будет 
готово… 

— Я не о том, — поморщился Лаврен-
тий. — По-настоящему будем испытывать или 
вприглядку?

— По-настоящему. Там уже строят, насколько 
я знаю, казармы, бетонные укрепления, объекты 
гражданского назначения…

— А люди? — жестко и коротко спросил Лав-
рентий, одним махом опустошив бокал. — Люди?

Рука у Курчатова дрогнула, и он, не допив, по-
ставил хрусталь на каляную камчатную скатерть:

— Люди? Там планируются животные: коровы, 
овцы, свиньи…

— Свиньи, — криво усмехнулся Берия. — Гово-
рят, они действительно ближе всех стоят к нашему 
брату. И все же, Игорь, мы ведь должны будем 
лечить л ю д е й, а не свиней, после ядерного уда-
ра предполагаемого противника. А он, удар, убе-
жден, рано или поздно будет, — стукнул ребром 
вообще-то мягкой ладони по столешнице. — Мы 
же должны к тому времени иметь опыт? Матери-
ал для медицины, да и для фундаментальной, тео-
ретической науки? А?

 Курчатов, склонив голову, уткнулся бородою 
в столешницу.

— …Да и знать реальное воздействие. Или 
одними свиньями хочешь отделаться? — вновь 
усмехнулся Лаврентий, не спуская с собеседника 
темных и влажных глаз.

— …Оденем в противогазы, в костюмы химза-
щиты и — какой там еще защиты?..

— Не выдержат, — тихо произнес Курчатов.
— …Поставим на максимально безопасное 

расстояние, — продолжает Берия. — Ну, киломе-
тров на десять. Зароем в землю, в окопы полного 
профиля, в бетонные укрепления, — давал понять, 
что говорит вообще-то генерал, хотя и не служив-
ший ни одного дня на действительной. — Заодно 
и проверим — и амуницию, и укрытия на буду-
щее. А?

— …Война, Игорь, будет серьезная. Серьез-
нее той, что прошла, — продолжал Берия, допи-
вая «Греми». — И готовиться к ней надо всерьез, 
не понарошку. Тем более что живой массой, пу-
шечным мясом мы ее уже не выиграем — у нас 
просто этой самой массы, мяса уже нету. Одна 
свинина — и той в обрез.

Разговор принимал опасный оборот: намек вро-
де на Георгия Жукова, но академик знал, как болез-
ненно реагирует Сталин на подобные намеки: мол, 
завалили немца собственными, русскими трупами. 
Линия проводится другая: победил полководческий 
гений — известно чей. Не Жукова же, разумеется. 
Сталин, как никто другой в истории Отечества, бе-
режет русский народ — заглавный тост на приеме в 
Кремле в честь Победы провозгласил за него — за 
русский народ. Который все понимает, все выносит 
и все прощает… Русский народ… Курчатов сце-
пил на коленях крупные, крестьянские кулаки так, 
что пальцы хрустнули. Его, народа, и впрямь оста-
лось — кот наплакал. На донышке.

— Вы же ученый, — негромко, но настойчиво 
басил Берия. — А эксперимент — движитель на-
уки, даже фундаментальной. Когда еще предста-
вится такая возможность?

Наверное, во всей огромной стране сегодня 
реальную силу г р и б а представлял только Курча-
тов. Ну и разговор — да еще в пасхальный день…

— Будь мужественен, — продолжал вынимать 
душу Берия. — Сегодня ты встаешь в истории в 
один ряд с великими. Не политиками, — усмехнул-
ся Мефистофель, — а пророками. Всего челове-
чества, а не отдельной, хотя и лучшей, его части. 
Будь на высоте своей миссии.

Курчатов поднял усталые от бессонниц глаза.
— …Я все равно буду убеждать С а м о г о  в 

необходимости испытаний с живой массой. С сол-
датами. А не только с манекенами. С хорошо 
экипированными, надежно защищенными, укры-
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тыми, в несколько эшелонов выстроенными… 
Солдатами…

Смешка не было, но Курчатову он чудился. Не-
ужели даже он, Берия, все схватывавший букваль-
но на лету, не понимает, что защиты сегодня — 
нету? Издевается?

— …Но хотел бы, чтобы перед Н и м  мы с то-
бою, Игорь, выступали в едином ключе. Ты же по-
нимаешь: О н — человек р е а л ь н ы й. Не кисей-
ная барышня. И даже лучше нас с тобою понимает, 
что за война разразится завтра. Ты же знаешь: он 
сам дал американцам утечку о нашем с тобою и з 
д е л и и, когда его у нас еще и в помине не было, 
чтобы тем самым приостановить, в замешатель-
ство ввести уже вошедших в раж американцев. 
Чтобы паузу, время выиграть. И теперь, поверь, 
из нашего с тобою опыта Он будет выжимать все. 
Дотла. Ему нужен серьезный эксперимент. С ко-
торым и утечки давать не придется: он, экспери-
мент, заявит о себе сам. На всю Ивановскую…

Берия отхлебнул из своего бокала, а второй 
подвинул поближе к Курчатову. Тот взял его:

— Когда у вас разговор?
— Завтра. Он наверняка позовет тебя к себе. 

Жди вызова.
— Хорошо, — глухо произнес академик и зал-

пом выпил.
Ненамного он, молодой, но крепко изношен-

ный, да, наверное, еще и облученный за годы, ко-
гда вынашивал и рожал и з д е л и е, переживет 
Берию — всего-то на семь лет.

Потихонечку, но холодало.
— Кофе пойдем пить в дом, — предложил 

Берия.
 Щелкнул пальцами, и пьянящая, сбитая вино-

градная кисть тут же обозначилась над столом.
— Принеси французского, — поморщившись, 

повел бровью Мефистофель.
Курчатов подумал про кофе, но принесли 

коньяк. Это уже отступление от линии.
— Мы с тобою, конечно, патриоты, — пробор-

мотал Берия, бережно принимая бутыль «Курвуа-
зье», — но — за что сражались, черт побери?

И налил в спешно подвинутые дамой новые 
хрустальные бокалы. 

Они выпили. «Никакой разницы, — подумал 
Курчатов, потянувшись за свисавшей с вазы че-
решнею. — Гадость — она и есть гадость. Без на-
циональности и классовой принадлежности».

— Пойдем, — тронул его за плечо Лаврентий. — 
Мне как раз свежие сигары привезли. Гаванские…

— Спасибо, Лаврентий Павлович, — отказался 
академик. — Я — поеду. Если завтра возможен 
разговор, надо ведь подготовиться. 

— А мне кажется, я тебя уже подготовил, — 
перебил его Берия, внимательно вглядываясь в со-
беседника.

Курчатов сделал вид, что не расслышал.
— И потом, вы же сами сказали: могут звонить. 

Лучше, если домой, по вэчэ…
— Он знает, что ты у меня. А у меня, как ты 

догадываешься, есть и вэчэ, и эсвэчэ, и черт зна-
ет что…

Вон оно как! З н а е т… Только сейчас академик 
понял, что дело уже решено. В шляпе. Курчатов 
продолжительно посмотрел на хозяина и протя-
нул большую, лопатой, крестьянскую руку:

— Спасибо. Давно я так не обедал. А уж  
напи-и-и-ился… — немного дурашливо, нарочито 
протянул.

— Было бы предложено.
Берия пожал ему руку и, облапив, повел к ма-

шине, уже вылезавшей, как длинный бронирован-
ный червь, из гаража.

 Автомобиль сопровождения ждал за во-
ротами.

 Академик опять тяжело откинулся на сиденье 
и, сцепив ладони, сложил их, как покойник, на 
животе.

Денек! Воскресение Христово, называется.
Весенние сумерки нежным саваном пеленали 

готовящуюся к понедельнику, к будням, Москву. 
Такие — к ране любой прикоснутся, и рана спря-
чется внутрь. Со стороны посмотришь — вроде 
бы зажило. Загоилось. А что там внутри, одна 
только плащаница и знает.

Курчатов смежил набрякшие веки. 

ОЖИДАНИЕ

Ч то помню еще помимо маминой груди, по-
хожей на валек молодого, наспех сбитого и 
слепленного сливочного масла и пахнущей 

только что вынутым из русской печи пшеничным 
хлебом?

Помню, что сижу на краю огромного пшенич-
ного же вороха, в пыли, возможно, с голой зад-
ницей и что-то делаю. Городские дети строили 
замки-крепости из песка, мы же, деревенские, — 
непосредственно из хлеба, из зерна. Степь у нас 
Ногайская, и зерно наше тоже с азиатским отли-
вом — каленое, загорелое. Тверденькая медовая 
крошка — гречишного меда. Вряд ли я что-либо 
строю, скорее, просто пересыпаю зернышки из 
кулачка в кулачок. Я еще слишком мал. И неустан-
но слежу за матерью. Она с другими женщинами 
грузит зерно из этого самого вороха в подъез-
жающие к нему бортовые машины. Грузят вруч-
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ную. У машины открывают задний борт, прилажи-
вают к нему деревянный трап, и по этому трапу 
женщины, парами, в деревянном ящике с ручка-
ми поднимают зерно в кузов. Потом, высыпав, 
вместе с ящиком сбегают по трапу вниз — другие 
пары деревянными лопатами вновь нагребают им 
полный ящик.

«Центнер» — называются ящики.
Неужели в нем в самом деле помещалось сто 

килограммов? Много-много позже я где-то вы-
читал, что есть английское наименование некоей 
емкости — центнер. Стало быть, название у ящи-
ка было не то английское, не то немецкое, не то 
вообще латинское (zentrum — сто), а вот тяжесть 
в нем — совершенно русская. К вечеру даже у 
моей мамы, тогда еще молодой и сильной, руки 
отваливались, и она их, расхаживая по комнате, 
нянчила, поставив перед собою «столбиком», как 
держат и нянчат больных, туго спеленутых детей.

Детских яслей в селе не было, оставить меня 
дома не с кем, вот мать и носила меня с собою в 
степь. 

Иногда женщин подвозили туда, на ток, на под-
воде. Но оттуда, по степи, они предпочитали воз-
вращаться пешком.

 Даже в самую что ни на есть жару все они в 
длинных, на резинках, фланелевых рейтузах. И не 
потому, что были такими уж целомудренными и 
опасались дерзких посягательств со стороны раз-
битной шелопутной шоферни.

В рейтузы они украдкой насыпали зерна.
В самом деле — ну чего там насыплешь в са-

тиновые или даже в батистовые трусы? Ничего — 
даже если внизу они, как у спортсменок на Крас-
ной площади, тоже на резинках. А вот в зимние, 
фланелевые, толстые рейтузы до самых колен не 
центнер, конечно, но кое-что войдет. Влезет.

 На работу женщины ехали, шли налегке, из-
редка, как моя мать, обремененные разве что 
грудничком, а вот с работы, со степи они уже, 
сторонясь всяких там бригадиров-объездчи-
ков, двигались как груженые пчеломатки. Со 
взятком.

 Если туда и шла какая тощая, словно заживо 
обглоданная, с полным отсутствием задницы, то 
оттуда все они ворочались м а т р о н а м и. Было 
за что взяться — хоть бригадиру, хоть объездчи-
ку. Косолапо, враскоряку шли, как ходят крепко 
беременные. Пышные, хлебные, сдобные формы 
появлялись даже у самых сухостойных бабенок.

День-деньской мать таскала, возносила ввысь 
неподъемный «центнер», а ближе к ночи — с тока 
они выдвигались, когда уже хорошо, надежно 
смеркалось — несла все на тех же «оторванных» 

руках — поставив столбиком — своего уснувше-
го, пропеченного, прокаленного солнцем пер-
венца.

Транспортеров-зернопогрузчиков еще не 
было. Они придут к нам, когда я уже мал-мал под-
расту.

Как медленно все к нам приходит!
Когда в какой-то из книг Набокова я прочитал, 

как бедствовал он с женой и маленьким ребеноч-
ком в Берлине в двадцать девятом году, и наткнул-
ся на упоминание о холодильнике, я крепко сму-
тился.

А когда к нам пришли холодильники?
Сам я телевизор увидал впервые только в 

шестьдесят втором, в интернате, в городе, а хо-
лодильник — и того позже.

Правда, когда у нас с женою и маленькой доч-
кой он тоже появился, где-то в семьдесят первом, 
я долго воротил нос от продуктов, которые жена 
горделиво хранила в нем: на мой деревенский 
вкус они приобретали в нем какой-то совершен-
но отчетливый, машинного масла, запах и даже 
привкус.

 Транспортеров не было. Тоненькие руки у ма-
тери — будут тонкими, ежели «центнер» вытяги-
вает их в струну! — чугунно черны от загара, а вот 
лицо под низко надвинутой косынкою странно, не-
узнаваемо, дико белое. Такие лица много-много 
позже я увижу в цирке-шапито, у клоунов. Только 
у клоунов они измазаны белилами, а у мамы — 
простоквашею.

Так мама спасалась от пекущего южного 
солнца.

Хотела остаться — русской.
А еще больше — молодой.
Если б не глаза ее и улыбка, всякий раз щедро 

ниспосылавшаяся мне с верхней точки тяжкого ее 
вознесения, я бы, может, и разревелся, не угадал 
бы, что это — моя. Родная.

Это, наверное, сорок девятый.
Что еще из первого?
Как я ее жду.
Зима. Я заперт в доме. Мама на работе. Зи-

мой она работает не в поле, а в бригаде. Брига-
да — несколько построек, составляющих единый 
прямоугольник, внутри прямоугольника есть и ло-
шади, и коровы, и даже быки, — как раз напротив 
нашего дома, но через балку. До нее, наверное, с 
километр-полтора. Уходя утром на работу, мама 
берет с собою вязанку. Это веревочная сетка с 
двумя длиннющими палками по бокам. Уходя 
вечером из бригады, мама наталкивает в сетку 
ячменной соломы, взваливает — теперь уже дей-
ствительно вязанку — себе на спину, сводит обе 
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палки у себя на груди и, согнувшись в три погибели, 
бредет потихоньку к дому.

Дома, кроме меня, корова Ночка с теленком, 
которых тоже надо кормить.

 И бригадир закрывает на маму глаза, хотя во-
обще-то там еще есть на что посмотреть.

На белом снегу мамы не видно. Чернеет толь-
ко вязанка, катышком, рвано, с остановками по-
двигающаяся по противоположному склону балки.

Когда навозный жук натужно тащит свой пре-
восходящий его самого размерами и весом кру-
то спрессованный шар, то его тоже со стороны 
не видно. «Лица», рыльца его уж точно не видать, 
ибо катит он, крошечный наш Сизиф, свою ношу 
по существу именно рылом, вставши в известную 
трудовую позу и упираясь рогами в землю.

Рогами в землю — отсюда, наверное, и выра-
жение «упереться рогом» — задницей кверху и 
цепкими задними лапками перебирая, чтоб не вы-
ронить груз, как белка в колесе.

Я напряженно-напряженно слежу за нею. Но 
вот она скатилась по пологому откосу балки на са-
мое ее дно и — исчезла из моих глаз. Мне стано-
вится страшно. Я влипаю носом в стекло, где мною 
в морозных узорах давно продышаны лунки, мои 
заветные окуляры, я замираю в ожидании чуда.

Да, сижу я на подоконнике. Мне, наверное, 
года три. Определяю это, исходя из размеров и 
окна, и подоконника. Я их хорошо помню. Они 
маленькие. И окошки маленькие, а уж подоконни-
ки — дощечка перед летком в скворечнике и то 
просторнее. А я сижу на подоконнике целиком 
и даже в эту минуту — наивысшего напряжения, 
когда мама, жучок мой назёмный, скрывается у 
меня из виду — встаю в окошечке в полный рост.

И чудо — совершается!
Жучок вновь медленно-медленно появляет-

ся на белом. Собственно, белое — только внизу. 
Выше уже сгущаются ранние зимние сумерки. 
Если б мама была повыше ростом или если б она 
могла разогнуться под своею ношею, я бы теперь, 
наверное, видел бы только ее сапоги, разбитые, 
разношенные, совершенно неженские кирзовые 
сапоги — прежде чем сунуть в них свои худенькие 
ноги, она, поверх шерстяных самовязаных нос-

ков, еще и по-солдатски обматывает, пеленает их, 
ноги, байковыми портянками. 

Да, все остальное было бы уже скрыто, съеде-
но мглою.

Какое счастье, когда крохотная букашка, пау-
чок мой на незримой своей паутинке, вплотную 
приближаясь к нашему дому, окончательно пре-
вращается в мою маму! Сейчас, задним числом, 
мне кажется, что в этот момент окончательно от-
таивает все наше окошко. Причем, думаю, не без 
участия моего тогдашнего крохотного и тугого 
мочевого пузыря.

Мало сказать, что я, запертый в доме, сидел на 
подоконнике часами. У меня был очень широкий 
обзор. В артиллерии это называется «сектор об-
стрела». Целый мир открывался мне из окна — и 
земной, и небесный. Дымящиеся хатки и занесен-
ные снегом чужие огороды. Облака, набрякшие 
над землею, как вымя нездешнего рая. Но в сво-
ем продышанном прицеле я терпеливо ждал и 
выцеливал только эту поначалу крохотную точку. 
Родинку…

В своем детстве я очень часто ждал свою ма-
тушку. Уж так сложилось. Вроде бы и расстояния 
были невеликие, и разлуки недолгие — хотя как 
сказать, меня увозили от нее и надолго, — да и са-
мой-то нашей с ней  с о в м е с т н о й  жизни вышло 
всего ничего, но... Разве ж в детстве есть разница, 
километр между вами или еще меньше?

День между вами или всего лишь час? Вас 
по-любому разделяют, отрезают — по-живому. 
Точнее всего — разрезают. Потому что вы-то, 
в утробной своей мудрости, понимаете себя с  
Н е ю  как единое целое.

Вот я и жду — по сей день.
Подоконник, жердочка наблюдательная толь-

ко стали просторнее, чем тогда, в пятидесятом, в 
связи с изменением моего собственного телосло-
жения. Да балка между нами куда провальнее. 
Спустилась, точечкою, куда-то на самое дно, а 
вот с другой стороны на моем вечереющем отко-
се все никак не появляется — разве что, все реже 
и реже, во сне. 

Ноша, видать, чересчур тяжела и откос непо-
сильно крут.

Продолжение следует.
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Икона на Руси

П од яблоней, а больше и нет ничего, сидит 
мужик. «Говорят ему чужие люди — про-
дай землю под яблоней, тогда и яблоки ку-

пим». И когда не дождались ответа — пришли с 
мечом… Было это во времени давнем или сейчас? 
Давно было и теперь. Во время всякое пока жи-
вет и дышит Равнина Великая. Человек, рожден-
ный тут, повязан пуповиной с землей этой. Не 
пришлый человек, рожденный тут, дышит в лад с 
землей живой и дышит в лад, и любит тихо, безза-
ветно и землю, и печаль свою.

Почему Равнина, поле? Почему не лес? Не 
горы? Велико пространство; все возьмет у леса и 
реки — все поместит на груди своей Равнина, от 
моря и до моря, ничего не задержит глаз, сонна 
и зрима бескрайняя сушь, Существо сказочное, 
живое. 

«Нет у них пушек, а земли много. Пойдем и 
отнимем». И пошли с мечом в чужую страну. Ко-
гда это было? Когда забудет человек строгое лицо 
веры своей — тогда и будет. 

Пришли и убили людей чужестранцы. Склони-
лись в горе женщины над отцом и сыном. Были 

лица женщин в горе и прекрасны в смерти своей 
были убиенные. «Кто примет нашу боль, разделит 
ее с нами и поможет нам?..»

* * *

Образ Богородицы, защитницы, был, наверное, 
самым почитаемым на Руси. «Ей ли не понять 
нашу скорбь, когда мы будем искать у Нее успо-
коения и утешения?» 

Первые иконы были привезены на Русь из 
Царьграда. Первыми иконописцами были греки. 
Византия переживала не лучшие времена своей 
истории, и греческие мастера, работая на Руси, 
конечно, оказали влияние на творчество русских 
мастеров. Иконопись, прежде всего, отличала 
связь с историей страны. Русский мастер в усло-
виях татаро-монгольского ига занимал позицию 
духовного совершенствования, устраняя всякую 
конкретность, излишнюю материальность, ме-
шающую найти духовное начало в образе. Ма-
стер мог нарушить иконографический канон ради 
строя образного. Византийское таинство смерти 
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или искусство Востока, где великаны противо-
стоят пигмеям, тоже чуждо русской иконописи — 
равноголовье один из принципов, не нарушаемых 
никогда, по крайней мере, в XII–XVII веках, то 
есть во времена лучшие в русской иконе. 

Икона на Руси — не предмет культа, но выра-
жение высокой и духовной пластической куль-
туры. 

Конечно, икона связана с архитектурой. Храм 
православный, части его устремлены вверх, ухо-
дят вверх к куполу и венчаются куполом высоким, 
то есть «Небом». Пространство внутри храма со-
подчинено человеку — это не собор готический, 
где молящийся в первозданном пространстве 
оставлен внизу и молитва его еле слышна. «Небо» 
в православном храме высоко, но не «враждебно», 
не холодно высоко, «Небо» слышит и принима-
ет молитву. Помните: «…где-то высоко, у Цар-
ских врат, причастный тайнам плакал ребенок…» 
Икона, краски ее имеют свой ритмический строй, 
свою музыку, драматизм, обращены к человеку, 
слышат его и говорят с ним.

 «Троица» Рублева! Три фигуры, даже не фигу-
ры, изображения фигур, где справа голова ангела 
наклонена влево, ровно настолько, чтобы сооб-
щить ритм движения фигуре ангела в середине, 
тоже с головой, наклоненной влево, и возникает 
движение к изображению третьего ангела — с го-
ловой, повернутой вправо, навстречу движению 
общему, но третья фигура не останавливает об-
щего ритма, оставляя движение здесь, в группе из 
трех фигур, сообщая общему ритму направление 
внутрь иконы и опять не заканчивая общего дви-
жения, отдавая музыку движения первому ангелу. 
Музыкальная форма, рондо, круг, сделана худож-
ником гениально. Голубой цвет фигуре первой 
передается, но чуть больше фигуре в центре, и со-
всем немного фигуре, изображенной слева.

Но художник сообщает общей композиции 
движение вверх, сложное движение синкопой, не 
останавливая общего кругового движения. 

Плотный коричневый цвет ангела в центре ну-
жен художнику для того, чтобы оставить фигуру в 
плоскости вместе с фигурами справа и слева.

Идеальная, великая композиция! 
Ветка дерева над головой ангела в середине 

сообщает и круговое движение, и направление 
вверх, сложное движение синкопой. Это далеко 
не все, что можно сказать о «Троице» — великом 
произведении гениального мастера. 

Жаль, что творчество Рублева незряче исполь-
зуют в кино и в смежных искусствах. 

Сейчас в наше время иконы лучших мастеров 
находятся в музеях страны. Это, прежде всего, 

продиктовано условиями хранения с постоянной 
нужной температурой, которую не может дать 
церковь. 

Назначение иконы — много шире: «…в густом 
дыму сверкнет святое знамя и ханской сабли 
сталь…» Иконы выносились вперед, перед вой-
ском, в храме икона служила вере людей, иконы 
ставили в красный угол в избе, то есть икона со-
провождала человека во всей его жизни. Икона 
XII–XVI веков приобретала у мастеров иконопи-
си чисто пластические, композиционные построе-
ния: круг, квадрат, треугольник, диагонали и пря-
мые. В иконе XII века «Спас Нерукотворный» в 
квадрат вписан круг более легкого, золотистого 
цвета. В круге голова укреплена еще белилами, го-
ризонталью и намеченной вертикалью над голо-
вой Спаса. Таким образом, она так укреплена, что 
нет необходимости делать шею и плечи. 

«Чудо Георгия о змие»! Великолепный цвет: 
белый с красным и с охристым фоном квадрата. 
Полукруг движения начинается с ноги коня и под-
хватывается выгнутой шеей коня и потом крас-
ной пикой и линией плаща, идущей вверх, в угол 
иконы. Возникает диагональ, прочно держащая 
изображение в прямоугольнике. Художник, не 
ослабляя общего движения, рисует пику, то есть 
прямую. Общее, большое по диагонали движение 
сообщает полукруг щита, и происходит чудо: фи-
гура всадника оказывается с одной рукой, чего во-
все не замечает зритель. Композиция выстроена 
совершенно. Здесь проявляется еще одна сторона 

Спас Нерукотворный
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иконы. Вещи в иконе не реальны, не конкретны. 
Конкретность практически мыслящего Запада 
чужда иконе, в иконе мастер идет много дальше, 
преобразуя изображение пластически и приходя 
к духовному образному началу.

Фигура в западном искусстве материальна, 
скульптура объемна настолько, что зритель мо-
жет видеть и спину изображения, что приводит к 
нарушению тайного вечного. В иконе мастер стре-
мится к дематериализации, не разрушая плоско-
сти, уходя от материальных объемов. 

Мастера иконописи подходили к перспекти-
ве, не разрушая изображения, не размывая кон-
туров, сохраняя плотность, предлагая иной путь, 
то есть путь, которым шли Пикассо и другие ма-
стера, в том числе художники русского авангарда. 
Малевич, написав «Черный квадрат», предложил 
только одну из пластических фигур, чего недоста-
точно мастеру иконописи, где круг, квадрат, тре-
угольник, прямоугольник — лишь средства живой 
общей композиции. 

Принцип равноголовья нарушался тогда, ко-
гда художник думал о перспективе. В иконе на-
чала XV века «Рождество Христово» иконостаса 
Благовещенского собора Московского Кремля 
художник нарушает принцип равноголовья. На 
первом плане фигуры больше по размеру. На вто-

ром плане — фигуры меньше, а на третьем — еще 
меньше, то есть получает пространство не теряя, 
не размывая очертания фигур. Изображение Бо-
гоматери в центре иконы по размеру равно фигу-
рам на первом плане, но, чтобы не разрушить це-
лостность композиции, используется вертикаль, 
идущая от справа сидящей фигуры и с синкопами 
уходящая вверх. Почему Алпатов считает компо-
зицию иконы во многом случайной — непонятно. 
Прекрасная икона! 

«Нет у них пушек, а земли много, пойдем и от-
нимем». И пошли с мечом в чужую страну. При-
шли и убили людей. Склонились в горе женщины 
над отцом и сыном. «Кто примет нашу боль, раз-
делит ее с нами, поможет нам», — думали жен-
щины. 

На Руси иконы Богоматери часто имели зна-
чение икон моленных, чудотворных, например, 
Иверская Богоматерь или Казанская Богоматерь. 
Богоматерь Владимирская 1155 года, привезен-
ная из Византии, имела значение чудотворной, 
но вместе с тем была прекрасным образцом нача-
ла художественного. Владимирская Богоматерь 
XIV века с изображением младенца Христа, при-
льнувшего к Матери, — пластическое, чудесное 
слово о материнстве. Эта тема вечная не только в 
иконе. Если мы вспомним «Мадонну с младенцем» 
Леонардо да Винчи, то не увидим там освещен-
ной трагедийным смыслом великой материнской 
любви, будто единственно главной во всем свете. 

«Успение», «Рождество Христово», «По-
кров»… В иконах на эту тему образ Богородицы 
является главным и великим. В «Благовещенье» 
XIV века фигура Богоматери — в темно-корич-
невом одеянии, помещенная художником на лег-
кий сиреневый фон стены. Две полукруглые фор-
мы арок стены, одна больше, вторая поменьше и 
выше, идут от изображения Богоматери к фигуре 
ангела, сообщая движение навстречу, вместе с тем 
оставляя фигуру Богоматери на первом плане. Об-
щий ритм склоненной фигуры головы Богомате-
ри и двух проемов стены создает пространство, и, 
как часто бывает, в иконах талантливых мастеров 
пространство не разрушает плоскость и делает об-
раз Богоматери центральным, главным.

Тема материнства, тема любви матери к сыну, 
дочери к детям своим — есть истинно русская тема, 
тема часто трагическая, связанная с непростой 
историей Руси. Тема времен сегодняшних. Много 
примеров любви матери есть в живописи светской, 
но только икона отыскала любовь неброскую, по-
таенную и вечную. Икона не заключена в раму, 
изображение сейчас выйдет к человеку, к людям, 
выйдет, поможет и заступится ликом своим. 

Чудо Георгия о змие
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Чего же больше в иконе великих мастеров — ис-
кусства или Веры? Чем больше мы вглядываем-
ся в икону, тем яснее видим: Вера, и искусство, и 
жизнь человеческая рядом в иконе. 

Как мне говорил старый еврей, влюбленный в 
искусство, «искусство — это солнце, и нельзя, не-
возможно управлять солнцем».

Может быть, если уж применять это слово… 
Но при ярком полуденном солнце достал писто-
лет Ван Гог, великий художник. И тут уж не то что 
соприкасаются жизнь и искусство, но отторгают 
друг друга напрочь. Последняя работа — черные 
вороны над полем — гениальная работа.

Стоя перед картиной большого мастера, по-
вернул голову к окну, увидел за окном сноп сол-
нечного света, и на минуту стало не по себе, пото-
му что далеки были друг от друга жизнь за окном 
и искусство.

Писал Достоевский, что красота спасет мир, 
имея в виду красоту души. Но как добраться до по-
добной красоты? Может красота поднять тебя из 
окопа навстречу пуле? А дальше… Дальше жизнь — 
или убьет, или помилует — и лицо, склонившееся 
над похоронкой, прекрасное в этот момент лицо, 
потому что отчего-то бывают люди красивы в мо-
менты такие — но лишь в короткие, в целой жиз-
ни, мгновения.

Расставил Господь знаки искусства по всему 
миру людскому, и первая тут «Троица» Рублева. 
Глядя на «Троицу», и чист ты, и готов к поступ-
кам благородным. Почему? Существуют эти зна-
ки и в искусстве, и в народе, словно говоря: «Сила 
твоя здесь, помни великие знаки, что начертал Я, 
Господь, для тебя, народ. Вспомнишь о великих 
твоих соплеменниках, и повяжут они тебя в целое 
кровью своей — не простые это знаки, “чисто, свя-
то в знаках все”».

Поле искусства — такое же поле борьбы за вер-
ховенство, подчинение одной общности другой, 
имеющей другие ценности, другую веру во зло и 
добро. Проигрыш означает распад нации, а зна-
чит, потерю страны.

В наше не лучшее время на русскую культу-
ру идет наступление, активное наступление не 
только сионизма, но и массовой выхолощенной 
западной культуры. Лица, склоненного над похо-
ронкой, они не знают и не любят. Они отторгают 
нашу историю нетерпеливо, почти с наслаждени-
ем. Обратившись к искусству, думаешь: возмож-
но ли воплотить трагичное, прекрасное в живо-
писи или передать в звуке? Думаешь оттого, что 
необходимо это и невозможно сейчас. И оттого 

это сейчас невозможно, слушаешь Седьмую сим-
фонию Шостаковича и находишь в звуках тот же 
трагизм прекрасного.

Так, может быть, только гении нужны обще-
ству? Нет! Не вырастет дерево без почвы. В цве-
точном горшке не вырастает прямая корабельная 
сосна, поливай, окучивай, подкармливай землю в 
горшке — не вырастет в горшке дерево: мал гор-
шок и жалок. Для того и существуют пирамиды 
безвестных художников. Чтоб венчали пирамиды 
Великие мастера.

«Живопись — это поэзия, которую видят…» — 
писал Леонардо да Винчи. Три корня имеет древо 
искусства — живопись, поэзию, музыку. На могу-
чих трех корнях покоится и ствол, и крона.

Известный, крупный психиатр говорил мне: 
«Знаете, я ведь работаю как антенна — двигаю, пе-
редвигаю антенну. То вверх, то вниз — ищу ответ, 
часто долго ищу, ошибаюсь, и снова шарю антен-
ной там, где возможно и невозможно, и так до тех 
пор, пока не обнаружу, наконец, — вот оно!»

Художник, только родившись, еще не способ-
ный ни к чему, не обученный ничему, слышит и 
шум ветра в поле, видит серый затоптанный снег 
железнодорожной платформы, видит желтые сту-
пени ночной лестницы, где в темноте, наверху 
лестницы, сидит фигура неопрятная — он еще не 
знает, что это Паша протягивает ему початую бу-

Благовещенье
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тылку, не знает, что уже тяжел груз на плечах не-
окрепших, детских плечах. Нелегок дар Божий, но 
получил — плати по счету. И платит. Всю жизнь 
платит. Не ступени желтые — свадьбу веселую 
пишет, но и тут все непросто — не выходит под-
венечное платье, а без него какая свадьба? Но дар 
Господа другой — он к ступеням желтым относит-
ся, не к белому платью…

Почему корни дерева — поэзия, музыка, жи-
вопись? Отчего Сальвадор Дали эклектичен? 
Информации много, для живописи много. Дали 
и сам прекрасно знал это. Добро и зло, любовь, 
ненависть, смерть и жизнь — всего-то огромные 
камни, на которых и устроен мир — и держится 
на них, и существует благодаря им. Убери камни, 
и рухнет все. Все здание, что возводил человек, 
рухнет.

Вечна фигура Рыжего клоуна, с незапамятных 
времен существует. Кувыркается на красном ков-
ре Рыжий, смеются зрители, но ведь не только 
смеются…

Сразу и не поймешь — хлопается Рыжий на 
красный ковер и разгоняет тоску сегодняшнюю. 
Но почему так хватается за него Феллини: помо-
ги, Рыжий… И помогает Рыжий, потому что добро 
заложено в нем, и тысячу лет хлопается Рыжий 
смешно на спину, и в тысячу раз сильнее он Фел-
лини — не временная фигура Рыжего — вечная. 
Тоже знак свыше для всех и для каждого.

Говорю я об искусстве, только начал сверху, с 
верха мне понятнее.

В науке ведь все ясно — почему она и зачем. Не 
от Бога, от человека наука. «Эстетическую узду» 
наука не примет — разные исходные точки. Об-
ворованная проститутка — тут Феллини Рыжий 
помог; а вот атомный гриб на небе? Не от Рыже-
го, и если закачается огромный гриб над красным 
живым ковром, то в рай Рыжего Бог возьмет, очи-
стит от земной дряни и яблоко с древа Адамова 
Сам даст.

Схожи фигуры Рыжего — здорового телом и 
духом — и, кажется, слабого, нелепого в горькой 
жизни своей, спившегося Паши. Похожи оттого, 
что отторгают оба зло, не прилипает Зло ни к од-
ному, ни к другому. Не возьмут и Рыжий, и Паша 
тридцать сребреников. И потому, что не возьмут, 
пинают люди и того, и другого.

Изучали русскую историю и Бунин, и Горь-
кий и пришли к выводу отрицательному. Однако 
жестоко и зло посмотрел Лев Толстой на фигуру 
Наполеона, и вышел из-под пера мастера не пол-
ководец, но мясник. Прав был художник, защи-
щая землю и историю народа своего. Поэтому и 
велик. 

Лукавят люди, говоря: «Богу — Богово, кеса-
рю — кесарево». Записали это давно и в картине 
отметили. Но не так — все Богу! Мясник же всегда 
мясник, не более. Может быть, и посылает Бог на 
землю мясника, когда начинают во злобе неисто-
вой пинать Рыжего. 

Не нам решать. «Есть миры иные».
И еще о науке и искусстве.
В 1908 году записал А. Блок: «Менделеев и 

Толстой. Острейшее волнение (противоречие). Не 
могу принять: двух бездн, Бога и дьявола, двух пу-
тей добра, — две нити вместе свитых». 

Серебряный век! Еще не снесли люди искус-
ство в темный чулан, как вещь бесполезную. 

Сытый холоп боится крови, как боится страны 
собственной, и если убьет — не своими руками. 

Не имея стержня, принял он чужую веру, готов 
он к предательству, подчиниться готов всякому, 
кто наступит на него ногой в сапоге или в тапочке, 
готов к этому, как всякое бесполезное насекомое.

Но другие, стоя по колено в крови, поэты по 
крови своей, верили себе, и только себе, они и 
умерли, дочитав строки своей веры и своей поэзии. 

На стыке двух поэзий и появился русский аван-
гард. Иначе и быть не могло тут. На сломе двух 
эпох и могло только появиться явление, подобное 
русскому авангарду. Сказка — не иначе — верил 
русский художник одной «правде», оказалось же, 
что теперь верит в поэзию новую и следует ей, а 
связь с поэзией времен далеких не ослабла — на-
оборот, ожила.

И квадрат, и круг, и треугольник — компо-
ненты сугубо пластические, взяты Малевичем из 
иконы.

Точка и прямая, цвет Кандинского — также из 
иконы.

И «Купание красного коня» — также оттуда.
Прекрасный художник Попова — оттуда же.
В свободе неслыханной в России невразуми-

тельны были слова поэта: «Современный худож-
ник — искатель утраченного ритма (утраченной 
музыки) тороплив и тревожен: он чувствует, что 
ему осталось немного времени, в течение которо-
го он должен найти нечто или погибнуть».

Но как ни высоко и прекрасно небо, не до-
браться до иконописи — подложил Господь ска-
меечку Рублеву, и только ему.

Но если взять от Великого часть, точку, тре-
угольник или квадрат — не квадрат это Сезанна, 
идеальная пластическая форма — нет, будет ква-
драт совсем другим: буква, знак или вовсе нечто. 
Существует квадрат Малевича, существует вопре-
ки всему понятному и объяснимому зрителю ле-
нивому.
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Однако понятен квадрат человеку знающему 
и чувствующему пластику, царящую в искусстве 
высоком, понятен, как часть ее, а за частью, мо-
жет, увидит в далеком все сотворенное Богом це-
лое. В иконе квадрат — не квадрат Малевича, а 
часть иконы только пластического свойства.

Если предварительно остановиться на ико-
не, то есть только наспех закончить разговор об 
иконе русской, дорублевского периода, следует 
заметить, как изменилась во многом, в главном, 
икона на почве русской. Прежде всего, во фреске 
и письме краской. Изменилось смысловое, дра-
матическое начало. Крепко сделанная компози-
ция и письмо в византийской иконе не имели той 
трагичной высоты — высоты почти «у царских 
врат», которые уже имели место у Феофана Грека. 
Но только русские иконописцы нашли средства 
выражения, выходящие далеко за признанные 
образцы иконописи. Совершенно непонятно, как 
мог сравнить Алпатов цвет Клее и цвет, гораздо 
более ценный, высокий, окрашенный святым и 
трагедийным началом, цвет Рублева и далее до 
конца заката русской иконописи XVI–XVII веков.

На Западе существует мнение, что русский 
поэт никогда не напишет «ветер дует через гору» — 
русский художник ближе к земле и поэтому огра-
ничен.

«Ближе к земле…» — тоже имеет свои преиму-
щества. Но в иконе художник стоял не на лесах 
строительных, как, скажем, Микеланджело. Рус-
ский иконописец вообще-то не стоял, а если и сто-
ял, то на ладони у Бога.

Русская икона, прежде всего, предложила 
иной путь человечеству, поставив духовное выше 
материального. И не найти в иконе начала агрес-
сивного.

Гроб Господень не добывают с мечом.
Петр сделал шаг, подчинив Церковь государ-

ству. Шаг был огромен во времени и привел к по-
тере идеи. Измельчанию ее.

Хоры в «Хованщине» — великие хоры, может, 
лучшее, что написано Мусоргским, и уверен, что 
звучали хоры за Аввакума, сожженного еще при 
Алексее Михайловиче за Веру свою. 

Русский народ больше, чем какой-либо другой, 
верил и следовал за идеей, то есть прежде за ду-
ховным, изначально сидевшим в нем началом.

Не было в России основополагающим: Богу — 
Богово, а кесарю — кесарево. Не было и быть не 
могло. 

Уже от Петра отвернулась икона, укрыла лик 
свой, метался русский человек, мечтал и матер-
щинничал. Толстой, возможно, первый почув-
ствовал слабость Церкви, восстал первый — так 

ли восстал или не так — это его, гения, дело. Но 
ведь восстал…

После смерти Толстого существовали в России 
прекрасная литература и искусство, но не было в 
ней уже ни Толстого, ни Аввакума.

Если просил о Хлебе, о Мире, о Земле русский 
народ, так слишком мало просил для народа Ве-
ликого! Хотел Веры народ — хотел оттого, что 
всегда жил так. И, стоя по колено в крови, боль-
шевики дали народу Веру — сами верили до кон-
ца, до стенки или до мира прекрасного. Никого не 
смущала кровь на русской огромной земле. Кровь 
лили рекой во времена всякие — ничего не значи-
ла кровь за Веру. Никогда бы не поверил народ че-
ловеку неверующему. Но ведь и те, кто пришел, — 
Аввакум новый, готовый и к яме, и к стенке, за 
все отвечал — прежде всего за Веру, потому что то 
началом всему была Вера. Отлучили церковь от 
государства, и честно было то, и предпочли Веру 
другую, неведомую — без Бога. Я не знаю, хранил 
ли народ Веру, с которой жил издавна, под руба-
хой холщовой или пошел за большевиками, по-
тому что всегда замешана Вера на крови. И пока 
были эти первые, что и начинали, крепка была 
Вера. У стенки, держа в руках святое для них — 
Веру непоколебимую, — умирали под пулей.

Время и святое, и кровавое кончилось, и Вера 
кончилась. «Существуют миры иные…» 

Победил в споре человек или человечество? 
Человечество, считавшее всемирную историю раз-
вития своего верной, и верной единственно. Ис-
тория изучается с давних пор и является истиной 
непреложной. 

Но ведь Папа Пий XII поднял кисть Тициану. 
Бетховен ходил под негласной охраной курфюр-
ста — охраной от толпы, а потом, спустя века, Ле-
нин, прослушав «Аппассионату», воскликнул то 
же самое в кромешной мгле рождающегося мира, 
воскликнув из утробы сотворенного им же, чело-
веком. 

Веласкес, Бах, Лорка и все те, племени и рода 
того же, их всех немного, к сожалению, всех по-
требовал Человек, и явились они на зов его, или 
на зов Великого преступника. Пирамиды египет-
ские — ужас, жестокость — или треугольник ог-
ромный, как солнце. Готика раскачивалась, как 
инвалид на костылях, стремилась ввысь, звала 
Бога. Но не делил Бог правых и неправых…

И опять самый легкий ответ: «Существуют 
миры иные…» Но, возможно, и самый трудный?

Возможно, что в боли рождено искусство — 
боль главный толчок? Но уже рожден художник, 
но и боль не успокаивается у каждого большого 
художника, с каждым шагом вверх усиливается.
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Люди, сидевшие в концлагере, когда смерть 
рядом, часто не только вспоминают эту смерть на 
бритом затылке, но и, уже став свободными, ощу-
щали это состояние пограничное как наиболее 
реальное, чем все за тем следовавшее. Я знал ху-
дожников, поэтов, не сделавших бы ничего в ис-
кусстве, — боль, как на удавке, тащила их вверх, и 
они шли или умирали.

Все написанное о природе искусства было бы 
общим местом, если бы я сам заглянул хотя бы раз 
в это чрево первородства — неглубоко заглянул.

Боль рождает красоту? «Ты помнишь? В на-
шей бухте сонной спала зеленая вода, Когда киль-
ватерной колонной Вошли военные суда» — мо-
жет, выкинуть слова подобные на помойку? — нет 
здесь боли, но стихи-то есть. Тогда не боль? Сово-
купность всего нам ведомого, может быть, Добра, 
прежде всего?

Паша в сумраке желтой ночной лестницы про-
тягивал мне бутылку — протягивал, отдавая все, 
оттого, что бутылка припасена была всему, что 
имел он, — на всю долгую зимнюю ночь на жел-
тых ступенях. Уходила фигура в темноту, и я знал, 
всегда знал, что не потребует силуэт сей ни рабов 
египетских, не пошлет убивать невинных — так, 
может, это и был художник, сумевший отдать Все.

Все русское искусство занималось человеком 
вышеописанным, но никто не мог или не посмел 
перейти черту. Как это ни парадоксально, один 
Рыжий смог, кувыркаясь на красном ковре.

Рыжего ведь тоже никто не смог изобразить. 
Шут у Веласкеса — это шут, не более. Казалось, 
так здоров и материален Рыжий — вот он, рядом, 
веселый и всю жизнь одинаковый — не Петрушка, 
не Арлекин. Долго пытались обозначить Рыжего, 
чтобы приблизиться, понять, разгадать загадку. 
Слова Достоевского о слезе ребенка — только сло-
ва, и только. Должной силы нет в них, потому что 
нет под ними соответствующей сильной твердой 
основы. Рыжий ребенка смешит, и оттого смеется 
ребенок. Может, оттого и вечен Рыжий на крас-
ном ковре.

Вышел из желтого подъезда Паша, попал под 
лошадь, и только в пивной, такой же желтой и 
грязной, узнал в помятой Пашиной фигуре Досто-
евский Мармеладова. Но только стоя на эшафоте, 
когда качалась веревка в сером петербургском 
небе, тут только, или позднее, но начало тут, по-
явилась Соня в наряде грошовом, разукрашенном 
под улицу.

В мое время, когда побеждает сюжет, не «пла-
стика», — не нужен прагматичному Западу не-
удачник на желтой ночной лестнице. 

«Запад клеветал и сам не верил…» — прагма-
тичный Запад прежде России отвернулся от пла-
стики и проиграл: нельзя путать серебро и ложки 
оловянные. Хлебая суп дешевой ложкой оловян-
ной, смотрел я в угол на Божию Матерь. Не оста-
вит Божия Матерь Россию…
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Приятной вам путаницы

К аждому человеку, окончившему хотя бы 
начальную школу, известно, что числи-
тельные бывают еще и дробными. 

Дробное числительное обычно состоит из двух 
частей, первая из которых называет числитель 
дроби и представляет собой количественное чис-
лительное, а вторая часть называет знаменатель 
дроби и представляет собой порядковое числи-
тельное: пять шестых, три девятых, одна четвер-
тая, семь десятых. Таким образом, в языке мы 
имеем дело с гибридом количественного и поряд-
кового числительных.

При склонении дробных числительных скло-
няются обе части: первая — как числительное, 
обозначающая целое число, вторая — как прила-
гательное во множественном числе (за исключе-
нием тех случаев, когда последняя или единствен-
ная цифра в числителе — единица). Например, к 
двум восьмым, от двух восьмых, но одну пятую, с 
одной пятой. 

Если дробное числительное обозначает коли-
чество, то существительное при нем ставится в 
родительном падеже (две третьих яблока, шесть 
десятых площади) и при склонении числительно-
го не изменяется (о двух третьих яблока, к шести 
десятым площади). Порядковое числительное во 

второй части дробного не имеет формы имени-
тельного падежа, поскольку от первой части к ней 
задается вопрос «каких?»: шесть — каких? — вось-
мых. Исключение опять-таки составляют числи-
тельные с единицей в числителе: двадцать одна 
сотая. 

Итак, внимание: пять целых четыре седьмых 
головы, нет пяти целых четырех седьмых головы, 
прибавить к пяти целым четырем седьмым голо-
вы, сложить с пятью целыми четырьмя седьмы-
ми головы, остановиться на пяти целых четырех 
седьмых головы. 

К дробным числительным относится и ока-
янное слово «полтора», в именительном и вини-
тельном падежах различающееся формами рода: 
полторы конфеты и полтора лимона. В остальных 
падежах употребляется форма «полутора»: нет 
полутора метров, к полутора тарелкам, о полутора 
тысячах, полутора годами моложе. 

Окаянным я назвала это слово потому, что обе 
его формы — и женского, и мужского рода — в 
именительном и винительном падежах не соче-
таются с существительными, имеющими фор-
му только множественного числа, — такими как 
«брюки», «сутки», «ножницы» и т. д. И если мы 
имеем дело с ножницами, очками, брюками и 
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прочими штанами, этот факт можно пережить, 
но слово «сутки» в компанию к слову «полтора» 
(или все же «полторы»?) так и просится. И народ 
старается кто во что горазд: тут тебе и «полторы 
сутки», и «полтора суток». 

Первая конструкция вообще не имеет права 
на существование, а вторую, «полтора суток», не-
которые источники, хоть и со скрипом, считают 
допустимой, при этом признавая, что граммати-
чески это сочетание небезупречно. Да и человеку, 
обладающему языковым чутьем, оно режет слух. 
Почему? Да потому, что числительное «полто-
ра» управляет существительным в единственном 
числе, а его у слова «сутки» нет. А раз нет един-
ственного числа, мы не можем определить род 
и, соответственно, не знаем, какое слово употре-
бить — «полтора» или «полторы». 

Самое обидное, что многие существительные, 
не имеющие формы единственного числа, в со-
гласовании с числительным «полтора» вовсе не 
нуждаются. Например, это имена собственные 
и названия веществ, игр, процессов, природных 
явлений и временных отрезков — «Альпы», «ру-
мяна», «чернила», «жмурки», «хлопоты», «сумер-

ки», «каникулы» и т. п. — их просто не может быть 
ни полтора, ни полторы. Другие существительные, 
называющие парные, составные предметы, мож-
но, извернувшись, расчленить и преобразовать: 
«полторы штанины» или «полторы половинки 
ножниц». 

А сутки, будь они неладны, так и просятся в 
компанию к «полтора», но с числительным этим 
не согласуются, хоть ты тресни, и не преобразу-
ются ни во что. Согласитесь, что конструкция 
«полторы половины суток» требует очень серьез-
ного осмысления и долгого переваривания. Что 
же делать? Выкручиваться, то есть выражать за-
данный смысл описательно, благо возможностей 
для этого предостаточно. Например, поезд идет: 
сутки с половиной, в течение полутора суток, 
около полутора суток, сутки и день (ночь) и так 
далее. Заметьте, что с формой «полутора» те же 
самые «сутки» прекрасно сочетаются, поскольку 
эта форма едина для обоих родов — и мужского, 
и женского. 

Кстати, числительное «полтора» по сути тоже 
сложное, образованное от слов «пол» (половина) 
и «втора» (второго). 
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Мельхиоровый слон,  
или Человек, который думал

Р О М А Н - А В Т О Б И О Г РА Ф И Я

ГЛАВА 11. «В ПОТЕ ЛИЦА ТВОЕГО…»

М ои скитания по просторам денежных по-
лей начались еще в глубокой юности, ко-
гда, будучи учеником десятого класса, я 

устроился помощником библиотекаря в местную 
избу-читальню. Работа моя состояла в том, что-
бы изо дня в день в тусклой душной комнатенке 
приводить разбросанный библиотечный каталог в 
соответствие алфавитному указателю, что было 
невероятно нудным и угрюмым занятием. Что-
бы хоть как-то себя развлечь, я стал запоминать 
расположение книг на полках по их цветам, так 
что в итоге выходило нечто вроде разноцветной 
шифровки, яркой мозаикой встроенной мне в 
мозг. Но и это занятие мне быстро наскучило, и 
я отыскал среди пыльных книг энциклопедию ре-
нессансной живописи и стал проделывать похожий 
трюк, но уже с картинами да Винчи и Рембранд-
та: соотнося с каждым цветом и его оттенками 
определенное число, я переводил бесконечный 
душевный порыв художника в вполне ограничен-
ную цифровую запись и однажды даже составил 
график «Видения Иезекииля». Надо ли говорить 
об абсолютной бессмысленности подобных заня-
тий, вместе с тем служивших отличным примером 
того, как можно не замечать угрюмых складок 
вечности у собственных часов.

Учитывая, что работал я на четверть ставки, 
мой общий оклад к концу месяца составил всего 
сто восемь гривен, после чего забирал я его целых 
сорок пять дней, потратив пятую часть суммы на 
одни лишь поездки по местным кабинетам чинов-
ников, столь строго следящих за детским трудом.

Далее последовал достаточно большой пе-
рерыв, после которого, будучи уже на третьем 
курсе, мы с моим приятелем принялись разда-
вать газеты на донецких улицах в пользу одного 
из кандидатов в мэры и выслушали за весь период 
работы все, что думал рядовой шахтер обо всех 
этих «людях нетрадиционной половой ориентации, 
рвущихся на тягчайшие должности нашей страны».

Впрочем, настоящий успех ждал меня впере-
ди, когда уже через год я вдруг решил приумно-
жить весьма приличную сумму накопленной за 
несколько лет стипендии, влив ровно тысячу дол-
ларов в международный валютный рынок, где 
можно было зарабатывать миллионы не отходя от 
экрана компьютера. Идея была невероятно про-
ста: купив определенный вид валюты по одной 
цене, необходимо было продать его по другой, 
значительно выше первой. 

Но у читателя может возникнуть вполне за-
конный вопрос — откуда у простого украинского 

Рисунок Настасьи Поповой
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студента такие средства, да еще и вовсе не впи-
сывающееся в местный ландшафт желание их при-
умножить? Что ж, все дело в том, что, сколько я 
себя помню, я всегда собирал деньги. Начиная с 
шестилетнего возраста, когда мама впервые дала 
мне несколько пятаков на тогда еще диковинные 
американские жвачки, а отец привез из Москвы 
в подарок целых пять долларов, я не тратил ни 
копейки, постоянно откладывая определенные 
суммы то от продаж макулатуры, то от сбора 
цветных металлов на местных помойках на совер-
шенно неясные цели. Проучившись в университе-
те пять с половиной лет, за все это время я едва 
ли позволил потратить на себя и десять процентов 
суммы, которую щедро платило мне государство 
в виде повышенной стипендии, ездя домой с двумя 
пересадками с тем, чтобы экономить семьдесят 
пять копеек в день. 

Что же до торгов валютой, то за год я собирал-
ся заработать не менее двадцати тысяч долларов, 
часть из которых думал потратить на поездку в 
Легион, а остальную часть суммы спустить в свое 
удовольствие уже после того, как через пять лет 
вернусь с зеленых полей Франции героем войны. 

Когда я зашел в фешенебельный офис, рас-
полагавшийся в одном из элитных бизнес-центров 
Донецка, мне тут же предложили выпить чашку 
кофе на мягком кожаном диване и подождать, 
пока господин N, собственно, и проводивший 
беседы с вновь прибывшими инвесторами, осво-
бодится. Черт! Чувство собственной значимости 
едва не поглотило меня целиком, и я насилу удер-
жался, чтобы не представиться мистером Блэком. 
Это был офис богатой компании, действительно 
ворочающей приличными суммами, и для моло-
дого украинского студента уже само присутствие 
здесь означало наличие собственных жилых апар-
таментов в центре Лос-Анджелеса. 

Господин N оказался чуть старше меня само-
го, что поразило меня до глубины души. Впрочем, 
говорил он уверенно и весьма разумно, но мысль 
о том, что кто-то в мои годы уже имеет собствен-
ную компанию или, по меньшей мере, занимает в 
ней далеко не последнее место, тогда как собран-
ная мной тысяча долларов за бог знает какое вре-
мя уже давно прилипла к моей руке от волнения, 
заставила меня усомниться в декартовских истинах 
о человеческом достоинстве, впрочем, указывав-
ших лишь на ценность мышления, совершенно ни-
чего не сообщая о том, куда это самое мышле-
ние должно направляться. Очевидно было одно: 
думать о евро куда полезнее, чем размышлять о 
бытии, ибо ни то ни другое не приносило мне ника-
кого удовольствия, но второе, по-видимому, уса-

дило меня именно с той стороны стола, с которой 
я и находился, а не наоборот.

Но едва мой собеседник открыл рот, как мне 
тут же вспомнился один из эпизодов старого 
фильма, выражавший всю суть ведшейся беседы. 
О, позвольте мне сказать пару слов об этом филь-
ме! Теперь я уже не припомню его названия, но 
это и неважно, ибо главный герой, которого звали 
Джордж, был целиком поглощен идеей обогаще-
ния, въевшейся в его мозг после беседы с одним 
из парней с Уолл-стрит, который сказал ему сле-
дующее: «Черт, Джордж! Ты хочешь стать на-
стоящим хозяином жизни, летая на собственном 
самолете в Милан и выпивая бокал шампанского за 
семьсот баксов, или закончить свое вонючее су-
ществование в стареньком форде с женой Даффи 
на заднем сиденье?» Эти люди общались со мной 
примерно в таком же стиле, и разница была лишь 
в том, что у сидящего передо мной Рокфеллера 
не было кубинской сигары в широком улыбчи-
вом рту. Безусловно, такое явное надувательство 
сперва меня оттолкнуло, но никакой альтернативы 
заработку миллионов из воздуха в то время я не 
видел, и, более того, у меня самого не было ни-
какого желания вникать в непонятные методы ана-
лиза финансовых рынков и мигающие котировки, 
для чего я тут же нанял предложенного мне трей-
дера, разделив с ним мой будущий многомилли-
онный доход в соотношении сорок к шестидесяти. 

Мы пожали друг другу руки в знак успешно за-
ключенной сделки, и я благополучно отправился 
домой, где на тусклом экране компьютера меня 
ждал неприятный сюрприз: едва я взглянул на ра-
боту моего компаньона, как тут же обнаружил 
проигрыш пятидесяти долларов за те сорок минут, 
что я ехал домой. «Что ж, — подумал я, — ведь 
сделка еще не закрыта. Как знать, быть может, к 
завтрашнему утру…» Но на следующий день пять-
десят долларов превратились в семьдесят, кото-
рые я потерял за неполные сутки, и несмотря на 
то, что за следующую неделю мой трейдер сумел 
выбить для меня в этих жестоких боях пару сотен, 
общий итог недели был минус сто, после чего я 
разорвал контракт и принялся самостоятельно 
управлять новым бизнесом. 

Вначале мне показалось, что более примитив-
ной вещи, чем игра на бирже, попросту не суще-
ствует. Чего тут думать? Покупай дешевле, про-
давай дороже, вот и все дело. И как только этот 
идиот умудрился так бездарно проиграть мою 
сотню! Когда же я стал терять по двести-триста 
гривен в течение пяти-десяти минут, то осознал, 
сколь зыбкой оказывается связь между подняти-
ем цен на нефть и заявлением немецкого канцле-
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ра о намерении укреплять европейскую валюту. 
Короче, за месяц с небольшим от первоначальной 
тысячи осталась лишь четверть суммы, которую я 
с полным провалом благополучно снял со счетов. 
Этот урок я запомнил на всю жизнь, закрепив его 
в виде эпиграфа великолепной фразой одного из 
моих преподавателей, так вовремя мной и не рас-
слышанной: «Это же просто жалкое зрелище — 
интеллигент, пытающийся заработать деньги».

Думаю, тот шок, который я испытал, потеряв 
столь огромную для себя сумму в такой кратчай-
ший срок, стал причиной, по которой я до сих пор 
отношусь к деньгам как к чему-то сакральному, 
так же таинственно возникающему, как и исче-
зающему вне наших собственных представлений 
о нем. Конечно, это не так. Но тогда желание бы-
стро заработать, не прилагая, в общем-то, ника-
ких усилий, было очередной песочной чертой, пе-
реступив через которую я начал новый этап своей 
жизни.

Впрочем, настоящие трудовые будни нача-
лись лишь по возвращении из Легиона, когда мое 
нежелание думать чудесным образом совпало 
с предложениями местного рынка труда, на ко-
тором ваши мышцы пользовались куда большим 
спросом, чем ваши мозги. 

Первым местом, куда я попал, была местная 
лесопилка, на которой я таскал бревна, грузил 
леса, распиливал остатки коры, собирал опилки и 
вообще делал все, что было заранее определе-
но начальником смены еще в начале утра. Здесь 
я впервые почувствовал себя заключенным, ибо 
и характер работ, и обстановка из бетонных плит 
с колючей проволокой на верхушке весьма напо-
минали места не столь отдаленные, кроме того, 
в небольшом пространстве этого места повсюду 
были камеры, дабы никто из местных рабов и ду-
мать не смел о том, чтобы присесть на пенек и на 
минуту перевести дух. Надо ли говорить, что все 
работы велись здесь неофициально, и пройти на 
территорию «зоны», как в шутку называли это ме-
сто сами участники трудового дня, можно было 
лишь после специального постукивания в тяжелую 
ржавую дверь. 

Великолепие лондонской жизни и лучших свет-
ских балов едва ли сравнится с восхитительным 
блеском трущобных огней, манящих чистотой 
праведной жизни, где каждый кусок съеденного 
хлеба смачивается каплей пота и гордости за до-
стойно прожитый день. Именно это обстоятель-
ство позволило мне продержаться в этом славном 
месте целых три дня — ровно до того момента, 
как я узнал о двухмесячном долге тем, кто столь 
каторжно работал здесь вот уже несколько лет. 

Едва сойдя с les Champs Élysées, я и представить 
себе не мог, что можно два месяца бесплатно 
выполнять обязанности тех, кому следовало бы 
платить поминутно для поддержания духа сре-
ди добровольно вошедших в острог. И это стало 
фатальной ошибкой: я начал думать там, где сле-
довало бы лишь посильнее ворочать лопатой, и 
пресловутый принцип «совпадения с ситуацией», о 
котором нам постоянно твердили в университете, 
был использован мною столь неуклюже, что вы-
ходило хуже, чем если бы я не знал его вовсе. 

Лежа на бревнах под проливным дождем во 
время одного из обеденных перерывов, я пытался 
найти положение, при котором вода с крыши на-
веса не лилась бы мне за шею, и только и думал 
о том, что это самое совпадение с действитель-
ностью для меня просто невозможно, ибо неров-
ные доски под моей спиной были не сравнимы с 
нестройностью мыслей, словно вытесанных из са-
мой вычурной коряги, какую только можно было 
найти на этой убогой земле. Я никак не мог для 
себя решить, что же все-таки заставляет меня на-
ходиться здесь, среди колючей проволоки и весь-
ма специфичных людей, тогда как думать об этом 
в таких условиях уже само по себе было ошибкой.

И тем не менее из-за моей отрешенности ко 
мне с первого дня стали относиться с опаской, так 
как весь остальной коллектив в обеденные часы 
собирался в душном цементном подвале, где 
дюжина человек едва помещалась на бетонных 
плитах и ржавых валявшихся батареях и травила 
анекдоты о людских гениталиях вперемешку с по-
глощением домашнего борща. Не могу сказать, 
что я с детства не был привычен к такой картине 
или хотя бы не имел к ней некоторого рода пиете-
та, но такая близость расположенных друг к другу 
тел меня, несомненно, смущала, и свое отсут-
ствие на заслуженном отдыхе я объяснял задым-
ленностью помещения табаком, тогда как сам я 
не курил. 

Однажды, в очередной раз валяясь на бревнах, 
я вдруг услышал пронзительный зов моего напар-
ника, который кричал мне о том, чтобы я занял его 
место, пока он окончит только что полученный на-
ряд. Став за станок, уже пораженный вирусом об-
щей картины действительности, я стал наблюдать 
за моим приятелем, который возился с дровами 
метрах в двадцати от меня. И тут случилось нечто 
удивительное: он аккуратно снял ботинки, подвер-
нув рваные джинсы до самых колен, и босиком 
отправился прямо в самую грязь, смешанную с 
глиной и древесной корой. Когда же он наконец 
закончил работу, то вышел на небольшой остро-
вок зеленой травы, росшей посреди бетонных 
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плит и асфальта, чтобы солнце подсушило глину 
на его ногах и ее можно было с легкостью счесать 
палкой. Не знаю, смогу ли я объяснить ту стран-
ную картину, представшую перед моим взором, 
но жилистые высушенные ноги с застывшим на них 
глиняным слоем на фоне ярко-зеленой травы по-
казались мне самым прекрасным из всего, что я 
видел до этого времени. Правда, ощущение это 
посетило меня лишь на миг и уже через мгновение 
показалось мне абсолютной нелепостью и абсур-
дом, вызвав даже некоторое отвращение. Но все 
же то странное мгновение я помню и по сей день, 
отчетливо видя перед собой зелень влажной травы 
и белую глину, полностью объявшую его тонкие 
ноги.

Забрав вскоре положенные мне за три дня 
деньги, я убрался оттуда ко всем чертям, не до-
жидаясь того счастливого дня, когда меня объ-
явят сторонником Анри Дюнана, сообщив о моем 
высочайшем альтруизме в свете бесплатных по-
грузок сосны. Заработанная за это время сумма 
равнялась той, что я ежемесячно отдавал матери 
в качестве платы за пропитание, чувствуя необхо-
димость приобщения к той условности, что обыч-
но подается под общим соусом «крепко стоять на 
ногах». Для матери это всегда означало работать 
по шесть дней в неделю менее чем за доллар в 
час; в моем же случае — триста семьдесят пять 
гривен, позволявшие мне не думать о сосновой 
коре тридцать один день в году. В общем, сле-
дующий месяц прошел в спокойном написании 
нескольких пьес и тщетных размышлениях о том, 
чего же я все-таки хочу от жизни. Тщетных, ибо 
никаких конкретных выводов сделано не было, и 
я лишь больше утвердился в мысли, которую все 
еще боялся проговаривать вслух.

Чем я хотел заниматься? Ничем. Не знаю, пра-
во, поймете ли вы меня, но хочу сразу же сде-
лать ремарку — я вовсе не лентяй. Нет. Просто 
из огромного числа смененных мною профессий 
мне не нравилась ни одна, и я понятия не имел, в 
каком направлении мне следует двигаться даль-
ше. Конечно, свою будущую идеальную жизнь я 
представлял себе эдак миль за шестьсот-семьсот 
от Украины, в прекрасных лесах Норвегии, где я 
полностью смог бы посвятить себя написанию книг, 
живя в тишине и покое от всех этих разнузданных 
криков вроде «борщ на столе» или «ганьба!». Я бы 
встречал редких гостей своей хижины в шелковом 
бордовом халате до самых стоп с томиком япон-
ского хокку в руках, пока на плите под треск неж-
ной карамельной свечи варился бы шоколад, исто-
чая изумительный запах на многие мили вокруг. Но 
это было невозможно. Литература требовала чи-

стейшего времени — без примеси мыслей о том, 
чем заплатить за квартиру или где найти новую 
работу; когда же та все-таки находилась — смесь 
домашнего «борща» и криков начальства напрочь 
лишала возможности сосредоточиться и создать 
нечто достойное, лишенное повседневной грязи 
политиканства и скорби об утерянных плодах де-
мократии. Время требовало денег и никак не хо-
тело сдаваться под натиском моей убежденности 
в своей собственной исключительности, а потому 
мне приходилось точно так же, как и всем осталь-
ным, учтиво принимать данность обстоятельств, 
мелкой ржавчиной разъедавших эфирное тело 
свободы.

Через месяц высоких трудов на благо искус-
ства передо мной вновь стал вопрос о деньгах, и 
мой старый приятель, который, как известно, был 
единственным человеком на этой земле, кого 
судьба обрекла на чтение моих пьес, посоветовал 
мне устроиться в местное похоронное агентство 
на должность гробовщика. Вам может показаться 
несколько странным то обстоятельство, что мой 
лучший и единственный друг столь открыто тол-
кал меня поближе к могилам, но хочу вас уверить, 
что поспешность суждений — один из первейших 
недостатков людей, лишенных глубоких познаний 
в области погребального бизнеса. Совет моего 
друга исходил из его уникального дара видеть вы-
году во всем, даже в гробах, а потому, зная мое 
отношение к интеллектуальному труду, а также 
то, что за одну выкопанную могилу платят не ме-
нее четырехсот гривен, он без зазрения совести 
натолкнул меня на эту, казалось бы, дикую мысль, 
которую я поспешил воплотить в жизнь уже сле-
дующим днем.

Подойдя к ржавой железной ограде, приле-
гавшей к самому агентству, и не решившись зайти 
вовнутрь, я окликнул полного бородатого стари-
ка, который неторопливо возился с каким-то над-
гробием с той стороны. Подав мне жест рукой и 
сказав, чтобы я подождал, через пару минут он 
вышел ко мне, отряхиваясь от цементной пыли, 
укрывавшей все его тело — от сапог до волос бо-
роды. Узнав, что я хотел бы устроиться к ним на 
работу, этот вежливый старичок вкратце расска-
зал мне о принципах мрачного бизнеса, уже почти 
пожимая мне руку, как старый и добрый партнер. 
После перечня услуг, которые я был обязан уметь 
оказывать нашим клиентам, я наконец спросил о 
главном — моей заработной плате. Но каково же 
было мое удивление, когда этот человек в про-
сторной байковой рубахе и желтоватой майке 
с надписью «like it!» сообщил мне о том, что за-
работка как такового не существует, что точная 
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цифра ежемесячного оклада никому не известна 
и целиком лежит в туманной области загробного 
мира, потому как прежде следует узнать, что я за 
человек и на что гожусь. Я был настолько поражен 
таким поворотом беседы, что не нашел ничего 
другого, как снова задать вопрос о том, сколько 
же все-таки мне заплатят, на что вновь услышал 
невнятное бормотание о том, что все зависит от 
заказов и выполненной работы, попросту гово-
ря — от количества мертвецов за месяц и моего 
умения быстро обслуживать их потребность в но-
вом жилье. 

Конечно, копать могилы и колотить гробы за 
тысячу гривен или несколько бутылок водки, ко-
торыми вполне, может быть, расплачивались со 
своими сотрудниками в этом мрачном заведении, 
мне вовсе не хотелось, к тому же динамика ро-
ста населения нашего района говорила вовсе не 
в пользу престижа профессии гробовщика: по 
летним улицам то и дело прогуливались молодые 
мамы с младенцами, тогда как за последние пол-
года я едва ли мог припомнить два-три случая по-
хорон, да и эта цифра была весьма оптимистична. 
Умирать никто не хотел, и жизнь все глубже пу-
скала свои корни в промерзшую почву людского 
безразличия и порока. Но то, что обычно служи-
ло бы явным признаком подъема и развития, для 
меня выступало несомненной чертой будущей ги-
бели, ибо каждая вновь отнятая победа у смерти 
означала нерентабельность моего собственного 
труда. 

Отец моего хорошего друга зарабатывал на 
жизнь тем, что продавал пластиковые окна, и 
всякий раз, прогуливаясь в магазин за хлебом, 
оценивал цепким взором еще не застекленные 
дома. Это было ужасно, но я стал приглядываться 
к старушкам. Оценивая приблизительный возраст 
моих потенциальных клиентов, я вывел нечто вро-
де статистического алгоритма, позволявшего мне 
рассчитать приблизительные границы моего буду-
щего оклада. Но если мои собственные ровесники 
едва ли собирались доживать до сорока, учитывая 
образ жизни, который вели, то добродушные ста-
рушки в ярких цветных платочках мирно сидели на 
лавках, собираясь, похоже, пережить Людови-
ка XVI, революцию и еще грустно обсудить мои 
собственные похороны, присутствовать на кото-
рых, имея профессию гробовщика, было бы весь-
ма неловко. 

И тем не менее я решил рискнуть. Выпив утром 
чашку крепкого кофе и употребив вкусный хру-
стящий тост, я отправился на свой новый подзем-
ный рудник, предвкушая тот миг, когда я, наконец, 
окажусь под землей.

Мрачнее места мне не приходилось видеть за 
всю мою жизнь. Конечно, устраиваясь на работу 
гробовщиком, едва ли можно рассчитывать на 
блестящие мраморные полы и залитые светом ба-
гровые дорожки, но внутреннее убранство двух 
небольших комнатушек поразило даже меня, от-
толкнув своей угрюмой атмосферой, пропитан-
ной духом скорби и смерти. Мрачная деревянная 
дверь с облезшей серой краской и пронзительным 
скрипом встречает вас у самого входа, распола-
гаясь у грязного окна, сквозь которое виднеются 
лиловые и голубые прямоугольные подушки для 
покойников, впрочем, заметные еще издалека и 
создававшие бесплатную рекламу этому заведе-
нию без специальных вывесок вроде «Путь в не-
беса». Внутри выбеленная старая стена разделяла 
две небольшие комнаты, одна из которых была 
до отвала заполнена гробами, часть из которых 
стояла в проходе, не вмещаясь в основном поме-
щении, а в другой продавали различного рода ак-
сессуары для будущей загробной жизни и погре-
бальной церемонии: венки, лампады, небольшие 
иконки, деревянные кресты, черные ленты с не-
двусмысленными надписями и всякого рода цер-
ковные коврики и накидки. Обе комнаты были на-
столько темны — ибо одну-единственную тусклую 
лампу в толстенном стекле в них зажигали лишь к 
вечеру, — что тревожный скрип двери и ваших 
собственных шагов по деревянным полам вкупе с 
почти что падающими вам на плечи гробами дава-
ли право любому добропорядочному гражданину 
просить убежища в самых развитых странах Евро-
пы на одном лишь основании работы в этом мрач-
ном заведении. Впрочем, как затем выяснилось, 
все эти ощущения со временем меркнут так же, 
как и тусклый утренний свет, казалось, всасываю-
щийся этой дырой из совершенно иного мира, ко-
торый можно было увидеть, едва ступив за порог 
моего нового места труда. 

Знаете, если вообразить себе жизнь в виде че-
реды грозных гор, то порой, оглядываясь назад, я 
не вижу ничего, кроме торчащих из густого тума-
на маленьких серых точек — верхушек, на чьем 
острие я едва ли бы смог уместить свой башмак. 
Но и другой математический фокус порой занима-
ет меня не меньше: только вообразите — где-то 
на всей этой огромной планете есть небольшой 
кусочек земли, уже поджидающий меня с неза-
памятных времен. Быть может, я уже даже ходил 
по нему, насмешливо топтал его своими башмака-
ми, даже не подозревая, что в конечном итоге он 
возымеет надо мной верх. Тысячи звезд проходят 
надо мной, миллионы остаются невидимыми, но 
только эти два с половиной метра веют остротой 
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неизбежности, заключая в себя всю вселенную 
разом. И разве не удивительно, что, размышляя 
об этом с самого детства, в итоге я оказался имен-
но здесь, среди людей, управляющих последними 
футами вашей судьбы? 

Что ж, как и ожидалось, на первых порах рабо-
ты было немного: с утра до вечера мы подбивали 
тяжелые деревянные гробы, обтягивали их барха-
тистой тканью, те же, которые были подороже и 
покрыты специальным лаком, просто протирали 
от пыли, а также плели искусственные пластмас-
совые венки из тонкой, но прочной проволоки, и 
приходилось попотеть, чтобы согнуть ее в нужную 
форму, не растеряв при этом разноцветных цве-
точных листков. Коллектив подобрался что надо: 
двое моих коллег — молодой парнишка, сма-
хивающий на бродягу, и старый худощавый дед, 
видимо, приходившийся родственником моему 
менеджеру, — были столь молчаливы, что даже 
мне, с моим природным талантом к коммуника-
ции, было как-то не по себе. Что же до полной 
хмурой дамы, почти круглосуточно не выползав-
шей из-за прилавка с венками и лампадками, то с 
ней у меня сложились вполне приятельские дове-
рительные отношения с самого первого дня, чего 
нельзя было сказать о ее замене, приходившей 
к вечеру в одинаково хмуром настроении и гру-
бившей всем, кто только попадался ей под руку. 
Кто знает, быть может, именно из-за нее у нас не 
было клиентов, основной поток которых вполне 
мог приходиться на вечернее время суток, когда 
люди бывают особенно расположены к вечности. 
Как бы там ни было, а однообразие работы начи-
нало меня удручать, и я хотел уже было идти за 
расчетом, как его величество Случай в очередной 
раз все решил за меня. 

Благо в то время я жил один, и единственным 
человеком, знавшим о моей работе в бюро бла-
женства, был мой друг, который сам же его и 
посоветовал. Так и не решившись рассказать ему 
правду, я солгал, будто бы еще в первый же день 
отринул эту низкую мысль клепать гробы с венка-
ми за неизвестное вознаграждение, рассчитывать 
на которое теперь приходилось все меньше. Но 
вот однажды случилось то, после чего закончился 
и этот период моих мытарств по местным фабри-
кам производства богатств, ибо вызов на работу 
прозвучал ровно без четверти полночь.

Оговоренные условия нашего сотрудничества 
заранее подразумевали возможность такой си-
туации, как рытье могил в любое время суток, но 
рассудок не позволял мне перевести вероятность 
безумия в мир реальной гармонии мирно спящих 
людей. Когда же ночью, спешно влетев в приго-

товленную к утру одежду, я уже громко трясся 
в кузове погребального грузовика с еще одним 
парнишкой по дороге на местное кладбище, в 
мою сонливую душу вдруг прокралась мысль о 
том, во что же такое следует верить, чтобы, имея 
степень магистра и пару дипломов с отличием, 
ехать в полночь копать могилу за неизвестно ка-
кие гроши? Впрочем, деньги играли здесь едва ли 
не последнюю роль, затмеваясь яркими лучами 
полночной луны на фоне белеющих гранитных 
крестов. Так как это был мой первый — и, наде-
юсь, последний — опыт выкапывания могил, я не 
на шутку волновался, хотя, конечно, и знал, как 
выглядит лопата, и имел приблизительный вари-
ант необходимого результата в своей голове. Но 
все оказалось банально: едва сделав пару первых 
ударов ногой о металлический корпус, я тут же 
приловчился к общему ходу процесса и уже не 
замечал всей химерности происходящего. Подвох 
оказался в другом: копать вглубь было невероят-
но тяжело и неудобно, учитывая, что мой напар-
ник явно жульничал и мешался под ногами — уж 
простите за каламбур. Но, наконец, с двумя не-
большими перерывами работа была окончена, и, 
получив по двести пятьдесят гривен на душу, нас 
благополучно развезли по домам, после чего я 
уже навсегда для себя заклеймил проклятьями чу-
жую смерть. Какое-то время по приезде домой 
мне даже хотелось умереть специально, назло 
моему напарнику, который так бессовестно мух-
левал, выкапывая меньшую часть могилы, дабы 
ему пришлось тут же копать еще одну, не успев 
перевести дух. Но от бессилия я свалился замерт-
во, и уже через час мирно спал на теплом уютном 
диване.

Распрощавшись с карьерой гробовщика, я пе-
рестал изобретать велосипед и решил устроиться 
на первый попавшийся склад в качестве грузчика 
с той целью, чтобы наконец проработать хотя бы 
месяц в одних и тех же штанах, — если вы, конеч-
но, понимаете, о чем я. Кроме того, ситуация с 
моими финансами угрожала стать катастрофой, и 
я принял твердое решение ни при каких условиях 
не отказываться от брошенного судьбой спаса-
тельного круга. Получив по телефону необходи-
мые координаты, я направился на поиски своей 
новой работы, уже предвкушая тот миг, когда с 
первой зарплаты издам сборник пьес и новелл.

Склады находились на отшибе, под одним из 
объездных мостов, так что нашел я их не сразу. Но 
тот радушный прием, который мне оказали в этом 
богом забытом месте, стал для меня настоящей 
неожиданностью, ибо нигде еще, включая рево-
люционный Петроград, к грузчикам не относились 
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с большим уважением и почтением, чем на этой 
пустынной земле. 

Надо сказать, что где бы мне ни приходилось 
работать, чем бы я ни занимался, специфика вновь 
обретенной золотой жилы становилась ясна в пер-
вый же день: невероятная скука, каторжность 
труда, невыносимый запах коллег, сотни людей за 
день — вот далеко не полный список того, что да-
вало четкое представление о предстоящих трудо-
вых буднях. Не стала исключением и лучезарная 
улыбка моих новых работодателей, буквально че-
рез час прояснившаяся для меня до глубины души, 
ибо желающих работать на этих замечательных 
людей было столь мало, что каждого вновь при-
шедшего смельчака одаряли просто божествен-
ными почестями.

Все дело в том, что кроме меня в бригаду груз-
чиков входило еще три человека, и все они были 
бывшими заключенными. Общий срок отсидки од-
ного из них превышал тринадцать лет, а двое дру-
гих были настолько бледны, что, поранившись од-
нажды ножом для резки бананов, я тут же решил 
сдать кровь на предмет всевозможных инфекций, 
и лишь мощнейшими доводами рассудка сумел 
убедить себя в иррациональности этой идеи.

Моих новых друзей звали Синяк, Буча и Крест. 
Судя по всему, верховодил местными банановы-
ми залежами именно Крест, которого в реально-
сти звали Макс, но имя это лишь изредка слетало 
с уст заходившего к нам начальства, тогда как весь 
остальной коллектив — впрочем, на удивление 
молчаливый, — обращался друг к другу не иначе 
как по прозвищам, полученным, видимо, еще на 
зоне. 

По приходе на склад меня сразу же ознакоми-
ли с местными порядками, суть которых своди-
лась к тому, что часть денег, зарабатываемая на 
загрузке банановых фур неофициальным клиен-
там, уходила в местный общак, с которого бра-
лись деньги на нужды нашего дружного коллекти-
ва. Под этими самыми нуждами подразумевались 
сахар, чай, влажные салфетки и обыкновенная 
вода, купленная для заваривания все того же чая. 
Учитывая, что сам я собирал каждую копейку, а 
питался исключительно собственными пожитками, 
мысль фактически бесплатно загружать чьи-то 
десятиметровые фуры не приводила меня в вос-
торг, — но кто из вас решился бы возразить чело-
веку по имени Крест или Буча, увенчанному целой 
галереей потемневших наколок вроде звезд на 
груди, ради нескольких десятков гривен собствен-
ной прибыли? Кто знает, быть может, среди моих 
читателей и отыщутся такие смельчаки, но сам я не 
стал ломать местные порядки ценой собственной 

жизни и покорно отчислял небольшие суммы Кре-
сту, впрочем, по привычке так ни разу и не отобе-
дав вместе с моими новыми приятелями.

Сама работа была достаточно простой: боль-
шую часть дня мы загружали коробками, наби-
тыми панамскими бананами, различные грузо-
вые автомобили, в перерывах меня отправляли 
в холодные газовые камеры на так называемую 
подрезку, суть которой состояла в том, чтобы 
обрезать кончик кулька с бананами, торчащий из 
коробки, так, чтобы при наполнении камеры спе-
циальным газом бананы могли дозревать. Едва 
я пришел на склад, как эта обязанность целиком 
была переложена на мои плечи, ибо ни Крест, ни 
Буча, ни Синяк не помещались в узких проемах 
между коробками и камерными стенами, а в са-
мой камере было столь сыро и холодно, что вы-
полнять эту грязную работу мог лишь тот, чье 
тело не покрывали десяток церковных куполов и 
карточные масти на пальцах. 

В целом, как я уже говорил, ребята эти были 
довольно молчаливы, и их компания не доставля-
ла мне особого дискомфорта, за исключением 
редких случаев, когда кто-нибудь из них не выхо-
дил из себя, называя наше начальство «дырявыми 
курами», с особой злостью вскрывая ножом ба-
нановую кожуру. Так как работали здесь люди 
специфические, то и работа приобретала весьма 
условный характер, когда половина коллектива 
могла попросту не выйти на работу и загружать 
огромную фуру приходилось нам с Синяком. Гра-
фик был столь свободным, что и зарплата остав-
ляла желать лучшего, отчего постоянно возника-
ли проблемы с начальством, и все повторялось с 
начала: все трое из раза в раз клялись в том, что 
больше не выйдут на эту рабскую плантацию, чем 
лишь более усугубляли свое положение, так и не 
решаясь уйти. Впрочем, одного из них мы все же 
потеряли, когда однажды на склад явились со-
трудники местной полиции, искавшие господина 
Синяка, нарушившего какое-то важное предписа-
ние своего освобождения. С того дня этого чело-
века мы больше не видели. 

Но обещанные десять часов рабочего време-
ни, на которые я нехотя согласился в сияющем 
блеске улыбок патрона, уже в первый же день 
соскользнули на одиннадцать, а затем и двена-
дцать, тринадцать часов тяжелой работы, так 
что в свой последний рабочий день я проторчал 
на этом чертовом складе с восьми утра до нача-
ла одиннадцатого вечера. Должен заметить, что 
мой рабочий день так и не окончился, и я плюнул 
на все и самовольно покинул рабочее место, бу-
дучи вынужденным прошагать несколько киломе-
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тров по опустевшим улицам, прежде чем меня на 
своей машине подобрал мой приятель, спасая от 
назойливых шлюх с окружной. Две недели принес-
ли мне чуть больше тысячи гривен, после чего я 
еще долго смотрел на те пять помятых бумажек, 
в которые вошли тонны разгруженных фур и сот-
ня рабочих часов, пытаясь осмыслить всю степень 
скотства, в которую из раза в раз возводили моих 
земляков. А происходило это примерно так.

Вы приходили на один из складов, сам факт при-
сутствия на котором говорил о большущей дыре 
в вашем кармане, отчего плантаторы-пуритане с 
присущей им христианской добродетелью обе-
щали принять вас в ряды своих батраков, заранее 
намекая, что ни о каком снисхождении в случае 
недовольства грязной одеждой или отсутствием 
мыла в клозетах, а зачастую — и самих уборных 
не может быть и речи, так что десять часов тяже-
лой работы за восемь гривен в час без малейших 
намеков на официальный договор — это просто 
божья милость, на которую вы, конечно же, со-
глашаетесь. Едва вы свыкаетесь с мыслью, что де-
сятичасовой рабочий день — это вершина блажен-
ства, как тут же получаете к нему еще час, после 
чего свой безропотный гнев заливаете просрочен-
ной водкой на деньги, которых хватает ровно на то, 
чтобы забыть, что завтра все повторится с начала. 
Сменив немало складов, я все чаще встречал лю-
дей, которые более не видели ничего особенного 
в том, чтобы, вставая к семи утра, ложиться лишь 
к часу ночи, едва успевая перекусить и принять 
освежающий душ. И надо ли говорить, что в спис-
ке «Форбс» этих счастливчиков не было?

Мысль, начинающая блистать на просторах 
времени, в железных тисках двенадцатичасово-
го рабочего дня оборачивается долгой северной 
ночью, не позволяющей не только задуматься о 
необходимости такого удела, но и полноценно 
отдохнуть, дабы попросту перейти к этому само-
му осмыслению своей судьбы. В вязкой рабочей 
трясине, обволакивающей так или иначе каждого 
своего поначалу лишь любопытного зрителя, важ-
ной чертой была именно непомерная скорость 
времени, съедавшая человеческую жизнь сквозь 
призму кривых разумности и благополучия. 

С тех пор как человек был объявлен высочай-
шей ценностью, а его жизнь сделалась всеобщим 
достоянием общественности, словно музейный 
экспонат, выставленный в отделе ренессансных 
шедевров, кресты и гильотины сменились на бед-
ность и привкус металла во рту, а величайшее 
благо ревностно охранялось тридцатидолларовы-
ми дотациями с плеч великих держав. Вместе со 
сменой форм жизни менялись и формы смерти, 

становившиеся теперь едва отличимыми от про-
зрачных полуденных теней: нет, вы не умирали 
от изрезанных ран в бою, вас больше не стави-
ли прилюдно на качающийся деревянный стул с 
петлей вокруг шеи, — смерть подкрадывалась 
незаметно, шурша своим змеиным хвостом сре-
ди офисных бланков и отчетов, среди густых туч 
фабричного дыма и шахтных лав, среди тысяч рук, 
протянутых у церковных дверей и вокзалов теми, 
кто был не в состоянии покорно ждать инфарк-
та в сорок два года прямо за рулем автомобиля, 
только что смененного на двадцать лет каторж-
ного труда. Рабство стало свободой, равенство — 
благом, объявшим в себе единое братство нищих, 
убогих людей, искренне радующихся равнопра-
вию среди бесправных. 

Но были и личные причины, окунавшие меня 
в этот круговорот безысходности и тонких жили-
стых рук. С какого-то момента я знаю, что обыч-
ный мир для меня недоступен. У меня никогда не 
будет жены, с которой бы мы весело выбирали 
цветные обои для стен нашей спальни, где в бу-
дущем будет резвиться пара малышей, пока их 
мать ставит рождественский пирог в духовку. Не 
будет у меня и нормальной работы, ибо тяга к по-
стоянному бегству от самого себя будет всячески 
скрываться мной за вечными внешними перемена-
ми, создавая иллюзию сиюминутного глотка сво-
боды, так, в сущности, ничего и не меняя. Да, я 
буду ходить по тем же улицам, что и остальные 
люди, заходить в те же самые магазины и лавки, 
вежливо справляясь о свежем молоке или теплом 
хлебе, быть может, у меня даже будет искренний 
интерес к какой-нибудь автомобильной марке или, 
скажем, путешествиям. Но я никогда не смогу 
убедить себя в том, что все это — не очередная 
уловка, иллюзия, призванная скоротать время, пе-
ред тем как отправиться в бесконечное турне уже 
безо всякой надежды на финал. Нет, этот мир для 
меня такой же чужой, как и утренний холодный 
рассвет, который я теперь все чаще наблюдаю из 
окна своего балкона из-за своей бессонницы. 

Но неужели, спросите вы, мне никогда не 
хотелось покоя, банального семейного счастья, 
теплого очага с огромным лабрадором у ног и 
стаканом прохладного виски на гладком столе? 
Что ж, я бы кривил душой, если бы ответил «нет»: 
не скрою, иногда меня посещают подобные мыс-
ли, но сколько я ни пытаюсь представить себе та-
кую картинку, сколько ни силюсь вооружить свою 
душу двухтонными гирями, которые бы прочно 
приковали меня к этой семейной реке, всегда по-
лучается только одно: в этом кресле я сижу абсо-
лютно один в совершеннейшей тишине, задумчиво 
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рассматривая блестящие грани стакана. Даже со-
баку, и ту мне удается представить с трудом, не 
говоря уже о шумном доме с детьми и женой в 
хлопковом фартуке с запеканкой из чернослива. 

В худшие же из дней депрессия достигала сво-
его апогея: мысли сворачивались в один упругий 
комок, подступая к горлу, словно застрявшая 
рыбья кость, каждую секунду напоминавшая о 
себе острым уколом. В такие минуты ни одно 
событие на земле не могло расшевелить моей 
сонной души: политика, войны, работа, любовь, 
переживания моих близких, даже я сам в виде 
клубка из всех этих мерцающих тусклых образов, 
мелькавших передо мной словно кадры из старой 
кинопленки, — все это не имело ровным счетом 
никакого значения, представляясь мне банальным 
пятном пожелтевшего моха, застывшего на мок-
рой древесной коре. Память — мой собственный 
маленький ад — была единственным, что запол-
няло пустоту этих дней: я целиком предавался 
воспоминаниям, тем самым выигрывая несколь-
ко часов у вечности. Мое равнодушие стало тем 
зеркалом, в котором отражалась зияющая дыра 
всеядного мира, сползавшая чернильным пятном 
на все еще белеющие листки человеческого энту-
зиазма. И все это заканчивалось одним и тем же — 
полнейшим осознанием того, что, по большому 
счету, я никогда не смогу ничего изменить, отчего 
мир представлялся мне в виде бесконечной тропы, 
по которой неспешно бредут те, кто обречен на 
однообразие полдневных пейзажей. Миллионы 
людей жили до меня, миллиарды будут жить по-
сле; то, что заставляет нас сегодня идти на смерть, 
в будущем поставят в смешную музейную рамку, 
показывая как экспонат для развлечения пришед-
ших малышей-первоклашек, и, быть может, те же 
самые мысли блеснут в уме кого-то еще через 
столетие, на этом самом месте, в канун какого-
нибудь из праздников, на мгновение сметя с лица 
довольство праздничной жизни. В сущности, мне 
все равно. 

Но подобное всепоглощающее равнодушие не 
только разрушало внутреннюю, невидимую сто-
рону моей жизни, но и не давало двигаться дальше 
по пути обыденной, но необходимой действитель-
ности. Конечно, я говорю о работе. Для меланхо-
лического созерцания бытия требовались нема-
лые суммы, дабы лежать на философском диване 
одетым и сытым, а не просто пребывать в забытьи 
от собственных недельных носков. Именно так я 
пришел к мысли, что самый тяжелый труд, пожа-
луй, — лучшее лекарство от наихудшей из всех 
людских добродетелей — мышления. Намеренно 
отыскивая такую работенку, где не было бы и на-

мека на задействование ваших мозгов, я искренне 
пытался искоренить из себя назойливый шепот ди-
пломов, с головой погружаясь в причудливый мир 
тяжелых пихтовых бревен и распиленной сосновой 
коры.

И вот что я вам скажу — усталость нисколько 
не избавляет от этой гнилой привычки. Нет, конеч-
но, когда вы устали настолько, что руки просто 
не поднимаются выше уровня локтя, словно к ним 
привязали свинцовые гири, но все же, по обычаю, 
все еще подергиваются, будто сгружая вагон, а 
рот превратился в пересохший каньон, жажду-
щий хотя бы малейшей капли воды, да и кровь в 
голове пульсирует целым фонтаном, — в таком 
состоянии единственная мысль, на которую вы 
способны, — это мысль об отдыхе, притом за-
ключающем в себе целые реки прохладной воды 
и теплый бульон, стоящий прямо здесь, у вашей 
предсмертной кровати. Но стоило мне как следу-
ет выспаться, отлежаться в горячей ванне и хотя 
бы на йоту вновь почувствовать себя человеком, 
как мысль возвращалась ко мне с еще большей 
силой, словно волна, разбившаяся о гигантскую 
стену и возвратившаяся бурным цунами: мозг тре-
бовал немедленного оправдания таких бессовест-
ных пыток, жадно ища аргумента в пользу своего 
ежедневного истязания. И если принять тяжелый 
труд за лекарство, избавляющее от недуга раз-
думий, то в качестве побочного эффекта выходи-
ло сомнение в целительных свойствах отвара, что 
лишь больше побуждало к новым размышлениям 
о цели и смысле моей бестолковой жизни. 

И все же был один способ, помогавший мне 
переносить особенно тяжелые дни, когда мысль о 
смерти переставала быть абстракцией и все ярче 
принимала форму ножа или высокой крыши, — 
шоколад. Едва я ощущал, что вот-вот перешагну 
Рубикон, как тут же клал себе в рот кусок горь-
кого черного шоколада, творившего в моем моз-
ге просто-таки чудеса: настроение вырастало в 
мгновение ока, после чего я намеренно выходил 
на балкон и специально заставлял себя смотреть 
на дневной свет, который я не переносил с само-
го детства, отдавая предпочтение хмурой дожд-
ливой погоде. Так я снимал симптомы, навсегда 
оставив надежду избавиться от причины шоколад-
ных десертов.

Итак, работая максимум по два-три месяца, я 
накапливал определенную сумму денег, на кото-
рые затем жил примерно это же время, занима-
ясь написанием книг, после чего все повторялось 
с начала. Выходило, что я тратил заработанные 
деньги вовсе не на материальные блага: я покупал 
на них время, в свою очередь переводя его в нико-
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му не нужные рассказы и пьесы. В такие минуты я 
проклинал себя за то, что никак не могу избавить-
ся от необходимости что-либо писать и полностью 
перестроить свой мозг в сторону бухгалтерских 
отчетов или таскания мешков с цементом, что 
уже давно должно было сделаться нормой моей 
жизни, как стало нормой жизни подавляющего 
большинства известных мне людей. Но ничего по-
делать я не мог: едва я клялся самому себе, что 
больше в руки не возьму перо после того бездар-
ного бреда, который я в очередной раз создал 
под воздействием какого-то дьявольского заблу-
ждения в своем таланте, как снова принимался за 
работу — словно узник, клянущий свою собствен-
ную невидимую цепь.

Но должен вам в чем-то признаться, раз уж 
откровенность стала разменной монетой в нашем 
маленьком багровом ларце. Я никогда не ощущал 
чувства стыда из-за бедности. Кроме того, мери-
лом последнего для меня всегда выступало ощу-
щение голода, которое я никогда не испытывал, — 
стало быть, и не был столь беден, чтобы говорить 
об этом с полным пониманием дела. Но искуше-
ние оказалось в другом. В определенный момент 
своей жизни я едва не стал гордиться своей бед-
ностью, как бы говоря самому себе: «Ты беден, 
и все равно продолжаешь писать книги, все равно 
продолжаешь тратить на них последние деньги. 
Неважно, прочтут ли их когда-нибудь, неважно, 
узнают о тебе или нет, — сам факт того, что ты 
возложил свою жизнь на алтарь искусства, литера-
туры, таит в себе твое достоинство. Ты гений лишь 
потому, что продолжаешь писать, не имея ниче-
го, и в этом твоя судьба». Что ж, я действительно 
никогда не стыдился отсутствия денег, но если вы 
начинаете гордиться своей нищетой — уверяю вас, 
с вами что-то не так. В тот момент мне хватило 
внутренней иронии ухмыльнуться собственному 
напыщенному отражению в зеркале, и я благопо-
лучно протер его рукавом, смахнув притворную 
вековую пыль с только что купленного гарнитура. 

В дальнейшем я пытался подыскивать себе та-
кую работенку, которая бы позволила мне писать 
книги, не отрываясь от необходимого заработка 
денег. Но найти нечто подобное было не так про-
сто, ибо нежелание думать означало работу ру-
ками, а та, в свою очередь, влекла за собой уста-
лость и одну-единственную мысль о горячей ванне 
и теплом одре. 

Так, когда я устраивался однажды на очеред-
ной пищевой склад, передо мной стал выбор: ра-
ботать по десять часов в размеренном темпе либо 
устроиться на восьмичасовую смену на погрузку 
мертвых коровьих туш, которые к тому же еще 

и следовало разделывать. Подсчитав, что с доро-
гой, рабочим днем и обедом у меня будет уходить 
двенадцать-тринадцать часов в сутки на проклятые 
консервные банки, после которых следовало еще 
хорошенько отоспаться и лишь в промежутке все-
го этого что-либо написать, я выбрал мертвых ко-
ров, но едва я ступил ногой в холодильный цех, где, 
собственно, и разделывали несчастных животных, 
как тут же осознал, что сэкономленные два часа 
времени будут уходить на надраивание себя мы-
лом и отмывание своего тела в кипятке, ибо запах 
здесь стоял такой, будто оставалась секунда до 
второго пришествия Христа и все усопшие облек-
лись в отобранную временем плоть.

Что ж, все говорило о том, что легальным спо-
собом мне было не пробить ту стену, в которую 
меня вмуровывала родная земля вместе с уже 
торчащими из нее костями моего родителя, — и 
нужна была свежая мысль, или, если хотите, повод 
признаться себе в том, что я все еще со страхом 
таил в глубоком молчании с того самого дня, как 
вернулся с парижских ветров. Так я скрутил свой 
первый «косяк». Сразу замечу, что он же стал и 
последним, ибо привел к весьма неразумным ре-
шениям, чьи последствия едва ли могли сравниться 
с легкой эйфорией от сладковатых дымов. 

Достать «траву» в наших краях было несложно: 
один из моих неблизких приятелей отмотал целый 
срок — более шести лет — за торговлю наркоти-
ками, и такое легкое баловство, как коробок ма-
рихуаны, было для него просто детской забавой. 
Кроме того, большая часть моих знакомых уже 
лет десять как находилась в этом бизнесе, про-
давая либо покупая небольшие дозы «небесной 
травы» — как ее называли в нашем районе, — так 
что моя девственность в этом вопросе уже давно 
смущала всех, кто переступил черту в двадцать 
пять лет с десятилетним опытом The weed smokers 
dream.

Решив разделить радость предстоящей душев-
ной весны, я пригласил моего друга провести вме-
сте со мной этот древний обряд. Но как однажды 
заметил один мой приятель со склада, с которым 
мы ночами напролет упаковывали яйца, порошки 
и гречку в полиэтиленовые пакеты, имевший весь-
ма внушительный опыт поглощения различных 
психотропных веществ, «марихуана — это искус-
ство, чьи ступени должны вести тебя к раю, а не 
на пятый этаж. Чтобы ощутить всю прелесть “тра-
вы”, — продолжал он свою проповедь, нисколько 
не смущаясь моей неопытности в этих тонких де-
лах, — ты должен сидеть на удобном восточном 
диване с чашкой розового каркаде, рассуждая о 
Боге и смысле жизни, а не шататься по вонючим 
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подворотням, ожидая, пока тебя вывернет наиз-
нанку в кустах». 

Каркаде у нас под рукой не оказалось, а пер-
сидский диван мы решили сменить на куда более 
приятную панораму, отправившись под вечер в 
небольшой лесок на окраине города, дабы раз-
меренно насладиться умиротворенным закатом, 
вельветовым покрывалом стелившимся по кронам 
деревьев, неспешно утопавших в теплой полутьме 
вечернего неба. 

Уже через некоторое время мы сидели на 
верхушках качавшихся елей, не говоря ни слова и 
задумчиво всматриваясь в горящий красный диск, 
медленно меркнущий за черными горами терри-
конов. Удивительно, что и здесь, в одном из самых 
неживописных уголков планеты, в месте, изрытом 
шахтными лавами и усыпанном угольной пылью, 
здесь, где человек распростер свою волю столь 
далеко, что проник в самую глубь, в саму душу 
некогда священной земли, изрыгнув на поверх-
ность бесформенные серые плиты заводов и фаб-
рик, — было что-то от вечности: почти неслышное, 
почти пропавшее за пеленой горячего тумана из 
выхлопных газов и пыли, это нечто скрывалось в 
тишине ночных сумерек, в теплом ветре окраин, 
неспешно качающем листья рябин на фоне ярко 
горящего неба. 

Свой путь от монастыря до марихуаны я про-
делал за неполных пять лет, но даже это время ка-
залось мне необычайно быстрым, если учитывать, 
что мой собственный духовный рост перешел 
от синяков на спине к зеленым листкам Cannabis 
sativa. В моей жизни было явно что-то не так, но 
я все еще не был готов принять мысль, что этим 
«чем-то» была сама жизнь. Так я вернулся к тому, 
с чего начал свой финальный отсчет, — Легиону.

Да-да, вам не послышалось: я вновь решил 
лететь в Legion Etrangere, ощущая, что просто 
не могу больше жить без этой глубинной цели, 
объяснявшей меня с головы до пят. Деньги ухо-
дили в пустоту, не доставляя мне ни малейшего 
удовольствия, ибо никаких особых желаний я не 
имел. Книги? Но мне приходил отказ за отказом, 
и я не понимал, что же в моих трудах не так. Ведь 
я обладал неплохим стилем, вкладывая в каждую 
пьесу глубокий философский смысл, иначе тре-
бовавший прочтения целых томов французской 
метафизики, — но все это не приносило никаких 
результатов, так что работать по двенадцать часов 
в сутки лишь на пустые бумажные листки было не-
меньшим безумием, чем конвертировать это же 
время на недельный отпуск в Сочи или банальный 
воскресный уик-энд. Да, я долго бы так не протя-
нул, и все же… Теперь, вот теперь, когда все это 

уже случилось, когда я прикоснулся ногтем к сво-
ей безумной мечте, ощутил ее плоть и кровь на 
своих руках, превратив их в почти осязаемое су-
щество из кованых ворот и мощеных французских 
стен, — почему же и теперь я не могу найти покоя, 
почему я вновь влезаю в этот омут, высасываю-
щий из меня год за годом, меняя их на жалкие три 
дня? О! Год за день! Как это нелепо, как жестоко 
обрекать себя на поднятие этого камня, который 
раз за разом скатывается с проклятой горы.

Но решиться лететь в Легион было лишь по-
ловиной дела, ибо ни отсутствие нужной суммы, 
ни «засвеченность» документов, ни все еще бо-
левшая при чрезмерных нагрузках нога, ни даже 
никуда не девшийся искусственный хрусталик в 
моем правом глазу не шли ни в какое сравнение 
с тем обстоятельством, что я был пожизненно из-
гнан из его славных рядов. Куда бы я ни отправил-
ся, где бы ни стал «сдаваться» в руки французских 
солдат, достаточно было лишь четверти часа, что-
бы все мое прошлое всплыло на поверхность яр-
ким красным штампом при вводе двух паспортных 
букв. Так я стал Александром.

Вам и самим наверняка приходилось видеть в 
своей жизни одержимых людей, чей пламенный 
блеск в глазах было не утолить никакими житей-
скими благами, лишь более — будто подлитый в 
огонь стакан рома — разжигавшими этот пожар. 
Но скажите, кто из вас решился бы взять в руки 
весы всеобщего благоразумия и возложить на их 
чашу собственный семейный альбом? И сколь низ-
ко к земле склонилась бы эта чаша, взгромозди 
вы на нее проторенный путь из квадратной конфе-
дератки, блестящих колец с белесой фатой и по-
жизненного списка из благ, в котором первейшее 
место занимает покупка Renault к сорока? Кто зна-
ет, быть может, узнай вы о том, что невозможно 
доказать полноту и завершенность нашего мате-
матического мира, вы бы покончили с собой от 
отчаяния, осознав до конца всю тщетность притя-
заний нашего разума на постижение хмурой все-
ленной. Но большинству из нас об этом ничего не 
известно, и мы спокойно живем на этой планете, 
измеряя маленькие островки нашего счастья ут-
ренним поцелуем в нос любимого человека, мед-
ленно двигаясь привычным маршрутом вечернего 
кресла и треска каминных огней. 

Уже через месяц у меня в руках был новенький 
паспорт, в котором девять букв моего прежнего 
имени чудесным образом поменялись на новую 
девятку, словно номер рейса на квадратном табло. 
Оставалось сменить лишь «загран», в котором вме-
сте с именем должны были измениться серия и но-
мер паспорта, чтобы окончательно стереть любые 
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подозрения о моей прошедшей поездке в Париж. 
Но вас, любезный читатель, верно, волнует один 
пикантный вопрос: ладно, ты решил отправиться в 
Париж уже дважды; допустим, ты настолько без-
умен, что забыл обо всех увечьях, исключающих 
твою службу в наемных войсках; предположим, у 
тебя за пазухой было еще пару лишних лет, кото-
рые можно было бы потратить на ловлю воды ре-
шетом, — но какого черта ты сменил только имя, 
вместо того чтобы поменять еще и фамилию? 

Что ж, во-первых, теперь я летел не в Париж, а 
в Марсель, ибо мой актерский талант уступал той 
ситуации, при которой бы я, встретив во француз-
ской столице знакомого мне капрал-шефа, сумел 
бы убедить его в том, что я — это не я, ссылаясь 
на столетние записи Фихте. А во-вторых, я поня-
тия не имел о системе проверки в Иностранном 
легионе, и не было никакой гарантии того, что эти 
добрые люди все же не наткнутся на мое старое 
фото, с удивлением обнаружив полное сходство 
с человеком, прилетавшим сюда пару лет назад. 
Едва ли у меня нашлось бы объяснение тому, что 
парень, родившийся со мной в один и тот же день 
в одном и том же городе и к тому же выглядев-
ший так же, как я, при всем этом не связан со 
мной никакими родственными узами, имея совер-
шенно иные паспортные данные. Именно поэто-
му я оставил свою фамилию на прежнем месте, 
получая в подобной ситуации весомый аргумент в 
пользу того, что я — свой собственный брат.

Да и потом: ужимки в сторону собственного 
достоинства еще никто не отменял. Наивное за-
игрывание с собственным страхом, отчаянием — 
называйте как угодно — всегда ставило человека 
над этими чувствами, наделяя фальшивкой из свет-
лых полутонов. И если первая поездка в Легион 
была абсурдом, то вторая должна была вернуть 
эту пощечину обратно в лицо небесам: мол, бейте 
сильнее — я все равно не скажу, или что-то в этом 
духе. Так я приобрел новый оттенок в скитании по 
бесцветным складам.

Но не будем забывать и о моей матери, чей 
сын днями напролет прожигал свою жизнь, на-
меренно влезая в помойную яму нищеты без ма-
лейшего для того оправдания. Несмотря на еже-
месячные платежи в виде жалких грошей за свое 
пропитание, ее беспокоил сам факт моего без-
рассудства, ибо — так уж было заведено в нашей 
семье — добропорядочный гражданин не смог бы 
и дня провести без согнутой спины, вызывая тем 
самым негласный кивок головой и шепот коллег 
по площадке. Так однажды я услышал стук в свою 
дверь, предвещавший наивный опус о том, сколь 
важна для человека работа.

Едва я успел приоткрыть свою келью, как мама 
тут же объявила, что мне следовало бы подумать 
о скорейшем трудоустройстве, и желательно в 
официальном виде, дабы суметь получить субси-
дию для семьи на следующий отопительный сезон. 
Конечно, это был лишь предлог, но все же… Это 
оскорбило меня до глубины души! Я вовсе не из 
тех, кто считает, что писатели не должны думать 
о субсидиях, но для человека, который только что 
закончил пьесу «О чем молчит Пигмалион», этот 
вопрос был явно не главным, а даже если и был 
таковым — то в это трудно было поверить. Нет, 
скажу больше: даже если бы сам Господь Бог спу-
стился ко мне и сказал, что я немедленно должен 
подумать о субсидиарных начислениях на буду-
щий год, даже и тогда я бы скорее стал атеистом, 
чем внял посетившей меня галлюцинации из сбив-
шейся нейронной цепи, или что там у этих атеистов 
вместо Бога. 

Но именно так меня и воспринимали: в каче-
стве взрослого парня, целыми днями сидящего за 
закрытой дверью в своей каморке и только одно-
му богу известно чем занимающегося в свое сво-
бодное время, совпадавшее с целыми сутками. 
Конечно, если бы мать узнала о моих литератур-
ных трудах, отношение к моей персоне резко бы 
изменилось, но даже все возможные привилегии 
не смогли бы затмить моего отвращения к тем 
вздохам умиления, которые наверняка лились бы 
шумным водопадом от мысли, что ее сын писа-
тель. Да и каким писателем я был? Критика всегда 
была для меня тонким бичом, чей просоленный 
хвост заставлял меня корчиться в муках при виде 
каждого своего вновь испеченного творения.

Наконец, прошатавшись по целой дюжине за-
водов, складов и лесопилок, я решил, что с меня 
довольно ковыряния в грязи и черной земли под 
ногтями и что неплохо было бы попробовать что-
нибудь более интеллектуальное, отвращение к 
чему у меня несколько поубавилось после того, 
как на одном из складов украли мои старые вещи, 
настолько потертые и дырявые, что ходить в них 
мог лишь человек, поступивший на службу в пан-
сион для слепых. Но особо я не спешил: заработав 
некоторую сумму денег еще на прошлой работе, 
я лениво просматривал объявления в местных га-
зетах, продолжая писать книги и одновременно 
искать подходящее место, не имея ни малейшего 
представления, каким оно должно быть. 

Но вот однажды, прогуливаясь по окраине го-
рода, я заметил на дверях одного из крупнейших 
банков страны небольшую вывеску — «требуют-
ся сотрудники», и так как особого маршрута про-
гулки я не имел, то решил зайти в это чудесное 



75№ 5 • Май

Станислав Асеев Мельхиоровый слон,  или Человек,  который думал 

заведение, где вежливость и белые воротнички 
персонала вкупе с запахом только что сваренного 
кофе заставили меня почувствовать неописуемый 
восторг, не сравнимый с гулом и пылью холод-
ных складов. Сперва я даже решил, что работать 
здесь — моральное преступление, ибо деньги вы 
получаете не за что иное, как за постукивание по 
компьютерным клавишам при оформлении за-
каза богатых клиентов, тогда как в это же самое 
время кто-то поднимает сорокафунтовые короб-
ки или гремит молотком на километровой глуби-
не, добывая уголь для тучных богачей. 

В физическом труде не было ничего дурного, 
кроме того, что он сам по себе был дурен, — там 
же, где следовало шевелить мозгами, мне всегда 
приходилось испытывать непреодолимое отвра-
щение к самому себе, ибо после двенадцатичасо-
вого однообразнейшего забрасывания коробок в 
вагоны всякую иную работу, хотя бы на йоту усту-
павшую своей сложностью этому почтенному за-
нятию, вы сочтете непристойным одурачиванием 
тех, кто все еще остается среди шума холодной 
полутьмы. Так, устроившись однажды в одну из 
крупнейших почтовых компаний, я только и де-
лал, что целыми днями неторопливо упаковывал 
двухсотграммовые документы в плотные пакеты, 
да еще и ходил на получасовой перерыв, работая 
всего по девять часов в сутки. В первый же ме-
сяц клиентов было так мало, что я смог прочесть 
все «Преступление и наказание», вызывавшее 
у меня в школьные годы невероятную тоску и 
уныние, что и стало причиной нескольких пропу-
щенных уроков по мировой литературе. И все 
это финансовое благоденствие требовало лишь 
двухнедельного курса одной компьютерной про-
граммы, овладев которой вы сможете благопо-
лучно перечитывать мировых классиков прямо за 
рабочим столом. 

Но вспомнив об украденном пакете с тряпьем, 
я тут же отказался от подобных мыслей и отпра-
вился на собеседование с начальником банка, по-
сле которого мне было предложено пройти еще 
одно — уже через неделю — с вышестоящим ру-
ководством. Этот разговор также прошел без 
особых проблем, и я приступил к рассказам о сво-
ей биографии и целому ряду тестов, призванных 
выяснить, не решил ли я ограбить тот самый банк, 
который так слезно молю о работе. Тест на поли-
графе показал, что я честнейший человек на земле, 
и, заполнив пару-тройку анкет и пройдя еще одно 
собеседование уже с моим непосредственным 
боссом, я вышел наконец на работу в качестве ста-
жера, дабы обучиться всем нюансам моей новой 
профессии.

Но было одно «но»: так как большей частью я 
работал на грязных складах, таская деревянные 
поддоны и разгружая мешки, выяснилось, что у 
меня совершенно нет подходящей одежды для 
фешенебельных банковских стен, и я вынужден 
был на последние деньги купить себе пару италь-
янских рубашек и черные узкие брюки, — на те са-
мые деньги, за которые я собирался издать только 
что созданный сборник новелл. «Что ж, — поду-
мал я, — в конце концов, это ведь банк, и одного 
месяца работы здесь окажется достаточно, чтобы 
окупить и брюки, и книгу, и даже пару светлых ру-
башек, в которых можно задохнуться от тесноты». 
Так я гордо вступил в свою новую жизнь.

На бархатном ковре вечерних небес плыло 
одно медовое облако, переливавшееся всеми 
оттенками желтого янтаря от мелькавших в нем 
бликов вечернего солнца, яркий оранжевый диск 
молчаливо сходил за голубую гладь горизонта. 
Душистый аромат полевых трав и жасмина витал 
в прозрачном ветерке полей, донося свою тиши-
ну до алевших верхушек деревьев, едва шеве-
ливших устами под нежными ласками уставших 
небес. Все это открылось передо мной благодаря 
томительному покою, который я наконец ощутил 
за многие месяцы безуспешных исканий, зайдя на 
вечернее поле накануне предстоящего трудового 
дня. Я наконец мог не думать о деньгах и рабо-
те, и стабильное благополучие открывало передо 
мной дорогу к бесконечным глубинам творчества, 
в которые я собирался окунуться после размерен-
ных будней в прохладных офисных стенах с откид-
ной кресельной спинкой и комфортным немецким 
кондиционером.

Обо всем этом я сообщаю вам, мой доро-
гой читатель, дабы вы смогли ощутить всю рази-
тельную несправедливость, ниспосланную мне 
судьбой в очередном из этапов моей славной 
жизни. И для чего я только поперся на это поле! 
Зачем небесам было угодно ублажать мою душу 
медовыми цветами сходящего вечера, уже наут-
ро поменяв их на грязных торговок с ближайшего 
рынка и невыносимое мерцание ярких ламп, то и 
дело тухнущих и вновь вспыхивающих прямо над 
оголенными нервами моей хмурой души? Но обо 
всем по порядку.

Прибыв на новое место работы в лазоревой 
гладкой рубашке без единой складки и в черных, 
начищенных до блеска туфлях, я прежде всего 
обнаружил для себя две вещи: во-первых, поме-
щение, в котором мне предстояло работать, было 
столь убогим и узким, что в нем едва помещались 
сами сотрудники, не говоря уже о толпах нервных 
людей, собранных в душном коридоре в длинную 
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очередь, а во-вторых, из всех стажеров, вышедших 
на работу, я был единственным, кто выдержал по-
лагающийся дресс-код, тогда как остальные были 
одеты откровенно развязно и ничем не отличались 
от стоявших здесь же клиентов банка. Разочаро-
вание охватило меня целиком. Неужели я зря по-
тратил последние деньги на эти чертовы рубаш-
ки? А туфли? Ведь я начищал их добрую четверть 
часа, прежде чем решиться переступить порог 
крупнейшего банка страны! Нет, такое попусти-
тельство наверняка объясняется новичками, тогда 
как я намерен остаться здесь всерьез и надолго, 
и уж в будущем эти рубашки наверняка пригодят-
ся мне.

Меня усадили за один из столов с компьюте-
ром, на котором должно было проходить об-
учение, но из-за технических трудностей и загру-
женности персонала нужная программа никак не 
запускалась, и нам было приказано спокойно ожи-
дать прибытия необходимого специалиста. Было 
ровно восемь часов утра, когда я уселся за этот 
стол вместе с остальными счастливцами и стал на-
блюдать за обычным трудовым днем моих буду-
щих коллег. Но вместо миллионеров в шикарных 
костюмах и дорогих туфлях первой, кто сел прямо 
передо мной за стол, была толстая пожилая дама 
в грязном сером фартуке, заляпанном масля-
нистыми пятнами и отдававшем резким запахом 
рыбы, пришедшая, видимо, с соседнего рынка. 
Битых двадцать минут она пыталась доказать свою 
платежеспособность вежливым менеджерам, 
апеллируя к своему куму Петру в качестве пору-
чителя, после чего, не достигнув нужного резуль-
тата, устроила скандал прямо в отделении банка. 
Ей на смену пришла старушка лет под семьдесят, 
для которой язык банковских карт был просто 
санскритом, и взволнованная еще первым посети-
телем девушка передала честь общения с новым 
клиентом молодому парню. 

В следующие полчаса картина повторилась: 
одно за одним менялись мрачные лица несостояв-
шихся миллионеров, тогда как сотрудники банка 
становились все менее вежливыми пропорцио-
нально движению часовых стрелок. Но больше 
всего меня раздражало мерцание лампы, которая 
трещала и тухла прямо над моей головой, отчего 
гул и ароматы набившихся в офис людей вместе с 
работой офисной техники предстали передо мной 
в десятикратном масштабе, и я ощутил себя слов-
но в нью-йоркском метро, сдавленный со всех 
сторон гудящей толпой.

Но шло время, а таинственный специалист так 
и не появлялся. И вот наконец после двух часов 
совершенно бессмысленного сидения у выклю-

ченного монитора, насмотревшись на работу до-
веденных почти до отчаяния молодых девушек и 
одного высокого парня, произошло то, чего я опа-
сался более всего на свете, торжественно входя в 
двери своей новой работы, — я начал думать. А так 
как ощущение надвигавшихся мыслей, сравнимое 
с впрыскиванием горячего воздуха прямо внутрь 
ваших легких, было знакомо мне с детства, то еще 
до его начала я намеренно наступил себе на ногу 
каблуком правой туфли: особой боли я не ощу-
тил, но из-за того, что я знал, что обувь начищена 
до блеска, мне стало ужасно неприятно, что от-
влекло меня ненадолго от приближавшейся ката-
строфы. Однако в конце концов я стал говорить с 
самим собой, все с большим презрением обводя 
взглядом всех окружающих меня людей: 

— Оглянись вокруг. Просто взгляни. Неужели 
ты хочешь потратить свою жизнь на разъяснение 
условий депозитов? Неужели престиж и деньги 
значат для тебя все и ты готов копаться остаток 
жизни в бесчисленных отчетах под невыносимым 
треском люминесцентных ламп? Сможешь ли ты 
полюбить такую работу или будешь всю свою 
жизнь вспоминать о том, что так и не ушел в тот 
день в неизвестность, запивая потерянное буду-
щее дешевым коньяком? Нет, лучше умереть с 
голоду, лучше сразу превратиться в ничто, чем 
рачительно ждать целое десятилетие, прежде 
чем тебе повысят зарплату на пару сотен и ты 
сможешь шагнуть на следующую ступень ни-
чтожной эволюции, уйдя от рыбных помоев в 
свой собственный отдельный кабинет. Как здесь 
все выверено, как подогнано под каждый милли-
метр расчерченного мозга, и, спорю, что те зе-
леные стебли фиалки, стоящей на подоконнике в 
пластмассовом горшке, сбрызгиваются не реже 
двух раз за день. Как могут эти люди терпеть 
такую жизнь? Ведь загружать грязные пыльные 
мешки куда лучше, чем сидеть здесь, обвесив-
шись фальшивой стабильностью в виде болтаю-
щихся немецких часов и нагрудной золотой цепи: 
там, в этой грязи, ты был абсолютно свободен, 
не сдерживаем ничем из того, что не позволя-
ет этим людям даже повысить тон на безумные 
крики клиентов. Ты больше никогда не увидишь то 
яркое облако, плывшее в синеве тускнеющих не-
бес, и пленяющий аромат трав навсегда исчезнет 
из твоей души.

Уверяю вас, какими бы безумными вам ни ка-
зались эти мысли, едва ли вам удастся оценить всю 
степень их безрассудства, ибо думать о тонущих в 
теплых лучах облаках, сидя в помещении банка в 
свой первый рабочий день, означает прославлять 
смерть прямо за праздничным свадебным столом. 
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Но ненависть к самому себе росла во мне с не-
вероятной силой, чего не было еще ни на одном 
из моих прежних рабочих мест, — и чем больше 
я смотрел на вынужденные улыбки своих коллег 
и их надменную снисходительность в выглажен-
ных белых воротничках, тем более я был близок 
к тому, чтобы просто выбежать отсюда вон, скру-
тив обидную рожу и намеренно пнув кого-нибудь 
из них под зад. Сдерживало меня лишь одно: пол-
ное отсутствие денег, так что я еще около часа 
колебался между затеванием драки и ожиданием 
прибытия мифического специалиста, представляв-
шегося мне теперь уже в виде таинственного не-
знакомца, владевшего вовсе не нужной компью-
терной программой, а ключами от самой истины. 

Но человек тот так и не появился, и когда часы 
пробили ровно половину двенадцатого, я, нако-
нец, молча поднялся из-за стола и, не сказав ни 
слова, вышел прочь под свежий кусочек лазурных 
небес.

Это был абсолютный рекорд. Три с половиной 
часа! Ни один работяга на этом свете еще не по-
знал прелести столь скорого увольнения, как это 
сделал я: пройдя через три собеседования, про-
верку на детекторе лжи, заполнив бесчисленное 
множество анкет, выполнив несколько тестов и, 
наконец, купив на последние деньги брюки и две 
рубашки, чтобы влиться в бесцветный океан офис-
ной пыли, — я покинул это место через двести де-
сять минут, задыхаясь от радости, душившей меня 
на свежих просторах донецкой земли. Я находил-
ся в полнейшей эйфории и, вместе с тем, на абсо-
лютном дне. Впрочем, мое денежное положение 
на время все же спасло то, что я сумел продать 
только что купленные итальянские рубашки млад-
шему брату Джейн, которому они пришлись впо-
ру, а проклятые узкие брюки и по сей день висят у 
меня в шкафу, напоминая о том дне, когда я с ра-
достью выбежал из душного яркого помещения 
с мерцающим светом, с облегчением расстегнув 
верхнюю пуговицу душившего меня воротника. 

 Я плохо помню дальнейшую дорогу домой. 
Не знаю, что меня так поразило в тот день, ведь 
сам я не раз бывал в помещениях банков и, в об-
щем-то, знал о трудовых буднях этих людей, — но 
та серость, ванильная слащавость их рабочих ча-
сов перекинулись на всю мою жизнь, словно этот 
самый костюм с туфлями я не сумел бы стащить 
с себя даже в гробу. Размеренность и покой их 
жизни стали для меня чем-то вроде игральной ко-
сти, застывшей на одной из своих граней и никак не 
способной принять конечное положение. Исчезли 
люди, которые бы могли встретить конец света 
двумя бутылками андалусийского хереса и му-

зыкой танго из старого радиоприемника. Вместо 
них на троне вселенной взгромоздился маленький 
серый человек, чья размеренность жизни служит 
мерилом величия будущих веков. Боясь даже 
громко чихнуть, мы пугливо роем глубокие норы 
от малейшего ветерка безрассудства и безумия, 
чьи гигантские торнадо бушевали когда-то над на-
шей землей. О, величие жизненных полдней, этих 
томящихся знойным покоем дней, когда ничто не 
в силах потревожить тихо плавящейся голубой гла-
ди неба в наших собственных бесцветных зрачках! 
Когда-то человек был всем, не имея ровным сче-
том ничего, теперь же, имея все, мы преврати-
лись в ничто, с каждым днем все более испаряясь 
с воздушных страниц истории своим молчаливым 
блеянием в вечность. 

Так размышлял я, пока наконец не добрался 
домой, где в очередной раз придумал историю 
о том, как после двух недель детальнейшего от-
бора меня не взяли на эту должность из-за мо-
его диплома, не имеющего отношения к эконо-
мике, будто это выяснилось только теперь, а не 
в первый же день. Что ж, звучало не слишком 
убедительно, но едва ли я мог объяснить своим 
близким, почему я сам отказался от престижно-
го места в крупнейшем банке страны с хорошим 
годовым окладом после работы на грязных скла-
дах и во всякого рода дырах с копеечной зар-
платой. Не уверен, что это объяснение имелось 
у меня и для себя самого, ведь не может же в 
самом деле в вопросе вашей будущей судьбы 
основным аргументом служить мерцающая лю-
минесцентная лампа и политые кусты фиалок? Но 
в тот день именно они и были для меня высшей 
формой действительности, и никакие законы ло-
гики не определяли мою жизнь столь строго, как 
легкий чистый ветерок, повисший на моей шее в 
канун злосчастного дня.

После случая в банке я окончательно оставил 
идею работы в белых перчатках и вновь принялся 
искать нечто до умопомрачительности примитив-
ное, пытаясь устроиться то грузчиком, то кладов-
щиком, то уборщиком. В последнем случае мне 
вновь не повезло, ибо едва мой работодатель 
узнал о моем возрасте и двух дипломах, как, ви-
димо, решил, что над ним подшучивают, и не на 
шутку рассердился, не веря в то, что кто-то изъ-
явил желание драить полы после престижного 
университета. Но сумев убедить его в серьезно-
сти моих намерений, ибо, несмотря на характер 
работы, оклад и график в этом кафе были весьма 
неплохими, мне все же было отказано в трудо-
устройстве по причине, обычно являвшейся несо-
мненным достоинством юных соискателей:



78 ЮНОСТЬ • 2015

Проза

— Молодой человек, простите, но мне будет не 
по себе от мысли, что мой уборщик имеет степень 
магистра, — сказал он мне, нисколько не шутя, — 
поищите еще.

Итак, мои познания в области греческой ме-
тафизики только что лишили меня возможности 
мыть полы, в очередной раз заставив задуматься о 
сущностной основе полученных знаний. Ход моих 
рассуждений был примерно следующим: раз уж 
я не могу работать в банке по той же причине, по 
которой и не могу чистить унитазы, не означает ли 
это… И в этот самый момент мне на ум не пришло 
ровным счетом ничего, что могло бы сойти хотя 
бы за мало-мальское оправдание моего ничтож-
ного положения, — все это действительно ничего 
не означало. 

Знаете, я с большим почтением отношусь ко 
всякого рода мелочам. Так, к примеру, малень-
кая костяная статуэтка должна стоять именно в 
двух сантиметрах от края стола, и ни миллиме-
тром левее, и едва я замечаю, что она сдвинута 
хотя бы на йоту, то чувствую себя самым парши-
вым образом до тех пор, пока не исправлю этой 
оплошности. Или вот еще другой пример: слег-
ка приоткрытый уголок окна, просвечивающий 
сквозь плотно завешенные шторы, может не дать 
мне уснуть до тех пор, пока я не закрою эту уз-
кую брешь и вся комната не лишится последнего 
луча света, погрузившись в тягучий полумрак. За-
чем я обо всем этом говорю? Все дело в том, что 
в тот период моей жизни Легион, к которому все 
еще стремилось все мое существо, казался мне 
тем самым неприкрытым кусочком окна, кото-
рый раздражал меня своей белизной в дремучем 
полумраке осенних тонов. Меняя работу за рабо-
той, я и не подозревал, сколько же лет мне может 
понадобиться, чтобы вновь собрать нужную сум-
му денег для своей мечты. Выходило, что образ 
бездомного странника, живущего одним днем, 
не давал наступить главному дню моей жизни, все 
более заключая меня в железные кандалы. Впро-
чем, это была уже не мечта. Одержимость дове-
ла меня до предела, я похудел. Неустанный Давид, 
я все сильнее размахивал пращой над своей голо-
вой, так и не решаясь сделать бросок. 

Так однажды во мне блеснула мысль, что ни-
что уже не заставит меня отказаться от этой идеи: 
вторичный провал лишь усилит тот зов, что звучал 
для меня с преисподней душевной тоски, — и я 
вновь отправлюсь туда, где раз за разом нахожу 
упоение в своих неудачах. Не владея собствен-
ными мыслями, я стал бояться самого себя. Что, 
если мне взбредет в голову нечто ужасное, что 
покажется мне совершенной мечтой и от чего я 

не смогу отказаться, как бы я ни старался? Где те-
перь мне искать ту грань, что отличит реальность 
от вымысла, удовольствие от боли, жизнь от без-
умия? Раньше я сам был этой чертой, но стоит ее 
перечеркнуть — и пустота овладевает вами це-
ликом, сливая тысячи дорог в одну возможность, 
делая выбор лишь игрой случая, обидной грима-
сой, чей лик лишь отдаленно напоминает вам вас 
самих. Абсолютная свобода — удел безумцев, 
безумие — судьба храбрецов, а сам я был меж 
острием дамоклова меча и его завораживающим 
блеском, манящим красотой смертельной игры. 

Так я сказал себе «стоп». Понимая всю степень 
безумия, объявшего мой бледный мозг, я решил 
отказаться от абсурдной поездки и уже навсегда — 
пускай и лишь на бумаге — смириться с тем облом-
ком, который все еще сжимал как копье. Находясь 
на распутье, я не стал дожидаться очередного при-
падка безумия и уже следующим утром набросал 
заявление, в котором вновь просил поменять мое 
имя уже на привычное мне Станислав. Так в моем 
распоряжении оказалась приличная сумма накоп-
ленных денег и целая бездна времени, глядевшая 
на меня с цинизмом приподнятых плеч.

Какое-то время после отказа от марсельско-
го бриза я просто лежал на полу, целыми днями 
смотря в потолок и представляя, будто мое тело 
медленно, словно кусок тягучего сыра, плавится на 
жару времени, превращаясь в липкое желтоватое 
пятно. Апатия и депрессия захлестнули меня цели-
ком. Я забросил письмо, за целый месяц не напи-
сав ни строчки. Я размышлял о Джейн, с которой 
не виделся уже около полугода, своей матери, чья 
жизнь в отдаленной перспективе напоминала мне 
мою — безрадостные рабочие будни, постоянные 
склоки с собственной выжившей из ума матерью, 
радость от победы демократов и покупки дешевых 
огурцов. Вот только с надеждой на Бога у меня не 
сложилось. Ну что ж, думаю, она надеется за нас 
двоих, возможно, даже за все человечество. Да, 
это так. И все же все это едва ли затрагивало мое 
существо. Из всех людей на этой скучной планете, 
говорящих шаблонными фразами и желающих, в 
сущности, одного и того же, меня интересует лишь 
мой мертвый отец. Я частенько представляю себе 
эту встречу: за шатающимся кухонным столом он 
сидит передо мной в своем старом спортивном ко-
стюме с прыгающей синей пумой, облокотившись 
о холодильник и невольно теребя пальцем алюми-
ниевый уголок стола. Теперь я понимаю, что не 
знал этого человека в принципе, и лишь теперь, ко-
гда самому мне уже не шесть лет, а он остался все 
тем же тридцатишестилетним мужчиной со смеш-
ными усами, я мог бы… Впрочем, даже не знаю, 
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что бы я сказал ему сейчас, какой бы вопрос задал, 
предпочтя, верно, послушать его самого, о чем бы 
ни шел разговор. Для меня бы это была однознач-
но новая встреча — встреча с человеком, поселив-
шимся в моей детской душе легким покашливанием 
и ненавистью к себе самому, человеком, который 
столь же бесконечно далек от меня, сколь и близок 
мне, и которого у меня никогда не будет. Но эта 
встреча идеальна. Втайне я не хочу ни объятий, ни 
возвращения его с того света, ни примирения с са-
мим собой, — мне нужна эта боль, чтобы из раза в 
раз возвращаться к той встрече и по-прежнему не 
слышать ни единого слова, по-прежнему смотреть 
на уголок стола, затертого, словно башмак Май-
монида, приносящий удачу счастливым иберам. 
Меня устраивает мой ручной безмолвный призрак, 
и я не хочу наделять его говорящей душой. 

Недолгое время после отказа лететь в Мар-
сель я еще пробовал себя в различных амплуа, 
пытаясь устроиться то мельником, то продавцом 
косметики, то рекламным агентом на радио, одно 
время даже занимаясь продажей небольших ар-
тефактов вроде старинных книг или недорогих мо-
нет. Но все это длилось не больше месяца, после 
чего я вновь уходил в глубины тоски и депрессии, 
пока наконец не устроился на самую тяжелую 
из всех смененных мною работ, ощутив весь дух 
донбасской земли.

Вам, мой дорогой читатель, может показать-
ся, что всякая работа грузчика однообразна и 
одинакова, — но, уверяю вас, это не так. За свою 
небольшую рабочую жизнь я успел ощутить на 
своих руках тяжелые высокие холодильники, меш-
ки с кроличьими и свиными кормами, коробки с 
бананами и печеньем, бревна и доски, скользкие 
мокрые шины — и в каждом отдельном случае 
это был целый мир со своими особенностями и 
подводными камнями. Вот, к примеру, грузить 
десятикилограммовые банановые коробки куда 
удобнее, чем однофунтовые тарталетки, ибо ко-
личество последних, помещаемых в товарные ва-
гоны, столь велико, что приходится делать в сот-
ню раз больше движений, прежде чем выложишь 
ими хотя бы четверть вагона. Зато загружать этот 
же вагон такими же по размеру банановыми ко-
робками, которые до отвала набивают печеньем 
и пирожными, следует со специальным матема-
тическим расчетом, ибо неровные стенки вагона 
не позволяют загружать его равномерно одним 
и тем же количеством той самой продукции, ко-
торая без проблем помещается в специальные 
фуры. Итак, легкие тарталетки менее предпочти-
тельны тяжелым конфетам, но те, в свою очередь, 
хуже коробок с панамскими бананами, в которых 

имеются специальные вырезы для рук, отчего за-
брасывать их в кузов грузовика поначалу приноси-
ло мне даже некоторое удовольствие, пока я за 
один только день до крови не натер себе мозоли, 
непредусмотрительно сэкономив на перчатках. 
Что же до мешков с отрубями и различного рода 
кормами, то здесь вообще требуется специаль-
ный подход, ибо тащить их можно дюжиной спо-
собов, и лишь один из них наименее труден, хотя 
требует определенных усилий при первоначаль-
ном подъеме мешка, неверное поднятие которо-
го грозит вам срывом спины.

Как вы уже догадались, мой жизненный путь 
наконец уперся лбом о железные стенки вагонов, 
и я стал причастным к одному из самых благород-
ных трудов на земле — производству медовых 
конфет.

На кондитерской фабрике работало огромное 
число людей: пекари, сортировщики, отборщи-
ки, упаковщики, логистики, целый взвод охраны, 
обыскивавший нас долгими осенними вечерами и 
создававший из огороженной территории непри-
ступный форт, и еще множество достойных лю-
дей. Низшую же ступень во всей этой карьерной 
эволюции занимали грузчики, ниже которых стоя-
ли лишь грузчики, работавшие здесь неофициаль-
но. Среди них также имелась особая каста тех, кто 
уже не первый год гнил в грязных вагонах, с вер-
шин своего опыта презрительно глядя на тех, кто 
лишь впервые забрел в «Алькатрас». Строгость 
нравов начальства и высочайшие меры безопасно-
сти целиком намекали на то, что за одиннадцать 
рабочих часов — не считая двух небольших пере-
рывов — вам и думать не стоит о том, чтобы хоть 
на секунду перевести дух: каждый час оплачивал-
ся в размере семнадцати гривен, и именно сквозь 
это число на вас и смотрело начальство с высоты 
трех десятков экранов, следивших за вашим тру-
дом. Эти тысяча семьсот копеек наполняли вас с 
головы до пят, и думаю, на всемирных весах спра-
ведливости ваши чаши б застыли в единой черте. 
Что ж, это действительно была самая высокоопла-
чиваемая работа из всех, которую мне удавалось 
найти, — но и те восемнадцать тысяч кило конфет 
и печенья, которые каждый сотрудник обязан был 
загрузить за свою смену, приводили в восторг 
даже самых бывалых работяг на нашей земле. 

А объяснялось все это нехитрым подсчетом, 
который, надеюсь, не отобьет вашего желания и 
дальше поглощать вкусные ванильные кексы с ли-
монным желе. Итак, позвольте небольшой мате-
матический фокус. Из двенадцати часов рабочего 
дня работали вы ровно одиннадцать, остальное 
время проводя на двух перерывах. Стало быть, 
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восемнадцать тысяч килограммов конфет и пе-
ченья ложились ровно на одиннадцать рабочих 
часов, а это означало, что в час вы должны были 
успевать загрузить чуть более тонны шестисот. 
Далее, разделяя и это число на шестьдесят ми-
нут известного времени, мы получаем двадцать 
шесть килограммов в минуту, а если учесть, что 
средний вес коробки равнялся пяти килограммам, 
то выходило около пяти коробок в минуту, или 
двенадцать секунд на каждую коробку. А теперь 
представьте, что вам нужно забросить две тонны 
печенья на трехметровую высоту в темном вагоне 
к концу смены, когда ваши руки уже не поднима-
ются выше локтей, при этом не теряя прежнего 
темпа и порой просто вбивая каждую коробку в 
сужавшийся ряд. Не будем забывать и о погрузке 
пустых поддонов, а также о том, что в морозные 
дни металлические листы, по которым эти поддо-
ны ввозились в вагон, покрывались тонким слоем 
льда, отчего затащить полторы тонны печенья на-
верх можно было, лишь разогнавшись с середины 
пирона, что требовало навыков немецкой спор-

тивной езды. Конечно, все это отнимало время, и, 
чтобы выполнить план, мне было необходимо ра-
ботать из расчета коробка в секунду, что превра-
щало ваше тело в первые два рабочих часа просто 
в живой механизм, конвейер, лишь иногда подни-
мающий руки при обыске бравыми солдатами. Да 
и напарники менялись здесь чаще, чем проверяли 
карманы штанов, что нисколько не облегчало вы-
полнения поставленных целей.

Так, в одну из ночей судьба в очередной раз све-
ла меня с бывшим заключенным, который работал 
в таком засаленном и грязном полушубке, что за-
пах от него наполнял собою весь огромный вагон, 
погружая меня в глубины неизбежности, ибо ника-
ких вариантов избавиться от дымящего аромата не 
было вовсе. Кроме того, этот человек постоянно 
сморкался и говорил исключительно матом, исполь-
зуя лишь редкие междометия для пояснения своей 
позиции, что чрезвычайно меня раздражало. За 
четверть часа до обеденного перерыва он и еще 
один паренек из соседнего вагона, выглядевший 
столь экстравагантно, что концертные костюмы 
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Фредди Меркьюри были просто верхом обыденно-
сти (парень этот был одет в старую рваную куртку, 
заклеенную синей изоляционной лентой, а вместо 
ботинок его ноги украшали зеленые резиновые са-
поги до самых колен, больше походившие на наряд с 
Квартала красных фонарей), отвели меня в дальний 
угол склада и предложили провернуть небольшое 
дельце, заключавшееся в краже нескольких коро-
бок с печеньем во время предстоящего обеденно-
го перерыва. Суть грандиозного плана сводилась к 
следующему: так как выйти с территории фабрики 
до конца смены было в принципе невозможно, то 
под покровом ночи двое из нас должны были про-
красться к одному из заборов, в котором уже давно 
был сделан небольшой подкоп, перед тем прихва-
тив по две коробки с печеньем, конечно же, минуя 
камеры наблюдения и двигаясь по так называемым 
слепым зонам. Третий же в это время должен был 
отвлекать охранника, который на данном участке 
приходился знакомым парнишке с Де Валлен, на ко-
торого и возлагалась ведущая роль. После смены 
нам оставалось лишь подойти с той стороны забора 
и спокойно забрать заслуженный приз.

Надо сказать, что весь разговор о предстоя-
щем предприятии велся в таких оживленных 
красках, что я едва сумел убедить себя хотя бы 
секунду поразмыслить, прежде чем согласиться 
на ограбление века: глаза этих несчастных людей 
блестели огнем, словно только ради этой минуты 
и текла вся их жизнь. Мой напарник убеждал меня 
в абсолютной безнаказанности предстоящей афе-
ры, не зная, что в глубине души я уже все решил. 
Мой ответ был «нет», после чего мои новые прия-
тели, совершенно разочарованные, отправились 
на обед, до конца смены не сказав мне ни едино-
го слова, хотя сам я благословил их на это дело и 
сказал, что не собираюсь их выдавать, даже если 
меня станут пытать оплачиваемым отпуском.

Завалившись на лавку в душной раздевалке, я 
стал обдумывать произошедшее под уже привыч-
ным мерцанием загадочных звезд над верхуш-
ками спящих терриконов. Скажу сразу, что идея 
красивого ограбления какого-нибудь из местных 
банков с оставленной алой розой вместо мешков с 
деньгами тлела в моей душе с самого детства, так 
и не уйдя в небытие и поныне, как это случилось с 
остальными детскими грезами и мечтами. И если 
бы эти двое предложили мне идеальный план, 
продуманный до мелочей, до каждой секунды 
вдоль и поперек, я бы не раздумывая согласился, 
ибо не имел никаких моральных предрассудков 
в отношении красоты. С другой стороны, будь я 
настолько голоден, что коробка теплого печенья 
могла бы спасти мне жизнь, едва ли я сильно бы 

сокрушался и в этом случае, переживая о том, что 
нарушил многомиллионный баланс компании сво-
ей стогривневой кражей. Но все это не имело ко 
мне никакого отношения. Мне было предложено 
то, что вызвало у меня дикое отвращение к само-
му себе, почти тошноту, так что я едва назло не 
согласился на абсурдное предложение. 

Все дело в том, что я был на самом социальном 
дне, не имея ровным счетом ничего и восполняя 
это самое ничто двенадцатью часами каторжной 
работы в холодных вагонах с воняющим напар-
ником за два доллара в час. Но сам я знал, что за 
моими плечами десятки новелл, сотни стихов, дю-
жина пьес и рассказов, великолепная память, хо-
рошо поставленная речь, достоинство, вмещавшее 
в себя способность видеть эти яркие звезды даже 
здесь, среди ржавой пыли и холодных ночей, — что 
сам я вовсе не грузчик, не потерявший свое буду-
щее в этой глуши человек, а лишь тот, кто на время 
погружен судьбой во мрак неизбежности, кото-
рая обязательно обернется таким же неминуемым 
успехом. Но предложение стащить эти проклятые 
коробки делало все это ничем. Эти двое словно 
сказали мне: «Ты такой же, как все. Ты — никто, и 
это чертово печенье — единственное, что будет в 
твоей жизни, кроме, может быть, водки или про-
сроченной колбасы. Ты должен стащить его с этого 
склада вовсе не из-за голода, вовсе не из-за того, 
что обижен на начальство и решил его проучить, — 
ты сделаешь это лишь потому, что на твоем месте 
так сделал бы каждый, превратившись в ничтожную 
мышь, которая радуется объедкам и крохам со 
всеобщей помойки под названием жизнь». 

Я отказался. Но этого было недостаточно. Сам 
факт того, что подобное было предложено мне, 
говорил о том, что в каком-то смысле эти двое 
были правы. И чем больше я об этом размышлял, 
тем более ростки этой истины превращались в 
глубокие корни. В душе я так и не снял универси-
тетский пиджак, и весь комизм моего положения 
состоял в том, что я загружал грязные проржавев-
шие вагоны с бабочкой у белого воротника. Что ж, 
я благодарен судьбе, что возможность думать в 
ту ночь была полностью соразмерна обеденному 
времени, а потому едва лишь закончился перерыв, 
как я вновь принялся наполнять холодный вагон с 
моим уже молчаливым напарником. 

Должен вам признаться, что отказ от участия в 
том деле имел для меня и другой эффект, ибо не-
редко перед началом смены наши мастера, отпу-
скавшие официальных сотрудников на уже начав-
шуюся работу, выстраивали тех, кто пыхтел здесь 
неофициально, в длинную цепь, после чего долго 
и строго, зачастую разъяренно крича, объясняли, 
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что если и далее будут появляться регулярные не-
достачи печенья на этом проклятом складе, то не-
достающую прибыль станут высчитывать из наших 
зарплат, что было вполне справедливо. Однако 
после того, как я отказался участвовать в краже, 
все эти доморощенные лекции о вреде воровства 
я мог переносить не иначе как глядя в пол, ибо 
злость в такие минуты превышала разумные силы 
моего рассудка, и я едва сдерживался, чтобы не 
плюнуть своему патрону в лицо. 

Но моя судьба была не худшей — или уж точно 
не единственной из судеб тех, чья жизнь вертелась 
в руках безысходности, словно пустой барабан на 
холодном ветру. Любой, кто прикасался к этому 
миру оголенными нервами мыслей, с необходи-
мостью познавал свое место в далеком сером 
ряду. Я знал человека, который годами работал 
в одной из местных шахт, не оставляя надежды 
вскочить в тот самый прозрачный пиджак, что ни-
как не слезал с моих плеч. Парень, готовясь посту-
пать на физмат, сидел с учебником по квантовой 
физике на глубине семисот метров, следя за кон-
вейерной лентой в грязном пыльном респираторе. 
Шесть часов монотонной работы превращались 
в куб мыслей о том, что когда-то он вылезет из 
этой дыры к светлым лучам науки, обязательно 
натянув на себя белоснежные махровые перчат-
ки. Это была его мечта. Не знаю, что с ним стало 
потом, слышал, будто он трое суток копал окопы 
для ополчения после того, как напился до такой 
степени, что обнаружил себя уже в наручниках 

на одном из военных постов, но что-то мне под-
сказывает, что наш мир устроен не так. Да, он 
должен был читать эти книги, лежа на мягкой по-
стели, а я уж никак не прозябать в ржавом вагоне 
по собственной воле, словно насмехавшимся над 
его мечтой. Так не должно было быть, но тот факт, 
что именно так и было, доказывал обратное.

Наконец после многочисленных скитаний по 
заводам, фабрикам, складам, мельницам, риту-
альным агентствам и прочим менее благородным 
местам я вывел для себя самого мысль, что че-
ловек должен работать в своей жизни как можно 
меньше, по возможности не работать вообще. 
Но если все же работа для него неизбежна, то 
выбирать ее надо исходя из того, что она должна 
быть самой тупой и тяжелой, какую только можно 
представить себе в его краях. Развитие человече-
ского духа не может быть подкреплено выкапыва-
нием могил или тасканием бревен, но и разитель-
ное сходство тяжелого труда с полнотой жизни 
не должно проходить мимо нас: сжимая в руках 
молоток, вы вольны швырнуть его за край света, 
тогда как от «Паркера» с золотым пером не так-то 
легко и избавиться. 

Но вскоре мне более не пришлось ломать го-
лову о железных рабочих цепях, ибо все это рух-
нуло само собой, словно маленький карточный 
домик: в стране началась революция, а затем и 
война, и я, как и сотни моих земляков, в одночасье 
потерял все, будучи окончательно выброшен за 
борт понимания и всякой надежды на смысл.

Окончание следует.
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Из «Автографа о себе»

…Мне трудно теперь сформулировать, как и какими путями 
приращивались в моих писаниях темы, как своевольно 
порой трансформировались некоторые из них, тем более 
что с самого начала своей по-настоящему сознательной 
жизни я с большей или меньшей интенсивностью 
действовал в журналистике, вступил в Союз журналистов 
СССР, несколько лет руководил литературно-драматической  
редакцией Всесоюзного радио, в 1990-е годы часто 
печатался в газете «Вечерняя Москва», где работал 
штатным обозревателем. Я был шеф-редактором журнала 
«Странствия и приключения», главным редактором 
издательства «Знание». Последние десять лет мною отданы 
«Московской энциклопедии», оригинальному изданию 
историко-биографического толка, о котором, сдается, 
будут немало говорить после его завершения примерно 
через год. В вышедших трех томах «МЭ» напечатано 
множество моих статей о знаменитых и неизвестных 
москвичах и гостях Первопрестольной — большинство 
их подписаны мною и потому легко узнаваемы…

Любопытный был писатель  
Василий Рубан

П ривычно беру в руки самую старую книгу 
моей домашней библиотеки. Этот сильно 
потрепанный томик в кожаном переплете 

много раз помогал наводить непростые истори-
ческие справки. И тут меня осеняет. Ба, да ведь у 
нашего чудесного издания юбилей!

Двести сорок лет назад выпорхнуло оно из 
типографии Московского университета прямо в 
его книжную лавку и пошло гулять по белу свету, 
рассказывая любознательным российским гра-
мотеям о множестве интересных и полезных ве-
щей. В «Предуведомлении» от анонимного автора 
говорилось, что его воодушевил успех выпущен-
ного им в 1775 году «Любопытного месяцеслова» 
и он свежим своим трудом продолжает знако-

мить читателей с достопамятными датами отече-
ственной и других «главных Ер и Епох народных». 
Человек, купивший тогда вот эту книгу с обещан-
ными «многими новостьми», хорошо знал, кому 
принадлежат написанные слова. Поэтому и на-
чертал на первом чистом листе необозначенное 
книжкино название: «Любопытный месяцеслов 
1776 г., издан В. Рубаном».

Сколько раз приходилось раскрывать симпа-
тичный пухлый фолиантик, чтобы справиться о 
забытых именах и фактах! Или заглянуть в святцы. 
Исключенный напрочь из повседневного обихода, 
этот перечень православных праздников позволял 
с легкостью определить, какому дню нового стиля 
соответствует то или иное событие православно-
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го календаря. Достаточно было только к датам, 
бывшим в ходу в XVIII веке, прибавить поправку 
на век XX. Для знающих людей здесь были поме-
щены разные, так сказать, «хронологические при-
мочки», позволявшие безошибочно вычислять дни 
Пасхи и других так называемых «переходящих» 
праздников. 

По-своему интересен примененный в книжке 
метод указания на давность некоторых событий: 
составитель приводил цифру миновавших от них 
лет. Так указывалось, например, что с изобрете-
ния пороха прошло 434 года, с начала езды на ка-
ретах — 366, «сыскания Америки» — 286, начала 
книгопечатания в Москве — 191, «зачатия россий-
ского флота» — 79, введения привития оспы в Рос-
сии — 8, «переименования реки Яика Уралом» — 2, 
разрушения Запорожской Сечи — 1 год. Вот такая 
задом наперед арифметика! А что, может быть, 
отсчет помогал трезвее и предметнее осознавать 
быстротекущее время?

Логично соседствовала с такими данными рос-
пись правящих российских личностей, начиная с 
Рюрика. Этот раздел на протяжении долгого вре-
мени, видимо, читали очень внимательно, допол-
нительно вписывая от руки добытые разными путя-
ми достоверные данные. Так, один из владельцев 
внес чернилами поправку, касающуюся великой 
княгини Ольги, — автор утверждал, что она про-
жила около 80 лет, а он уточнял: «по хронографу 
жития — 88 лет».

Солидную часть книги занимали росписи губер-
ний (их было тогда 23), епархий (их насчитывалось 
33 с 460 монастырями и 20 535 церквями), киев-
ских митрополитов, архиереев всех епархий со 
дня основания и т. д.

Составитель «Месяцеслова» явно располагал 
весьма обширной информацией об истории и то-
пографии Коломны, выделяя ее из других пунк-
тов Подмосковья. Есть тут даже и такой абзац: 
«У купцов, торгующих в коломенских лавках, со-
стоят товары, привозимые ими из Санкт-Петер-
бурга, из Москвы и других городов, шелковые 
разные материи, сукна, выбойки, китайки, кумачи, 
холст и прочая мелочь. Хрустальная и фарфоро-
вая посуда, сахар, овощи, мед, воск, свечи, же-
лезный разный поделок и хмель. В погребах вино-
градные вина». Очень недурно жили коломенцы в 
XVIII веке!

Замечательны по полноте сведения о медалях, 
выбитых в России с самого начала Петровской эпо-
хи. Любое достопамятное событие находило свое 
бронзовое выражение. Взятие Азова, «искоре-
нение стрельцов», заложение Санкт-Петербур-
га, «установление монетного дела», окончание 

кронштадтского канала, «установление Импера-
торской академии художеств на инаугурацию» 
(1765 год) и даже устроенная на следующий год 
карусель… Кавалеры ордена Белого Орла, удо-
стоенные этой награды польскими королями Авгу-
стом III и Станиславом Августом, — целая плеяда 
громких имен: Кирилл Разумовский, Иван Шува-
лов, Петр Шереметев, братья Иван и Захар Чер-
нышевы, Петр Трубецкой, Яков Брюс, Александр 
и Михаил Голицыны, Григорий Потемкин…

Составитель книги, конечно, не преминул воз-
дать должное и самой главной российской фигу-
ре — императрице Екатерине II. Ода, поставлен-
ная в открытие книги, превозносила ее со всей 
экзальтированностью придворной поэзии:

Монархиня! Тебя произведя, Природа
Ко славе все твоей устроя время года,
Одолжавшие тебе определила дни, 
Да Россы процветут твоих доброт в тени…

Листая книжку-юбиляра, разумеется, хочется 
приоткрыть завесу перед портретом ее созда-
теля — Василия Григорьевича Рубана. Толком о 
нем мало что известно. Трудолюбивый потомок 
украинского казака (он родился в 1742 году) был 
одним из первых питомцев Московского универ-
ситета. В студенческие годы изучал турецкий и 
польский языки, писал для отечественных жур-
налов. По-видимому, уже тогда накопил немало 
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пригодившейся впоследствии разнородной ин-
формации. С 1774 года служил секретарем у фа-
ворита царицы князя Григория Потемкина на про-
тяжении почти двух десятилетий. Чего только он 
тогда не сочинял! Гимны, элегии, эпитафии. Цити-
рованная выше ода, несомненно, его собственный 
плод. И тем не менее в «предпенсионном возра-
сте» материальное положение Рубана оставляло 
желать много лучшего. Не поправили дела энту-
зиаста пера и издаваемые книги. Кстати, несколь-
ко лет спустя, а именно в 1782 году, выпустил он 
еще один замечательный труд — «Описание им-
ператорского столичного города Москвы» — пер-
вый в истории путеводитель по Первопрестольной. 
Умер Василий Григорьевич 24 сентября 1795 года 
в бедности. Его скромное имущество пошло с мо-
лотка. Могила на Охтинском кладбище в Петер-
бурге вскоре затерялась.

Закрывая книгу Василия Рубана, вижу любопыт-
ные доказательства интереса к его труду. Перво-
начально томик этот принадлежал некоему Гаври-
ле Данковскому. Далее судьба его прошла через 
поворот, о котором лучше всего говорит владель-
ческая запись на одном из последних чистых ли-
стов: «Сия книга от сего подписателя вручена мне 

в вечное владение, потому что оная куплена в Мо-
скве управителем Степаном Семеновичем Сели-
вановым, а по нем в наследство поступить должна 
за его дочерью Натальей Степановной, которая за 
мною в супружестве с 20 апреля 1788 года. Чего 
ради и подписал сие в знак достопамятности ап-
реля 10 дня 1792 года управительский помощник 
Иван Хайлуков».

Новый владелец благоприобретенной кни-
гой дорожил, о чем говорит следующий его ав-
тограф: «Сию книгу не в подарок, а прочесть и 
возвратить доверяю почтенному старичку Якову 
Ивановичу Рябову 29 ноября 1797 года». Что с 
«Месяцесловом» происходило в последующие 
«епохи», сказать трудно. Знаю только, что вскоре 
она стала принадлежать моему пращуру Анисиму 
Филипповичу, проживавшему в Петербурге и в 
Москве, Бронницах и Коломне.

Вот какие истории всплывают, когда иной раз 
надумаешь обратиться за помощью к старому 
московскому изданию-раритету. Да и только ли 
к старому? Своя судьба, переплетенная с биогра-
фиями их владельцев и читателей, есть у каждой 
книги. Иногда вспомнить о ее пути к нам очень 
даже стоит.
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Омега, человек
Ф А Н Т А С Т И Ч Е С К А Я  П О В Е С Т Ь

Х отя дни по-прежнему были томяще-жарки-
ми, ночи становились холоднее. У берегов 
озера нередко появлялся лед, исчезающий 

лишь с лучами восходящего солнца. Омега знал, 
что это сулит, и холодный страх снова стиснул 
сердце. Если не случится чуда и влага не вернется, 
ни одно живое существо не сможет долго выно-
сить попеременно дневной зной и морозные ночи.

Чтобы как можно дольше сохранить бесцен-
ную жидкость, Омега расширил облако так, чтобы 
оно накрывало озеро целиком. Испарение умень-
шилось, и надежды на наступление новой эры вос-
прянули. Супруги представляли, как Альфа с дру-
гими детьми проведут здесь тихую, мирную (раз 
монстра теперь не было) жизнь. Мужчина принял 
дополнительные меры предосторожности; воды 
должно было хватить на много-много лет, а пре-
жде чем она кончится, быть может, какое-то чудо 
вызовет над землей дождь.

Они проводили много времени (поскольку не 
было никаких дел, кроме как управлять маши-
нами) вдали от дома (теперь больше не нужно 
бояться монстра): выходили с закатными лучами 

солнца, бродили по тенистым утесам и лицезре-
ли призраков прошлого, возвращаясь, когда спу-
скался холод. Порой Тальма с Альфой сидели в 
сумерках и слушали Омегу, рассказывающего 
увлекательные истории из минувших эпох. И се-
годня они сидели рядышком на скале над кораб-
лем, глядя на закат. Омега, правда, не захотел 
рассказывать. Он сидел молча, взирая большими 
умными глазами на огненный диск, садящийся 
на краю земли. Его охватили небывалая тоска и 
предчувствие беды. Разум не мог внятно объ-
яснить, почему, но впервые в жизни ему хоте-
лось, чтобы солнце вернулось. В душу закрался 
необъяснимый страх перед наступающей ночью. 
Казалось, до рассвета с ними случится что-то 
ужасное.

— Почему ты так печален? — с испугом про-
шептала Тальма.

Сидящий на коленях отца Альфа удивленно по-
смотрел на него.

— Ничего особенного, — чересчур спокойно 
ответил Омега, погладив мальчика по голове. — 
Просто глупые мысли. Холодает — лучше пойдем 

Рубрику ведет 
Евгений Никитин
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в дом. Ох, как же я боюсь этого жуткого холода, 
беспощадно расползающегося по свету!

Тальма, как обычно, улыбнулась и согласилась. 
Они взлетели в воздух и направились к дому. Уже 
на пороге все трое остановились и посмотрели на 
облако, укутывающее озеро.

— Хорошо держится, — заметил Омега. — 
Благодаря ему вода сохранится на долгие годы.

— Да, все ради нашего малыша, — с гордостью 
кивнула Тальма.

Альфа пошел на берег — поиграть.
— Скоро для него наступит пора обзаве-

стись супругой, — задумчиво продолжал Оме-
га. — У него должна появиться сестра, ты знаешь.

— Верно, — улыбнулась Тальма.
Омега прав: без жены Альфа не сможет возро-

дить человечество. Потому было решено, что еще 
до восхода солнца должна зародиться новая жизнь.

Прогресс сильно увеличил продолжительность 
жизни. Когда Альфа появился на свет, Омеге было 
двести, и он пребывал в возрасте зрелости. Таль-
ма была младше на двадцать пять лет. С веками 
рождаемость упала, а природа становилась все 
требовательнее к условиям, необходимым для 
выживания людского рода. Тальма не могла по-
зволить себе ждать. Спутницу жизни для Альфы 
следовало создать незамедлительно.

— Альфа хочет еще поиграть. Я присмотрю 
за ним.

— Хорошо, милая. Пойду готовить ужин.
Мужчина повернулся к дому, но не прошел и 

дюжины шагов, как его остановил пронзительный 
вопль Тальмы. Омега резко повернулся и застыл, 
парализованный ужасом. Из облачного занавеса 
высунулась уродливая чешуйчатая голова монстра, 
считавшегося мертвым, и нацелилась на играющего 
мальчика. Чудище раззявило пасть, быстро-быстро 
высовывая черный язык и капая на песок слюной, а 
его жуткие глаза горели, как угольки. В мгновение 
ока челюсти сомкнулись на ребенке, голова запро-
кинулась, пасть захлопнулась, обрывая крики Аль-
фы, и змей пополз обратно под облачный покров.

* * * 

После первого приступа ужаса Омега очнулся и 
помчался за чудовищем с безумным криком. По 
пути он схватил камень и метнул в голову монстра. 
Снаряд угодил точно в костяное веко над пра-
вым глазом. Ящер не поранился, но разозлился, 
страшно зашипел, швырнул Альфу на камни и бро-
сился на Омегу. Тальма встала между чудовищем 
и намеченной жертвой. Монстр был готов сокру-
шить ее своим весом. Однако вид пострадавше-

го ребенка и угроза мужу пробудила в женщине 
демоническую ярость. Тальма тоже схватило пер-
вое попавшееся под руку — камень размером с 
кулак — и, уже чувствуя жаркое дыхание на лице, 
метнула его со всей силы в разинутую пасть.

Животное застыло, издало ужасающий крик, 
подалось назад, бешено замотало головой. Урод-
ливое тело плюхнулось в озеро, окатив берег вол-
ной. Монстр забарахтался, извиваясь в агонии и не 
переставая страшно шипеть.

Потрясенные, Омега и Тальма застыли на ме-
сте, не понимая причины происходящего. Но вско-
ре стало ясно: камень застрял в глотке, и теперь 
ящер задыхался.

Родители подбежали к сыну. Омега подхватил 
его на руки. С первого взгляда стало ясно, что ре-
бенок мертв. Череп был раздроблен, как и каж-
дая косточка в его теле.

Сердце Омеги разрывалось, но он не зарыдал. 
Он обнял безжизненное тело сына, поднял глаза 
в небо, к Богу, скрывающемуся от человека уже 
много веков, и улыбнулся смиренно и покорно. 
Тальма смотрела на Альфу пустым взглядом.

Оставив монстра биться в предсмертных му-
ках, они отнесли сына в домик, сделали инъекцию, 
чтобы тело никогда не разложилось, и положили 
в кроватку. Он останется с ними до конца дней. 
Только тогда Тальма разрыдалась, найдя облегче-
ние в слезах, исстари спасающих женщин.

Омега взглянул на озеро и увидел, что монстр 
затих. Они выиграли долгую битву, но ужасной 
ценой. Должно быть, электрические заряды лишь 
временно оглушали укрывшееся в глубокой пе-
щере гигантское существо. 

* * * 

Тальма игнорировала Омегу. День за днем она 
проводила над телом сына, оплакивая его, не слу-
шая утешений и увещеваний мужа. Разорванное 
сердце не залечивалось. Даже обещание нового 
ребенка не вырвало ее из пучин горя. Она упорно 
отказывалась рассматривать такую возможность. 
Жизненная сила ушла из нее, и Тальма была готова 
подчиниться жестокой судьбе, забрасывающей их 
миражами и насмехающейся над их горем. Тщет-
но Омега объяснял, что их долг — продолжать 
бороться; что они, последние из некогда великой 
расы, не могут выбросить белый флаг трусости. 
Он упомянул, что присутствие их сына рядом, хоть 
и безжизненного, должно побуждать их не сда-
ваться. Но женщина не слушала, ибо хотела вер-
нуть живую душу, услышать слова любви и ласки, 
которые так радовали материнское сердце.
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Омега мог снова вдохнуть жизнь в сына. Люди 
освоили все тайны биологии и жизни. Он мог бы 
починить переломы и разрывы сухожилий, заста-
вить ожить сердце и легкие, очистить мозг. Альфа 
снова бы встал на ноги, но был бы не с ними. Нечто 
загадочное, именуемое душой, улетело навсегда, 
а замены ему человечество не придумало. Ожив-
лять Альфу было бы издевательством над его па-
мятью — Омега припомнил много печальных при-
меров такой реанимации.

Он предвидел конец и улыбался ему навстречу. 
Хотя он остался все тем же преданным и любя-
щим спутником Тальмы, женщина больше не чув-
ствовала его любовь. Омега редко покидал жену, 
но порой, охваченный горем, уходил к вершинам 
и один на один общался с прошлым.

Сегодня он взобрался выше обычного. Крас-
ное солнце жгло тело парящего в воздухе и неот-
рывно смотрящего на далекий горизонт человека. 
Его взгляд был взглядом умирающего от голода 
зверя. Казалось, вот-вот над безнадежной землей 
появится облачко и принесет новую жизнь. И все 
же Омега осознавал нереальность подобного. 
Темные глаза обежали горизонт. Человек прези-
рал его унылую монотонность и одновременно 
восхищался ею. За этой мертвой линией земли 
и неба не было ничего, кроме призрака смерти. 
Многочисленные путешествия на корабле и Зер-
кало утверждали именно это. И все же человек 
продолжал надеяться.

Когда Омега, наконец, вернулся домой, солн-
це село. Он вызвал в памяти часы — за бесчислен-
ные поколения человечество перестало нуждаться 
в устройствах для подсчета точного времени — и 
понял, что прошло три часа. Он упрекнул себя в 
невнимательности, вошел в дом и содрогнулся. 

На широкой постели Тальмы, над которой ви-
сели картины древнего зеленого мира, лежало 
тело Альфы. Рядом неподвижно распростерлась 
его мать. Остекленевшие глаза уставились на кар-
тину, а на губах — впервые за много недель — иг-
рала улыбка.

Омега склонился над женой, взял ее холод-
ные руки в свои, поцеловал в лоб. Его горе было 
слишком глубоким, чтобы выразить слезами. Он 
улыбнулся, благодарный за любовь, которой его 
одаряла Тальма. Он не подвергал сомнению План 
Создателя — План, который довел его, отпрыска 
великих мира сего, до зенита жизни и теперь оста-
вил одного — последнего из своего рода. Тальма 
ушла. В первые мгновения Омега испытывал со-
блазн присоединиться к ней. Без малейшего уси-
лия, без страха или боли, ибо его машины повеле-
вали жизнью.

* * * 

Сокрушенный, сломленный Омега сидел у изголо-
вья мертвой. Ночные тени окутали расщелину мяг-
кими объятиями. Когда пробьет его час? Он мог 
отсрочить этот миг или ускорить, но на самом деле 
ответ на вопрос таился в маленьком озере под 
звездами, которое неизменно таяло, невзирая на 
облачную завесу. Жить было не для кого, но чело-
век все равно намеревался жить и умереть, сра-
жаясь, как доблестные рыцари древности, чтобы 
послужить примером для сыновей других миров.

Несмотря на бравую решимость, горе едва 
не побороло его. Наконец, человек с разбитым 
сердцем вышел в ледяные сумерки и с мольбой 
посмотрел на небеса.

— Один! — прошептал он; всеобъемлющее 
одиночество сокрушило его дух. — Один-одине-
шенек в мертвом мире — единственный, кто пе-
режил канувшую в небытие жизнь!

Он рухнул лицом в холодную пыль. Мысли 
блуждали в лабиринте боли и уныния. Он был не в 
состоянии ни молиться, ни рассуждать логически. 
Хватая ртом воздух, умирая тысячью смертей, че-
ловек пластом лежал в пыли. Но поднялся, отряхнул 
грязь с век и снова уставился в небо. Он смирится с 
жестоким уроком природы. Он станет жить даль-
ше и постарается победить всех — даже смерть.

Омега перевел взгляд на берег озера. Звезды 
озарили тушу монстра, который, если б не меткая 
рука Тальмы, стал бы последним выжившим на 
Земле. Омега со вздохом вернулся в дом к своим 
мертвецам.

Хоть он и принял решение жить, одиночество не-
устанно грызло его. За последующие недели без-
рассудства и отчаяния он рассеял облачный покров 
над озером. Лучи светила снова беспрепятственно 
полились с небес, быстро испаряя остатки влаги.

Время шло, Омега становился все беспокойней. 
Выносить ужасающую тишину помогали только 
постоянные полеты по всему свету. Он стал по-
следним путешественником, посетившим насле-
дие древних — дань надежде, выражение отчаяния 
жизни. Порой он громко разговаривал с самим 
собой, но слова звучали пустыми призраками в гу-
стой тишине, еще больше усугубляя мучения.

И однажды в приступе отчаяния он восстал. Он 
проклял судьбу, обрекшую его выпить горькую 
чашу до дна. В таком решительном настроении у 
него родился смелый план. Он разделит остатки 
жизни с кем-то еще!

Перевод с английского Евгения Никитина.

Окончание следует.
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ОТ РЕДАКЦИИ

П очти пятнадцать лет назад 21 марта на всем 
земном шаре впервые прошел Всемирный 
день поэзии. Сегодня мы привыкли к этому 

постоянному празднику. Дорожим им, любуемся 
им, его очень ценим. Именно в этот день возни-
кают новые фестивали, дарятся книги стихотворе-
ний, особой любовью пользуются литературные 
журналы. В усадьбах классиков по всей России 
кипит жизнь. Например, в Овстуге, где родился 
Федор Тютчев, появился новый фестиваль. Мо-

лодежный! Название его тютчевской строкой и 
обозначили. 

Не только поэтические опыты молодых оцени-
вались благодарной публикой, приветствовались 
и скромные эссе о судьбе и творчестве великого 
поэта, объединителя славян и пантеиста. Казалось 
бы, о Федоре Ивановиче давно все сказано и на-
писано… Ан нет! Каждое поколение открывает 
своего Тютчева — неповторимого и единственно-
го! И зазвучали молодые голоса! Послушаем!

Несколько эпизодов поэтического 
молодежного фестиваля  

«Великий праздник молодости чудной»

НАДЕЖДА ВИНОГРАДОВА,  
18 лет, г. Брянск, МБОУ СОШ № 41

*  *  *

Встречай же, Москва! Я поклонница!  
Полна безрассудства к тебе. 
И поезд, как римская конница,  
Меня приближает к мечте.  
 
«Уж скоро — стучит подколесную,  
Дорожную песню — лишь в ночь 
Ворвемся в московскую, томную... 
Там кто тебе сможет помочь?» 
 
Будь тише! Чугунный, бессовестный!  
Любовный секрет расстучал!  
Как будто на бешеной скорости 
Ты дразнишь и дразнишь меня.  
 
Ты знаешь, мне мало — любовницей.  
Раз ехать, так ехать всерьез.  
Пусть буду врагом и виновницей,  
Стучи сталью конных колес!
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НАТАЛЬЯ КАНДАУРОВА,  
28 лет

*  *  *

Позови меня в даль туманную,
Выси отчие неоглядные.
Полечу вперед над обманами,
Полуправдами и неправдами. 

Вслед за соколом сизой горлицей,
Распластавшейся в небе крыльями,
Над просторами за околицей,
Где вражда растет в изобилии.

Где над речкою месяц клонится,
Опускается в рожь колючую.
Где терпения чаша полнится,
Слезы горькие всё горючее.

Над землей своей, с потом вспаханной,
Над Отчизною, кровью политой,
Сизой горлицей, малой птахою
Зачерпну крылом неба толику.

Расплескаю синь над Россиею,
Буераками с косогорами.
Солнце красное, небо синее 
Отразится пусть над просторами. 

«Богу — богово, черту — адово»,
Без раздумья над вопросами.
А убогому много надо ли?
Хлеба крошицу, каплю росную.

Нам покланяться — ниже гордости,
А дающему — дастся с троицей.
Не ума, не сил — дай нам совести.
Все наладится, все устроится.

Наталья Кандаурова

Елена Капанжи



91№ 5 • Май

 

ЕЛЕНА КАПАНЖИ,  
студентка 4-го курса филологического факультета  
Брянского государственного университета  
имени академика И. Г. Петровского 

Другой поэт

«Есть поэты, которые чувствуют, и есть поэты, 
которые выражают. Первые — наиболее счастли-
вы», — именно на эти два типа разделяет француз-
ский писатель Оноре де Бальзак гигантов поэтиче-
ской мысли. Видимо, подразумевая, что для одних 
поэзия — инструмент, для других она же — орган 
чувства. Было бы бессмысленным спорить с вели-
ким французским писателем-реалистом, если бы не 
мое опосредованное знакомство с личностью, жиз-
нью и творчеством Федора Ивановича Тютчева. 

Он — утонченный европеец, бесконечно лю-
бивший Россию, там, на чужбине, потерял вся-
кую возможность говорить и мыслить на рус-
ском. Только чувствовать на иностранном языке 
Тютчев так и не смог научиться. Русский был 
преданным слугой его сердца. Переданный с мо-
локом матери, Великий и Могучий выражал все 
то, о чем кричала душа русского поэта. «Русская 
речь служила Тютчеву только для стихов, никогда 
для прозы, редко для разговоров…» — вспоминает 
Иван Сергеевич Аксаков. 

Он был профессиональным дипломатом, но 
поэтом — никогда. Поэзия для него — как часть 
естества, как потребность выдохнуть, чтобы сно-
ва наполнить легкие воздухом. Человек, который 
был слишком ленив для того, чтобы осваивать 
поэзию как инструмент, и в то же самое время так 
остро воспринимающий действительность, что 
выражение испытываемых чувств становилось 
жизненной необходимостью.

Любовь — волшебная, неземная — чаще всех 
остальных чувств овладевала всем его существом. 
Он растворялся в любви к Природе, Родине и, 
самое главное, к Женщине. Страстной, роковой, 
беспощадной и губительной была она для него. 
И, несмотря ни на что, всегда такой желанной. 
«О, как убийственно мы любим…» — пишет поэт. 
Он с горечью признавался себе в том, что в каждом 
из своих любовных союзов выступал палачом:

Давно ль, гордясь своей победой, 
Ты говорил: она моя... 
Год не прошел — спроси и сведай, 

Что уцелело от нея? 
Куда ланит девались розы, 
Улыбка уст и блеск очей? 
Все опалили, выжгли слезы 
Горючей влагою своей…

 
Эти строки, на мой взгляд, можно отнести к 

каждому из трех любовных союзов, которые и 
определили вектор его жизни. Первый и второй 
союз ознаменовались вступлением в официаль-
ный брак, рождением детей, недолгим счастьем 
и предательством, а третий — рождением детей и 
бесконечным осуждением со стороны света. Три 
роковые истории любви, три прекрасные, муже-
ственные, преданные женщины оставили нести-
раемый след в жизни великого поэта, в его творче-
стве. Элеонора Петерсон — первая жена Тютчева, 
которая мгновенно влюбляется в него и любит са-
мозабвенно, окружая трогательной заботой мужа и 
взваливая на себя всю хозяйственную часть супру-
жеского быта. До конца своих дней она страдает 
от мучительной ревности, предпринимает неудач-
ную попытку самоубийства и умирает от сильного 
нервного потрясения после пережитой катастрофы. 
Горе Тютчева было так велико, что, сидя у гроба 
супруги, он поседел за несколько часов:

Еще томлюсь тоской желаний, 
Еще стремлюсь к тебе душой —  
И в сумраке воспоминаний 
Еще ловлю я образ твой. 
Твой милый образ, незабвенный, 
Он предо мной, везде, всегда, 
Недостижимый, неизменный, —  
Как ночью на небе звезда…

Но через год поэт снова вступает в брак. Ба-
ронессой Дернберг Тютчев увлекся, еще будучи 
женатым на Элеоноре: с Эрнестиной его роднила 
духовная близость, и поэт не смог устоять. Эрне-
стина была богата, красива, умна и великодушна. 
Она простит супругу измену, и однажды, после 
длительного разрыва, семья воссоединится вновь:
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Перед любовию твоею 
Мне больно вспомнить о себе —
Стою, молчу, благоговею 
И поклоняюся тебе...

Той самой причиной разрыва станет молодая 
любовница Тютчева Елена Денисьева, воспи-
танница института, где обучались дочери Тют-
чева. Четырнадцать лет Тютчев, как уже было 
однажды, разрывался между двумя любимыми 
женщинами — законной и «гражданской» супру-
гой — безуспешно пытался помириться с первой 
и никак не мог расстаться со второй. Но Елена 
пострадала от этой губительной страсти гораздо 
больше: от нее отказались отец, друзья, о карье-
ре фрейлины можно было забыть — все двери для 
нее отныне были закрыты. Она была готова на та-
кие жертвы, была готова оставаться незаконной 
женой и чувствовала себя абсолютно счастливой, 
записывая своих детей на фамилию Тютчева и не 
понимая, что подчеркивает их «незаконное» про-
исхождение. Денисьева боготворила его, считая, 
«что более ему жена, чем бывшие его жены» и, 
действительно, вся жила его жизнью:

Судьбы ужасным приговором 
Твоя любовь для ней была, 
И незаслуженным позором 
На жизнь ее она легла!

Одолеваемые губительными страстями, все 
три женщины, несмотря ни на что, были безум-
но счастливыми. Они познали бесценную радость 
глубокого, всепоглощающего, настоящего чув-
ства. Это заставляет бесконечно ими восхищать-
ся. Сегодня примеры такой любви чрезвычайно 
редки, мир диктует приоритет совершенно других 
ценностей. Лирика Тютчева — прямое следствие 
его личных эмоциональных потрясений. Это все-
гда роковая страсть, которая может стать причи-
ной гибели одного из любящих, и жертвой чаще 
всего оказывается женщина. Однако, несмотря на 
опасность разрушения, которую несет в себе лю-
бовь, поэт тоже воспринимает ее как счастье.

Смею надеяться, что если бы Оноре де Баль-
зак успел познакомиться с жизнью и творчеством 
великого русского поэта Федора Ивановича Тют-
чева, он определил бы третий тип поэтов — тех, 
которые и чувствуют, и выражают.

Кульминация поэтического молодежного фестиваля  
«Великий праздник молодости чудной»
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ВЕДА КОЖИНА,  
21 год, Налинский район, п. Черемушки, студентка  
филологического факультета (отделение «Журналистика»)  
Брянского государственного университета  
имени академика И. Г. Петровского 

Любовная драма Тютчева 

Поэт, которого изнутри сжигают огненные эмо-
ции; остроумный, колкий собеседник в фарсе 
светских вечеров; любимец женщин, терзаю-
щий себя избытком чувств от преклоненья перед 
ними, — все это Федор Тютчев — желанный лю-
бовник и неверный муж. 

Судьба поэта необузданной кобылицей несла 
его навстречу светлому счастью любви, которая 
вскоре оборачивалась кровоточащей раной на 
трепещущем сердце. Он жил, мечась в омуте пе-
реживаний и страстей, которыми одаривали его 
женщины. Они становились его вдохновением, 
сладкой болью, пульсирующей на страницах его 
любовной лирики.

Как трепетны были чувства молодого Федора к 
юной графине Амалии Лерхенфельд, повстречав-
шейся ему в Мюнхене! Так много титулованных 
претендентов добивалось ее расположения, но 
именно незнатный Тютчев, внештатный чинов-
ник при дипломатической миссии, вызвал ее ин-
терес.

Возможно, именно в эти мгновения душевный 
ураган поэта стал набирать свою неистовую мощь, 
которая будет сокрушать его до смерти.

Обменявшись цепочками от часов на одном из 
свиданий, они словно связали себя незримой ни-
тью. Тютчев полюбил.

Как жизни ключ, в душевной глубине
Твой взор живит и будет жить во мне:
Он нужен ей, как небо и дыханье…

Но произошло все как в книге о несчастной 
любви, которой так и не дали раскрыться. Родите-
ли желали более знатного, более состоятельного 
жениха для своей дочери. И не было возможности 
противиться их воле.

Как горько было Теодору (так Тютчева назы-
вали в Германии) расстаться со своей возлюблен-
ной, а потом узнать, что юную графиню выдали 
замуж за его сослуживца. Это глубоко оскорбило 
Федора. Отрадой стало то, что нить, образовав-
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шаяся между ним и Амалией, сохранилась, оста-
вив теплую дружбу и воспоминание. После это 
вдохновит его на ностальгический мотив: 

Я встретил вас — и все былое
В отжившем сердце ожило;
Я вспомнил время золотое —
И сердцу стало так тепло.

Сколько нежных воспоминаний кроется в этих 
строках! Тютчев умело пользуется возможностя-
ми русского языка, облекая свою мысль в изыс-
канную вязь. Стихотворение стало своеобразным 
поэтическим эпилогом их светлого чувства, с тре-
петом пронесенного через долгую жизнь.

Время, как известно, лечит. Вскоре поэт тай-
но женится на Элеоноре Петерсон. Она стала для 
него женщиной, которая всегда его ждет. Он це-
нил это и был благодарен ей за любовь. Но натура 
вечно влюбленного тянула его из семейного уюта. 

Владимир Соллогуб напишет в своих воспоми-
наниях: «Он был едва ли не самым светским чело-
веком в России, но светским в полном значении 
этого слова. Ему были нужны как воздух каждый 
вечер яркий свет люстр и ламп, веселое шуршание 
дорогих женских платьев, говор и смех хорошень-
ких женщин».

И как ужасна была трагедия боготворившей 
Тютчева Элеоноры, когда она узнала о его увле-
чении Эрнестиной Дернберг, одной из самых 
красивых девушек в Мюнхене. Раздавленная, она 
пыталась оборвать свою жизнь ударом бутафор-
ского кинжала. Но выжила, чтобы еще несколько 
лет страдать от неверности мужа. Словно в укор, 
она умерла на руках у Тютчева, боль которого за 
одну ночь окрасила его волосы в серебро.

Еще томлюсь тоской желаний,
Еще стремлюсь к тебе душой —
И в сумраке воспоминаний
Еще ловлю я образ твой... —

напишет он через десять лет.

Ураган страстей играл эмоциями поэта. Его па-
раллельная любовь к Эрнестине Дернберг и Елене 
Денисьевой была как две яркие звезды в его жиз-
ни. Эрнестина, став второй женой, боготворила 
Тютчева, несмотря на его измену. 

О, сколько жизни было тут,
Невозвратимо-пережитой!
О, сколько горестных минут,
Любви и радости убитой!

Самые трогательные любовные стихи Тют-
чева посвящены Леле Денисьевой, которая, как 
и первая его жена, умрет на его руках. Ее смерть 
стала самым горьким потрясением в жизни поэ-
та, источником постоянного душевного отчаяния, 
которое в итоге вылилось в цикл удивительных 
стихотворений о любви. 

О, как убийственно мы любим,
Как в буйной слепоте страстей
Мы то всего вернее губим,
Что сердцу нашему милей!

Он наполнил их стихийной страстью, неуправ-
ляемой волей человека и чувством безграничной 
вины. Любовь лирического героя причиняет са-
мому дорогому для него человеку мучения. 

Любовь, отчаяние, утрата сыграли роковую 
роль и в жизни, и в творчестве Тютчева. Неуемная 
жажда переживаний неосознанно тянула поэта к 
страшным испытаниям. Поэзия стала для него 
отдушиной, в которой он так нуждался. Приме-
чательно, что Федор Тютчев творил гениальные 
произведения на русском языке, в то время как 
в остальном он пользовался французским. Толь-
ко через бездну богатства русского языка он смог 
выразить сложный узор его спутанных чувств. Он 
показал, какой одновременно сильной и губи-
тельной бывает любовь.
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ОЛЬГА ПРИЛЕПОВА,  
29 лет, г. Жуковка, помощник участкового лесничего  
ГКУ БО «Жуковское лесничество» 

ДУМЫ

Ночь покрыла все темным саваном,
Звезды яркие появляются,
Старый волхв сидит в саду яблонном,
Возле люлечка все качается.
Думу думает, через лоб тесьма,
Очи светлые видят многое,
Яблони цветут, будто бы зима
Замела опять бело-строгая…
«Ветер-баловень с веткой ивовой
В игры игрывал немудреные,
Да веселые, да шумливые,
Листья все трепал да зеленые.
Но коль на море разгуляется
Ветер-брат буян разбуянится,
Бурею тогда разыграется
Ветер милый друг, что с ним станется!
Вот и дитятко спит, не будится,
Песнь ему пою, да не длинную —
Улыбается… только чудится,
Дремлет силушка в нем былинная.
Но пройдут года — мальчик вырастет,
Станет молодцем, взгляд засветится,
Словно сокола в небо выпустят —
Богатырь пойдет по земелице.
Чистый дух его, очи ясные,
Сердце доброе да открытое,
Чувства яркие да прекрасные,
Думы древние, позабытые…
Пусть растут они — русы малые —
Сила русская, богатырская,
Развеселые, разудалые — 
Солнце красное, счастье близкое!» ТАТА ШИЛОВА,  

24 года

МАРК ШАГАЛ. НАД ГОРОДОМ

Слушай, внимательно слушай, Белла,
Ветер и гул площадей под нами.
Я так люблю, когда небо белое,
Ты любишь синее, с облаками…
В сереньком дне упрощен и высушен
Абрис города. Все окраины
Грезят о снеге, еще не выпавшем,

Ольга Прилепова

Татьяна Шилова
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О том, что укроет слова и тайны.
Это осень, Белла; пора затишия,
В переулках прохожий настолько редок,
Что и месяц спустя, как я часто слышал,
Он — предмет обсуждения всех соседок.
Как хорошо, что ты рядом, Белла.
Мы летим и чутко храним молчанье.
Две цветные души в бесконечно белом
С иллюзорными крыльями за плечами.

МОНОЛОГ БОЧКИ ДИОГЕНА

Что?.. Диогена?.. Помню Диогена…
В те дни была моложе я, новее,
И спутницею мудрости бесценной
Себя считала… Слава, что же с нею,
Все гении посмертно только правы…
При жизни им — нужда, гоненья, голод,
Непониманье — люди все же глупы,
Им посудачить только дайте повод,
Жестоки в наше время были нравы,
Да и теперь не лучше, так же грубы.
В ту пору мне по глупости казалось,
Что скажут: «Диоген» и вспомнят: «Бочка…»,
И гордости я вмиг преисполнялась,
Да, так и будет, так и будет точно.
Когда же умер он — я опустела,
Я опустилась и живу теперь на свалке;
«У бочки нет ведь ни души, ни тела,
Одни лишь доски, — говорят, — ее не жалко».

*  *  *

Отчего мы не встретились раньше, когда весна
иная была за окнами? и другой
апрель говорил капелью, что не до сна
никому, и коты выгибали спины дугой.
Отчего мы не встретились раньше, когда вода
разливалась, ломала лед, грохотала «стой!»,
а теперь кругом темно и одна беда,
и слетает с губ вместо песни холодный стон.
Отчего мы не встретились раньше — еще детьми,
когда каждый день был звездой, летящей в ладони,
когда в память врезался каждый слепящий миг,
все тогда, быть может, сложилось бы по-иному?
а сейчас мы злые, взрослые — это да,
у обоих свои печали, потери, тайны,
я права? — насколько проще было тогда
подойти и сказать: «Привет, меня зовут Таня…»



97№ 5 • Май

Творческий конкурс 

Анна СЕВЕРИНЕЦ 

Здравствуйте, «Юность»! Решила попытать судьбу  
в области художественной литературы: как журналист давно 
работаю в печатных и электронных изданиях Беларуси, как 
доморощенный психолог издаюсь в «Фениксе» и «Питере» 
(в последнем — под псевдонимами).

О себе. Родилась в 1975 году в Минске. Окончила филологический 
факультет Белгосуниверситета, аспирантуру при кафедре 
русской литературы. Публиковалась в журналах «Дружба 
народов» и «Литература». Автор книги «Смайлик, фейк и другие 
изобретения русских писателей» (2015), в соавторстве — 
«Всемирная литература в лицах, фактах и комментариях» (2014)  
и «Практическое литературоведение: что сказал писатель» (2015).  
Преподаватель кафедры журналистики и филологии 
(Институт парламентаризма и предпринимательства, 
г. Минск), автор научных публикаций, информационно-
аналитических статей и рекреативных материалов, 
бизнес-тренер, блогер (Velvet.by).

Повесть про Белкина

Е сли бы не тридцать лет разни-
цы в возрасте, я бы непремен-

но влюбилась в Белкина. Светлое, 
чистое лицо, серые глаза, об-
рамленные черными пушистыми 
ресницами, строгой линии нос, 
уже по-мужски жесткий рот, 
впрочем, очень щедрый на маль-
чишескую улыбку. Думаю, и он 
бы тоже в меня влюбился, ему 
нравятся такие: заводные, кудря-
вые. Впрочем, ничто не мешает 
нам обмениваться неравнодуш-
ными взглядами и при существую-
щей разнице, тем более что из-за 
моего стола все взгляды вид-
ны, и даже те, которые усердно 
скрываются за учебником, при-
лично размещенным на желтой 
мурзатой подставке. 

Хотя со стороны может пока-
заться, что Белкин меня ненавидит. 
Ему ничего не стоит запеть во 
время контрольного диктанта, по-
лететь вверх тормашками со стула 
посреди напряженного поиска 
суффикса в слове «сияние», а так-
же упасть лицом в тетрадь и смач-
но захрапеть под аккомпанемент 
чтения наизусть. На переменах 
Белкин — само совершенство: 
откроет и придержит дверь, 
пока я выношу из класса башню 
из тетрадей, сложенных поклас-
сно перпендикулярно друг другу, 
забежит со спины и радостно по-
здоровается, принесет персональ-
ную валентинку в соответствую-
щий день или цветок на Восьмое 
марта, сопроводит маленькой 

шоколадкой переписанное сочи-
нение, словом, кавалер. Стоит 
прозвенеть звонку — и я начинаю 
верить в оборотней. 

С русским языком у Бел кина —  
полное взаимопонимание. Даже  
более полное, чем у нас всех  
с вами, вместе взятых. Это у него  
в дневнике в прошлом году я пер-
вый раз в своей жизни увидела 
то, о чем много раз слыша-
ла в разных учительских анекдо-
тах: «Лермонтов биографию чит, 
«Мцырь» — гл. 18 наиз». Потому 
что много Мцырей — это ж разве 
выучишь, а вот одного Мцыря — 
это можно попробовать. Белкин 
категорически отказывается 
считать слово «действие» суще-
ствительным, не верит, что прича-
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стие — это особая форма глагола, 
при слове «подлежащее» высоко 
поднимает брови и с искренним 
недоумением спрашивает: «А что 
это?» Я втайне разделяю недоуме-
ние Белкина: будь моя воля, я бы 
тоже расформализовала русскую 
морфологию, раз и навсегда 
разделила бы глаголы с прича-
стиями и вернула бы, несмотря 
на Михаила нашего Ломоносова, 
вместо невразумительного «под-
лежащего» прекрасное латинское 
«субъект», но то, что позволено 
быку и уж тем более — Белкину, 
Юпитеру разрешается далеко 
не всегда. Я с удовольствием 
оставляю Белкина после урока 
объясняться по поводу подлежа-
щего, и он с величайшим удо-
вольствием остается и посещает 
еще и факультатив, но поскольку 
ни одна дополнительная встреча 
никогда не венчается усвоением 
пройденного, я делаю вывод, что 
ему просто приятно проводить со 
мной свободное время.

А еще у нас есть тайна на двоих. 
Мы с Белкиным готовимся к го-
родской конференции. Если у нас 
все получится и нам будет что 
на нее заявить, вся школа про-
сто упадет — так считает Бел-
кин, и я с ним полностью согласна. 
Потому что Белкин и конферен-
ция — это две вещи несовместные. 

Вышло так. Не ожидая ниотку-
да подвоха, я записала на доске 
домашнее задание на следующее 
внеклассное чтение: «”Повести 
Белкина” — одну на выбор». 
Была перемена, и поэтому 
громогласного хохота всего 
класса не было. Был бы — я бы 
нашлась и спасла бы своего Белки-
на от школьного юмора, бес-
смысленного и беспощадного, 
но нет: мои восьмиклассники, 
проводя перемену в челночном 
беге туда и обратно, по одному 
прыскали в рукав, давились сме-
хом и имели достаточно времени, 
чтобы изобрести соответствую-
щие шуточки. 

— Белкин! Что твоего почитать 
посоветуешь? Из раннего или из 
позднего? — выкрикнул с послед-
ней парты заводила Фомченко. 

— Да ты не поймешь ничего, там 
же в слове «мама» пять ошибок! — 
отыгралась за все отдерганные 
косички противная Кукушкина. 

— Белкин, дай автограф! —  
И толстый Семенов шлепнул на 
парту нашему герою свой дневник. 

Белкина застали врасплох, и он 
выкрикивал в ответ что-то невра-
зумительное, но возмущенное. 
Если бы у него была привычка чи-
тать то, что написано на доске, он, 
конечно, придумал бы что-нибудь 
достойное или хотя бы сообразил 
улыбаться, но таковой привычки 
мы у него не выработали, и — вот 
он, результат. 

— Эй, остряки, кто первый Бол-
динскую осень характеризовать? 
Жду у доски! — Есть у нас пара-
тройка не совсем порядочных, но 
безотказных методов восстано-
вить пошатнувшуюся дисциплину. 

Юмористы попрятались. 
— А «Повести Белкина» спро-

шу у каждого: сюжет, герои, 
смысл. 

— А что, в них обязательно 
будет смысл? — пробурчал 
Белкин, и я вдруг поняла: вот 
она, тема победного доклада, 
которую уже с полгода трясла из 
меня директор. «Тему, дайте же 
тему, Анна Константиновна, вы же 
филолог, что вы, тему не можете 
ребенку дать?»

*  *  *
И вот мы с Белкиным третью 
неделю пыхтим над гениальным 
докладом «Есть ли смысл в “По-
вестях Белкина”». Это только 
кажется, что тема глупая. Бе-
линского помните? Это ведь он 
сказал: «Правда, эти повести 
занимательны, их нельзя читать 
без удовольствия: это происходит 
от прелестного слога, от искусства 
рассказывать, но они не художе-
ственные создания, а просто сказ-

ки и побасенки». А спустя полвека 
Лев Толстой восхитился: «Давно ли 
вы перечитывали прозу Пушкина? 
Сделайте мне дружбу — прочтите 
сначала все “Повести Белкина”. Их 
надо изучать и изучать каждому 
писателю. Я на днях это сде-
лал и не могу вам передать того 
благодетельного влияния, кото-
рое имело на меня это чтение». 
Что же увидел в «Повестях…» 
Толстой и чего не заметил Белин-
ский? Вот здесь-то и натянут тугой 
канат нашего с Белкиным докла-
да. А что название провокацион-
ное — так это нам только на поль-
зу. Нам с Белкиным не привыкать 
начинать путь к славе с полатей 
Иванушки-дурачка. 

Пыхтеть нам еще месяца три — 
конференция только в мае. Но это 
не так уж и много, особенно если 
учесть, что мой Белкин читает по 
десять страниц в неделю. 

— Сережа, давайте с самого 
начала начнем. Кто «Повести Бел-
кина» написал? 

— Так это… Пушкинский фейк. 
— В смысле? 
— Ну я так понял, что Пушкин 

притворился Белкиным и напи-
сал. Потому что если бы он как 
Пушкин писал бы — то должен 
был бы про царя или про Пугаче-
ва писать. А про всяких мелких 
людишек — это Пушкину стыд-
но. Я «ВКонтакте» тоже не только 
Белкин. Белкина мать в два счета 
вычислит, больно надо подстав-
ляться. 

Ну надо же. И тут он первый. 
Моя русичка учила нас когда-то 

экзаменационному уму-разуму: 
если спрашивают, кто изобрел 
что-нибудь в русской литерату-
ре, сразу отвечайте «Пушкин». 
Скорее всего, так оно и будет. 
Вот и с фейком — наши школяры 
уверены, что это они такие хит-
рые, а был школяр их похитрее. 

Это я давно за Пушкиным за-
метила. Кто помнит содержание 
пушкинских «Современников», 
тоже обязательно замечал. Вот 
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скандальная статья «О дви-
жении журнальной литерату-
ры в 1834 и 1835 годах» в первом 
номере, авторства молодого да 
горячего Николая Гоголя. Была 
бы у «Современника» сетевая 
версия — был бы представитель-
ный шум и гам в комментариях. 
Кто-то воспринял статью как 
программную: мол, пушкинский 
«Современник» будет теперь 
воевать напропалую со всеми 
толстыми журналами России. 
Кто-то обиделся лично. Кто-то — 
за государство. Гоголь, чего греха 
таить, погорячился в формулиров-
ках, а Пушкин и рад — эту пользу 
от информационного «вброса» он, 
кажется, тоже первым открыл. 
Журнал-то раскупили, еще бы, 
такой повод. Но польза поль-
зой, а последствия тоже насту-
пают неотвратимо: Бенкендорф 
вчитался в статью и совсем было 
решил на этом форуме зареги-
стрироваться. 

И тут — какая счастливая случай-
ность! — аккурат к моменту выхо-
да в свет третьего номера жур-
нала приходит письмо из далекой 
провинции, из Твери (уже и там 
читают «Современник»!), от вни-
мательного читателя А. Б.

Витиеватым слогом, с краси-
востями и помпезностями, но 
крайне вежливо и почтительно 
внимательный читатель начина-
ет с общего замечания в адрес 
молодой редакции: «Приемля 
журнальный жезл, собираясь 
проповедовать истинную критику, 
весьма достохвально поступили 
бы вы, милостивые государи, если 
б перед стадом своих подписчиков 
изложили предварительно свои 
мысли о должности критика и жур-
налиста и принесли искренне 
покаяние в слабостях, нераздель-
ных с природою человека вооб-
ще и журналиста в особенности». 

Ни за что не распознать в этом 
провинциальном стиле пушкин-
ского пера! Как медленно подби-
рается к теме, как много лишних 

слов и оборотов накручивает на 
зерно смысла, как осторожен, как 
высокопарен… 

И вот уже наш фейковый 
А. Б. по пунктам решает все 
проблемы нашего настоящего 
А. П.: догадывается, что статья 
была вовсе не программной, 
высказывающей мнение редак-
ции, а обычной критической, из 
тех, с которыми редакция может 
быть и не согласна; спорит с авто-
ром, обеляя и где-то даже непри-
крыто льстя тем, кого остроязы-
кий Гоголь приобидел и оскорбил; 
мягко указывает критику на его 
собственные ошибки и слишком 
вольные допущения; добавляет 
от себя похвалы тем персонажам 
литературного процесса, которые 
были позабыты Гоголем в публи-
цистической горячке; предлагает 
новые темы и направления для 
критических разборов. 

Очень лихо! И спорщики доволь-
ны, ведь на страницах журнала 
прозвучало-таки мнение «про-
тив», и обиженные при сатисфак-
ции, как-никак упреки сняты, а до-
стоинства перечислены, и Гоголь, 
друг сердечный нашего издателя, 
некоторые указания в мягкой и не-
обидной форме получил. 

Чтобы А. Б. выглядел совсем 
уж реальным, под письмом 
стоит точная дата (28 апреля 
1836 года), а ниже — примеча-
ние издателя, то есть Пушкина, 
дескать, «помещаем это пись-
мо с удовольствием». Эка замел 
следы! Учись, Сережка Белкин! 

Потом мы пару дней разбира-
ли пушкинскую матрешку: кто 
там в повестях за кого писал и кем 
прикидывался. Есть ведь что 
разобрать. В наличии имеются: 
издатель (Пушкин то бишь), сосед 
Белкина, отчего-то (отчего?) 
безымянный, но симпатичный 
человек, Иван Петрович Белкин, 
бросивший и службу, и хлопоты 
по имению ради литературных 
занятий, а также титулярный 
советник А. Г. Н., подполковник 

И. П. Л., приказчик Б. В. и деви-
ца К. И. Т. — ведь это они, а не 
Иван Петрович, были первыми 
владельцами незамысловатых 
сюжетов повестей. Но мало того! 
Подполковник И. П. Л., напри-
мер, от которого Белкин услышал 
рассказ о дуэли, длившейся без 
малого шесть лет, в своем расска-
зе приводит два других рассказа — 
рассказ Сильвио и рассказ графа. 
Смотри, Сережка, как получа-
ется: сначала, к примеру, Силь-
вио рассказывает своему другу 
И. П. Л. одну старинную историю. 
И. П. Л. пересказывает ее Белки-
ну. Белкин записывает в литера-
турном виде. Издатель — редак-
тирует и издает. Сколько людей 
внесли свой вклад в незатейливый 
сюжет! И всех этих людей взял 
да и зачем-то придумал Пушкин. 

Белкин чешет затылок и задум-
чиво смотрит в потолок: 

— Вообще непонятно, зачем 
это он. Может, хотел, чтобы его 
знакомые себя не узнали? Ну, те, 
про которых он писал? Чтобы в суд 
не подали, например, можно же 
подавать в суд, если неправда. 

— Мысль. Но в таком случае 
Пушкин не там прятался. По-
мнишь, как граф на дуэли с Силь-
вио ел черешню? Это ж сам 
Пушкин на дуэли с неким Зубовым 
так нахальничал: стоял, выбирал 
черешню из фуражки и косточка-
ми плевался в соперника. Хотел 
бы спрятаться — разве писал бы 
про черешню? 

Но мой Белкин уже откровенно 
скучает. «Выстрел» ему не понра-
вился. 

— Я вообще ничего не понял. 
— Ну как, Белкин? Что именно ты 

не понял? 
— Да чего он вообще взъелся, 

Силин этот… 
— Сильвио. 
— Ну да. Не понял я ничего. 
— Э-э-э-э… Ну вот, смо-

три. В девятнадцатом веке поня-
тия о чести были несколько иными, 
чем сейчас. Тогда в среде бла-
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городных дворян считалось, что 
личное оскорбление можно смыть 
только кровью. 

Смотрю, серые глаза моего 
Белкина заволакиваются туманной 
пеленой. Скучно. Лихорадочно 
пытаюсь найти в себе какую-ни-
будь другую точку отсчета для 
рассказа о Сильвио. 

— Ладно, не так. Скажи, а вот 
если бы в ваш класс пришел 
новичок и стал бы всех старень-
ких задирать, с девчонками 

подружился бы, Калитину, на-
пример, в кино бы пригласил… — 
Тут я бью в больное место, и глаза 
Белкина проясняются: 

— Чего бы это он ее пригласил? 
— Ну понравилась она ему. И Ка-

литина согласилась бы. 
— Так а разве у Силина этого 

девушка была? 
— Ну при чем тут девушка, Бел-

кин, он просто хотел быть самым 
крутым в этом полку, а тут при-
ехал граф и занял место главного. 

— Ну так чего он его сразу не 
убил? 

— Да потому что подумал, что 
нет смысла убивать человека, ко-
торый не дорожит своей жизнью. 

 — Ай, не понимаю. Давайте про 
него не будем. 

Ну, не будем так не будем. От-
пускаю Белкина домой с заданием 
найти и прочитать дуэльный кодекс. 
Но только вот при чем тут кодекс? 
Мне в «Выстреле» вообще никогда 
не был интересен сюжет. 

Продолжение следует.

г. Минск
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Немодная ода
При встрече поэты негромко делились:
Война, ветераны, немодные темы.
Ушли поколенья и — с Богом — простились…
Ну сколько же можно слагать им поэмы.

Мы им благодарны за мирное небо,
За верность отчизне и нашу свободу.
Но время летит, и, однако ж, нелепо
Из пальца высасывать прошлому оду.
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Чтоб лиру зажечь, важно свежее семя.
Что в душу легло и сознанье пронзило,
Чтоб жизнью дышало — упругое стремя — 
И плодом своим земляков наградило.

Я даже согласна была с ними в чем-то,
Но, к счастью, судьба мне назначила встречу
С той женщиной, кто про войну знал девчонкой,
Что лиру зажгла. И поэмой отвечу.

Она вспоминала, как в Муроме жили.
И не было скорби в глазах ее мудрых,
Да — голод, и холод, и бедность бродили.
С улыбкой: «Лишь снег вместо сахарной пудры…

Нас — четверо дочек у мамы, Полины.
И я — причитали — совсем не жилица,
Я третьей была и больной малярией.
Росла между жизнью и смертью, как спица.

Мне было лет шесть или семь, когда немцы
К Москве подступали и местность бомбили,
А жители наши — что те страстотерпцы…
Над Муромом фрицы все время кружили.
 
Мы в детском саду ночевали, в том зале,
Что ближе к убежищу был и больнице,
Где пели когда-то для пап, танцевали…
Теперь там сверкали снарядов зарницы.

Обстрел среди ночи, и всех — в подземелье,
Меня ж оставляли на той раскладушке
Одну-одинешеньку, словно в ущелье, — 
Тебе помирать все равно где, подружка.

Сначала боялась, потом попривыкла.
Медведи и волки мне грезились в тьмище.
А после с жирафом в углу подружилась.
Он ласковый был, мой нежданный защитник.

Ведь снова была так близка я от смерти,
Но выжила. Правда, потом нам сказали — 
У Гитлера город наш был на примете. 
Так немцы на Муром и бомб не бросали. 

Музей самой тонкой роскошной посуды
Был в городе нашем. И точно — немецкой.
И прибыл фарфор неизвестно откуда
Пред самой войной — экспонатом эстетским». 

Галина Борисовна здесь встрепенулась.
«У нас Карачарово рядом, вот чудо, — 
И памяти гордость за город проснулась, — 
Сам Муромец вышел, Илья ведь! Оттуда.

И в русские праздники дружная тройка
Коней богатырских по городу плыла,
А в седлах Добрыня, Алеша Попович,
Илья Муромской — вот где русская сила,
 
Чей щит был незримо на фланге переднем,
Чей дух защитил нашу землю и город,
Сражаясь за Родину-мать до последней…
И Муром сберег — пусть немецким фарфором.

Осколки снарядов летели на крыши — 
Так наши стреляли по их самолетам,
И женщины все собирали в затишье
Осколки и клочья обойм пулеметных.

И думали матери, чем накормить нас,
Мы хлеб, как ириски, подолгу сосали.
Где мыло взять, вечно чумазых отмыть нас,
Мы в саже от пороха в детстве играли.

А в школе был госпиталь — неподалеку.
Туда я пошла и кричала в окошки:

“Эй, дяденьки, гляньте, — ладошку под щеку, — 
Концерт я вам дам, только нету гармошки”.

И вот уже смотрят из окон солдаты — 
На цыпочки встав, закружилася в танце
Девчурочка в ситцевом простеньком платье.
И ручки из стороны в сторону: “Асса!”»

Один подарил ей губную гармошку,
Другие бросали в ответ шоколадки,
Печенья давали и хлеба немножко,
А кто-то ей вынесет супа остатки.

«Но мама однажды про все разузнала:
Инфекции там очень страшные лечат!
Хоть я ничего в этом не понимала,
Но маме не стала я противоречить.

И вроде бы сыта, но мама в платочек
Все плакала: “Лучше бы ты там не ела…”
Я снова от смерти была в волосочек,
Но выжила, вовсе я не заболела…
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Но петь я любила! И вот когда немцы
К Москве подходили, то брошены были
Правительством нашей отчизны советской
В защиту столицы все русские силы.

И к нам офицеров тогда поселили.
Две комнаты мы тем военным отдали,
А сами же в кухне все пятеро жили.
В большие квартиры солдат размещали.

У нас жил тогда офицер, дядя Коля.
Был добрым, посадит меня на колени…

“Ой, Коля, грудь больно, любила довольно…”
Все пела… Смешно от моих откровений.

И он угощал меня чем-нибудь снова.
И в нашей квартире тепло теперь было.
Так пахло там пихтовым лесом, сосновым.
Ведь им, офицерам, дрова подвозили.

А мама моя была местной ткачихой
На фабрике днями, а ночью — за прялкой.
Мы, девочки, с нею все спать не ложились.
Хорошая выдалась в детстве закалка!

Мы прясть научились. Носки, рукавицы
Для фронта — отцам и для братиков наших —
Ночами вязали крючком и на спицах.
И пели! Поэтому не было страшно.

А было и так — вместе мы собирались,
Кто жили в округе и неподалеку.
Попеть под гитару (и малы, и стары) 
Гармонь развести задушевно, широко...

Мы все о любви в эти говорили:
“Ты мам, расскажи нам, как папу любила,
Как вы повстречались, как счастливо жили…”
Любовь из домов наших не выходила.

Хотелось любить в то тяжелое время
И петь о любви, и любить без оглядки.
Мы жили надеждой (без всяких полемик),
Что скоро уж немца сверкать будут пятки.

Мы Родину нашу безмерно любили,
Пройдя через страх, через боль и разлуку,
Надежде своей доверять мы учились.
Война стала полною жизни наукой!

Победа с любовью извечно дружила.
Победа на крыльях летела навстречу.
Туда, где любовь! В сорок пятом кружилась,
Над Родиной нашей любимой. Предтеча…»

И слезы, и радость, и сердце сжималось, 
Пока про Галину стихи написала.
Я ей благодарна, что память осталась
О том, что вокруг никогда не встречала. 

И верить в любовь и прощать захотелось,
И сердцем обнять нелюбимых и злобных…
В душе словно искра любви загорелась.
И вера в ее неземную способность.

И голос ее откровением лился,
Звуча, как набат колокольный, — до боли.
Любовью мы сможем от бед исцелиться!
Зачем нам войны ждать — смертельной той доли?!

г. Омск
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А закусить-то и нечем!

Л уч солнца властно пробился 
сквозь густую листву яблонь, 

отразился в цветных стеклах 
чердачного окошка и радужным 
зайчиком запрыгал по лицу. Надя 
мгновенно проснулась с первой 
мыслью: «Сегодня! Это произой-
дет сегодня!» Удовлетворенно 
посмотрела на безмятежно спя-
щего сыночка в кроватке. Через 
несколько минут Надя спустилась 
по деревянной лестнице в сад, 
полный дыхания летнего утра. 
Обойдя дом по тропинке среди 
цветущих флоксов, она вошла на 
террасу, где ее ждала бабушка. 
Они обнялись и вышли на крыльцо.

— Не волнуйся, все будет хоро-
шо! Иди! С Богом! — сердечно 
сказала бабушка, поцеловала 
внучку и перекрестила вслед.

Надя поспешила по дорож-
ке к калитке, сорвала по пути 

несколько спелых ягод малины, 
отперла ржавый замок и быстро, 
почти бегом устремилась на 
станцию Детская к электричке на 
6:17 утра.

В облике Нади угадывалось 
что-то от грузинской княжны: бро-
ви черные вразлет, гордая осанка, 
грациозность в движениях. 

С опушки леса доносилось 
мычание коров. Надя обрадова-
лась, что стадо уже прошло и она 
избежит встречи с быком. На 
прошлой неделе, когда Надя шла 
вечером из магазина в красной 
юбке, то чуть не попала к злю-
щему быку на рога. Сегодня она 
предусмотрительно надела голу-
бой сарафан.

В электричке Надя выбрала 
место у окна по ходу движения. 
Основной народ набьется после 
станции Болшево. Надя попыта-

лась заставить себя уснуть, но не 
получилось. 

Она впервые оставила на даче 
годовалого сыночка Илюшу со 
своей восьмидесятишестилет-
ней бабушкой — самой доброй, 
мудрой и удивительно красивой, 
как настоящая королева. К ней 
на подмогу обещала приехать из 
Пушкино еще и восьмидесяти-
пятилетняя бабушка мужа. Обе 
убеждали, что справятся.

Надя ехала в свою московскую 
квартиру в Тушино, где ее ждал 
муж Игорь. Он, конечно, очень 
умный и красивый — почти как 
«высокий блондин с голубыми гла-
зами», но в повседневных хозяй-
ственных делах — сущий ребенок. 

Надя весь путь четко рассчи-
тала: в 7:30 электричка будет на 
Ярославском вокзале, в 9:30, ну 
максимум к 10:30, она должна до-
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браться до дома. Это еще зависит 
от того, как удастся сесть в ав-
тобус от метро. Все сложилось 
удачно. 

Приехала, а муж в панике. 
Когда он брился, запачкал кровью 
единственную чистую белую 
рубашку. Надя быстро застира-
ла и отгладила ее. Кроме того, 
оказалось, что у его свадебного, 
не надеванного ни разу за десять 
лет черного костюма, не хватает 
нижней пуговицы. Надя быстро 
нашла подходящую пуговицу в ко-
робке для шитья. Игорь сказал, 
что такси заказано на два часа 
дня, так как их просили приехать 
не позже 16:00. Время поджи-
мало, а Надя еще не привела 
себя в порядок. 

Вдруг раздался звонок в дверь. 
Открыли. Там почтальон. Он важ-
но сказал:

— Вам молния! Правительствен-
ная телеграмма! Распишитесь! 

Раскрыли золотистую телеграм-
му и прочитали: «Поздравление 
Президента Российской Феде-
рации с присуждением Государ-
ственной премии РФ в области 
культуры и искусства Воробьеву 
Игорю Николаевичу». Подпись: 
«Ельцин Б. Н. 25 июля 1994 года». 
Надя положила телеграмму в сер-
вант рядом с официальным при-
глашением.

Посмотрела на часы — и опро-
метью побежала в ванную. Когда 
она через пятнадцать минут 
вышла с замотанным тюрбаном 
голубым полотенцем на голове, 
то чуть не задохнулась от запаха 
гуталина. Оказалось, Игорь доду-
мался прямо в их однокомнатной 
квартирке начищать ботинки. Не 
мог догадаться выйти на лестницу! 
Надя распахнула окна и броси-
лась к шкафу искать платье. Нашла. 

Это было чудесное бальное 
мамино платье, в котором та 
покорила когда-то сердце англий-
ского посла на приеме в посоль-
стве в Индии, где родители Нади 
были в заграничной команди-

ровке. Мама рассказывала, как 
папа тогда от ревности напил-
ся, и прямо в зале принялся ходить 
на руках, и еще, хвастаясь силой, 
поднял над головой жену посла, 
не удержал и уронил ее в фонтан. 
После этого родителей выслали из 
страны, и папина международная 
карьера закончилась. 

Надя примерила платье, посмо-
трелась в зеркало. «Великовато, 
но поправимо», — решила она. 

Игорь, как потерянный, слонял-
ся по комнате, показывал на часы 
и, нервно заикаясь, ворчал:

— Т-ты еще не готова! М-мы 
опоздаем!

Надя подошла к нему, обняла 
на секунду, чмокнула в ушко, 
шепнула:

— Галстук надень!
Она быстро достала из шка-

фа туфли на высоком каблуке. 
Затем, прямо на руках, на живую 
нитку села к окну ушивать платье 
по боковым швам. Игорь начал 
ныть, что ему жмут туфли и он не 
может выбрать галстук: 

— Все ч-четыре — голубые и не 
мо-одные!

Надя выбрала тот, что поярче, 
ловко завязала его узлом, приго-
варивая нараспев: 

— Капитан, капитан, улыбнитесь, 
ведь улыбка — это флаг корабля! 
Все будет хорошо!

В дверь позвонил водитель так-
си и сообщил, что машина ждет. 

— Спускаемся через пять 
минут! — сказала Надя и сосре-
доточенно, стежок за стежком, 
быстро дошила платье.

Оделась. На ходу один раз 
крутанулась перед зеркалом. 
Кинулась еще раз к шкафу, нашла 
там маленькую стеклярусную 
театральную сумочку, поброса-
ла в нее расческу, косметичку, 
паспорта и приглашение. Все! Она 
наконец готова!

Посмотрела на Игоря. Он 
стоял у двери — бледный, прямой, 
на негнущихся ногах, похожий на 
манекен.

— Сели на дорожку, посидели. 
Ножки оторвали. Пора! — при-
ободрила она мужа.

Томительно долго дожида-
лись лифта на лестничной пло-
щадке с исписанными стенами. 
Спустились с пятнадцатого эта-
жа в дребезжащей, исцарапанной 
кабине. Сели в пахнущую бензи-
ном раздолбанную «Волгу». 

— Куда везти? — угрюмо спро-
сил водитель.

— В Кремль! Боровицкие воро-
та! — ответила Надя и стала спо-
койно расчесывать свои волнистые, 
пушистые темно-русые волосы.

Открыла косметичку и по-
смотрела на себя в маленькое 
зеркало. Решила, что к такому 
наряду не хватает украшений, но 
бриллиантов у нее нет, а дешевая 
бижутерия может все опошлить.

Взглянула на мужа. Тот вжал-
ся в сиденье, прикрыл глаза и ше-
велил губами, повторяя ответную 
речь. 

Ну вот машина уже на набереж-
ной, и перед ними открылась не-
повторимая панорама: обрамлен-
ные зеленью, высятся зубчатые 
красные башни и стены, сверкают 
белизной и золотом храмы на 
фоне ясного голубого неба, и все 
это великолепие зеркально отра-
жается в Москве-реке. 

«Ах, неужели я через несколько 
минут окажусь в Кремле! — про-
неслось у Нади в голове. —  Не 
отвлекаться!» — приказала она 
себе и еще раз внимательно и при-
дирчиво оглядела мужа. 

После нескончаемых постов 
охраны Надя с мужем вдруг ока-
зались перед огромной мрамор-
ной лестницей. Когда Игорь и Надя 
поднимались по красной ковровой 
дорожке, то в высоком зерка-
ле в золоченой раме, в отражении 
хрустальных люстр, они в восхи-
щении увидели идущую прямо 
на них прекрасную пару — ну 
просто принц с принцессой. Он, 
высокий и элегантный, в темном, 
безупречного покроя костю-



105№ 5 • Май

Татьяна Медиевская

ме и в голубом галстуке, который 
подчеркивал глубину и выра-
зительность васильковых глаз. 
Она с грацией королевы плавно 
ступала в мерцающем облегаю-
щем декольтированном платье. 
Глаза принцессы, распахну-
тые в пол-лица, светились сча-
стьем!

Надя и Игорь оказались в рос-
кошном бело-золотом зале, 
где в нервном ожидании робко 
прогуливались гости. И какие 
гости! Весь цвет русской интел-
лигенции: ученые, актеры, ре-
жиссеры, писатели, художники, 
архитекторы. Одни знаменитости, 
известные Наде только по кино, 
театру и телевидению.

Но, что удивительно, Надя ни-
сколько не заробела, а, наоборот, 
чувствовала себя легко, как в пре-
красном волшебном сне.

Георгиевский зал Кремля 
поражал воображение пышным 
парадным убранством: блеском 
инкрустированных паркетных по-
лов, богато отделанными мрамо-
ром и золотом высокими стенами, 
изящно расписанными потолками, 
сиянием огромных хрустальных 
люстр.

Стоило только нашей паре 
войти в зал, к ним тут же подо-
шел главный архитектор Москвы. 
Он радушно пожал мужу руку, 
поздравил с будущей преми-
ей, а Наде сделал комплимент. 
Официант во фраке, похожий на 
герцога из фильма, на серебря-
ном подносе предложил им шам-
панское в хрустальных бокалах. 

Трое энергичных молодых муж-
чин уверенной походкой подо-
шли к Игорю с Надей и заговори-
ли о его будущей речи. 

Они дружески хлопали его по 
плечу, подбадривали, одаривали 
Надю комплиментами, шути-
ли и мягко намекали, что в ответ-
ной речи перед президентом не-
плохо было бы упомянуть про них, 
заказчиков здания банка «Возро-
ждение России» — архитектурно-

го шедевра, представленного на 
Государственную премию.

Под аплодисменты появился 
президент. Началось вручение 
премий. Каждому награжденному 
президент лично вручал диплом, 
медаль и огромный букет цветов.

Надя запомнила, как все на-
граждаемые очень волновались: 
Юлия Борисова, известная актриса 
Театра Вахтангова уронила на пол 
цветы, стала поднимать их, и из 
рук выскользнул диплом. Сле-
дующей вызвали актрису Люд-
милу Максакову, и она стала 
помогать Юлии Борисовой, но от 
волнения споткнулась на скольз-
ком паркете и упала. Юлия 
Борисова стала помогать ей 
подняться с пола и чуть сама не 
упала. Странно, что известные 
актеры с ответным словом почти 
не выступали. Только народный 
артист Василий Лановой заворо-
жил всех магическим голосом, 
звучащим, как прекрасная музыка.

И вот наконец вызвали Иго-
ря. Надя погладила его по 
руке, и он направился к президен-
ту. Она с восхищением увидела, 
как муж свободно и с досто-
инством принял премию, а на 
предложение сказать ответное 
слово Игорь подошел к микрофо-
ну и начал говорить. Слова его ли-
лись настолько спокойно, уверен-
но и убедительно, будто для него 
выступать — привычное дело. 

Вот Игорь под аплодисменты 
зала уже идет к Наде и несет 
великолепный букет, даже не 
букет, а произведение искус-
ства — чудо флористики из роз, 
орхидей и лилий.

Последней в списке лауреа-
тов была Алла Пугачева. Она 
выглядела слишком экстрава-
гантно в коротком сарафанчи-
ке в горошек и в греческих сан-
далиях с ремешками выше колен. 
Пугачева выразила благодарность 
за то, что в России впервые так 
высоко оценен труд эстрадной 
певицы, а всю денежную премию 

12 000 долларов она пожертво-
вала в помощь пострадавшим от 
наводнения на Дальнем Востоке.

После вручения премий крем-
левский фотограф снял лауреатов 
на памятное фото с президен-
том, а затем всех пригласили в ав-
тобусы ехать на банкет в «Пре-
зидент-отель» на Большую 
Якиманку.

Праздничный стол был на-
крыт а-ля фуршет. Гости сильно 
проголодались — некоторые так 
нервничали, что и не завтрака-
ли, — поэтому за десять минут со 
столов смели почти все сала-
ты и закуски.

Все время Надю не покидало 
ощущение нереального счастья. 
Она оставила мужа с архитектора-
ми и художниками вести профес-
сиональные разговоры, а сама 
решила воспользоваться воз-
можностью и поздравить зна-
менитых людей. Надя с бокалом 
шампанского смело подходи-
ла к очередной знаменитости, 
чокалась и выражала восхищение 
их исключительным талантом. 
Оказалось, что известные люди 
очень скромны. Они вовсе не 
важничали, а искренне радовались 
Надиным похвалам. В ответ она 
слышала комплименты. А народ-
ный артист Юрий Яковлев даже 
поцеловал Наде руку.

Вино и шампанское лилось 
рекой, а закусок явно не хвати-
ло, и все с нетерпением ждали 
горячего. Надя подошла к сто-
лу и услышала за спиной очень 
знакомый голос:

— Давай с тобой выпьем!
Она обернулась. Перед ней, 

улыбаясь, с рюмкой водки стоял 
один из самых ее любимых 
актеров — Ролан Быков. Надя, 
не смутившись, ответила, что 
выпьет с удовольствием, но 
шампанского. Он взглянул на стол, 
присвистнул и сказал:

— А закусить-то и нечем! 
Оба рассмеялись. Действитель-

но, на столе среди батареи буты-
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лок, пустых салатниц и тарелок по-
чти ничего не было. Надя с трудом 
соорудила для любимого артиста 
бутерброд черного хлеба с салом, 
который украсила перышком 
зеленого лучка. Ролан с жаром 
рассказывал, как он отстаивал на 
комиссии по Госпремии работу ее 
мужа, какие у него грандиозные 
планы на организацию детского 
кино, а Надя рассказывала, как 
муж работал над проектом здания 
банка и какой у них прелестный 
сын. Обоим было интересно, так 
как говорили они друг с дру-
гом о самом любимом. Как ни 
увлечена была Надя, но краем 

глаза она с удовольствием заме-
чала, с каким удивлением и вос-
торгом на нее смотрит муж, когда 
она беседовала со знаменито-
стями.

Казалось, праздник будет 
длиться и длиться без конца. 
Но в тот момент, когда она 
долизывала с ложечки второе 
ананасное мороженое, шутливо 
кокетничая с известным режис-
сером, к ней вдруг подошел 
начальник мужа и хмуро сказал, 
что у его жены заболела голо-
ва и Наде надо срочно спускать-
ся к машине. Его водитель отвезет 
сначала их с женой на Садовое 

Кольцо, а потом Надю с Иго-
рем в Тушино. 

Сказочно-прекрасное всегда 
заканчивается не вовремя.

На следующее утро Игорь 
уехал на работу, а Надя, опазды-
вая на вокзал, перед выходом на 
улицу все же заглянула в почто-
вый ящик, откуда она извлекла 
странного вида большой конверт. 
Надя спрятала его в сумку и до-
стала уже, сидя в электричке. На 
конверте стояли ее имя и адрес 
на немецком языке, но вскрывать 
его одна Надя побоялась — она 
догадывалась, что там. 

Но это уже другая история…

Малютка

Х очу рассказать про приклю-
чение, которое произошло 

со мной на конкурсе «Золотая 
маска» в Малом театре перед спек-
таклем режиссера Льва Додина 
«Коварство и любовь» по Шиллеру.

Вначале все шло прекрасно. 
Накануне дома я перед зерка-
лом решила трудный вечный 
вопрос «в чем выйти?». Отвергла, 
не без сожаления, некоторые 
любимые платья, что, увы, стали 
тесны, и остановилась на панбар-
хатном костюмчике бутылочного 
цвета с воланами и бантом сбоку.

За пятнадцать минут до начала 
спектакля я вышла из метро на Теа-
тральную площадь. Величествен-
ный фасад Большого театра свер-
кал в закатных лучах солнца. Малый 
театр в строительных лесах походил 
на гигантскую коробку из-под 
обуви, завернутую в рекламные 
плакаты. Вход напоминал прогры-
зенную мышами нору. Но именно 
туда спешила нарядная московская 
театральная публика, постукивая 
каблучками выходных туфель. 

Лев Додин, один из лучших 
театральных режиссеров совре-
менности, привез свой новый 

спектакль из Питера на конкурс 
всего на два вечера. Понятно, по-
чему у московских театралов это 
вызвало такой ажиотаж!

После сутолоки на входе 
мы с мужем случайно встре-
тились в гардеробе. (Он, как 
правило, приходит на свое место 
после третьего звонка, а тут мне 
на радость ушел пораньше с ра-
боты.) Мы чинно спустились в на-
стоящий театральный буфет (не то 
что в Большом театре, где буфет 
после перестройки стал похож на 
подземный лабиринт). В Малом 
же мы спокойно, без всякой 
очереди, взяли по бокалу Asti 
Martini и по пирожному и выпили 
за театр. Я крутила головой — 
искала приятельницу, и напрас-
но: она разделась в верхнем 
гардеробе и поленилась спу-
скаться. С любопытством раз-
глядывала я в буфете настоящих 
театралов, пришедших на спек-
такль заранее, а не сломя голову, 
как большинство обычных зри-
телей — вечно опаздывающих, 
запыхавшихся, поминутно нервно 
рыскающих в сумке и достающих 
то мобильник, то расческу, то по-

маду. Заметила я за столиком из-
вестную актрису с мужем режис-
сером-депутатом. После третьего 
звонка мы с мужем чинно, под 
ручку, поднялись в переполнен-
ный, гудящий зрительный зал.

Когда я с трудом пробралась на 
свое законное место № 1 в седь-
мом ряду партера, то оказалось, 
что перед моим креслом впритык, 
между рядами — там, где должны 
быть мои ноги, — на малюсенькой 
табуреточке сидит огромный де-
тина килограммов в сто двадцать, 
спиной подпирая сиденье. 

Я вежливо попросила его дать 
мне возможность занять свое крес-
ло. Он не двинулся с места и совер-
шенно невозмутимо ответил:

— Кресло ваше свободно!
— Да как я на него сяду? — уди-

вилась я. — Вы же мне мешаете! 
— Когда я пришел, то табуретка 

тут стояла! Я сижу тут закон-
но! У меня билет! — пробасил 
великан с вызовом и в доказатель-
ство показал «билет» — розовую 
бумажку с типографской надпи-
сью «малютка». Нахалу на вид 
лет двадцать пять — тридцать. Он 
посмотрел на меня в упор бессты-
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жими глазами и отвернулся читать 
программку: мол, не мешайте, вы 
ничего со мной не сможете по-
делать, не уйду — и все, я вашего 
места не занимал!

Сейчас вот-вот начнется спек-
такль, и антракта не будет! Что 
делать? У мужа билет в следую-
щем ряду за моим местом, и за 
него я не волновалась. 

Гигант, возвышаясь горой над 
всеми, невозмутимо ждал начала 
спектакля и не реагировал на мои 
призывы уйти.

Я, ошарашенная такой нагло-
стью, через весь ряд, поднимая 
зрителей с мест, ринулась искать 
администратора. Кидалась к тет-
кам, продающим программки, 
трясла своим законным биле-
том, умоляла выгнать злодея, но 
тщетно. Они объясняли, что мне 
может помочь только главный 
администратор. На мой вопрос: 
«Как его найти?» — они сочув-
ственно отвечали: «Ищите, он 
где-то в зале!»

Наконец, вся взъерошен-
ная, с помятыми воланами и развя-

завшимся бантом, я таки отловила 
всесильного главного администра-
тора. Он пожалел меня и обещал 
помочь. Пока я в давке вела его 
на «место преступления», его 
то и дело отвлекали очередные 
жертвы, у которых наглые «теа-
тралы» отняли законные места. 
Администратор орлиным взором 
углядел пустое место в третьем 
ряду и взмахом руки отпра-
вил туда нахала-гиганта, куда 
тот с грацией носорога попрыгал 
буквально по головам. 

Я, истерзанная, но счастливая 
одержанной победой, наконец 
заняла свое законное место. 
Отрадно, что все поддерживали 
меня в праведной борьбе и страшно 
возмущались наглостью «слона» на 
табуреточке: он загораживал сцену 
даже соседней ложе! А билеты 
стоили о-очень дорого!

Вот такое «драматическое 
театральное» действие публика 
наблюдала до начала спектакля!

Усевшись в свое кресло, я поис-
кала глазами на балконе приятель-
ницу и даже увидела взмах руки.

Тут потух свет и начался спек-
такль, и начался сразу с долгого 
французского поцелуя Луи-
зы и Фердинанда. Взбудоражен-
ная публика, глядя на страстных 
влюбленных, смогла, наконец, 
успокоиться (или завестись — в за-
висимости от личного темпера-
мента).

Лев Додин — молодец! Актеры 
хороши! Театр жив! 

Но «Золотую маску» за ре-
жиссуру я бы присудила не Льву 
Додину, а Константину Богомоло-
ву за «Идеального мужа» в МХТ — 
чудесный коктейль из Оскара 
Уайльда, Чехова, попсы, показно-
го православия и желтой журнали-
стики. Я давно так не веселилась: 
чуть не падала с кресла!

Да, вот еще про табуреточку: 
она была крошечная, круглая, 
примерно тридцать сантиме-
тров в диаметре, обтянутая 
малиновым бархатом, на ни-
зеньких белых ножках. Во время 
спектакля я на нее положила свою 
театральную сумочку.

Розы и крысы

Е сть у нас один знакомый, сосед 
по дому — очень добрый и хо-

роший человек. Он почти всегда 
перед праздниками нам дарит до-
рогие подарки: обожает смотреть, 
как люди радуются. Он высочен-
ный — под два метра, худой, как 
Дон Кихот. Зовут его Григорий 
Львович. Он уже не молод, но 
страшный щеголь и модник: на нем 
всегда элегантная шляпа и цветная 
курточка.

Однажды летом мы с му-
жем пошли прогуляться в пар-
ке и случайно встретили Григория 
Львовича. Выглядел он неотрази-
мо в шикарном «депутатском» 
светло-сером костюме с жел-
тым галстуком, в ботинках из 

крокодиловой кожи, благоухал 
духами. И не только… Григорий 
Львович был в небольшом, а мо-
жет, и в большом подпитии. У него 
«тяжелая» работа администратора, 
он вхож в Думы разного уровня, 
где без возлияний, как известно, 
ни один серьезный вопрос не ре-
шается. Завидев нас, он бросился 
ко мне с объятиями и поцелуями, 
что меня не удивило, поскольку 
это его обычная манера здоро-
ваться.

После витиеватых комплиментов 
он вдруг воскликнул: 

— Я сейчас, стойте здесь, жди-
те! — и убежал, а через пятна-
дцать минут он появился с ог-
ромной охапкой ярко-розовых 

шикарных роз. Их было тридцать 
или даже сорок штук.

Вот так сюрприз! Вос-
торг и удивление! Столько 
роз в подарок я получила только 
на собственной свадьбе. Тогда 
друг мужа оборвал все цве-
ты в оранжерее. Ну, тогда было 
понятно: я догадывалась, что 
очень ему нравилась. 

А сейчас с какой стати Григорий 
Львович мне дарит столько цве-
тов? Это даже не совсем удоб-
но, вызывает неловкость. Муж 
может подумать, что Григорий 
Львович в меня влюблен! Оше-
ломил! Я польщена и немного 
растеряна, еле удерживаю  
охапку роз. Муж увидел,  
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что я мучаюсь, взял у меня  
цветы.

— Ах, какая погода стоит 
прекрасная! Пойдемте, дорогие 
мои, я покажу вам мое любимое 
местечко — ресторан «Соколь-
ничий», где я часто провожу 
свои холостяцкие вечера. Хозя-
ин ресторана — мой знакомый 
азербайджанец, и у него хорошая 
кухня и вино! — радушно позвал 
нас Григорий Львович и, обнимая, 
повел по темной липовой ал-
лее к ресторану.

Григорий Львович давно раз-
велся с женой. Его взрослые дети 
живут отдельно. Он большой 
сердцеед, и мы часто встреча-
ем его в обществе молоденьких 
«аспиранток». А тут в такой рос-
кошный летний вечер он в полном 
одиночестве. Странно!

Помпезное здание ресторана, 
похожее на трехэтажный мрамор-
ный мавзолей с арками, казалось 
вовсе неуместным в парке летним 
вечером. Мы прошли во дво-
рик, где за деревянным забором 
расположились по периметру 
бревенчатые избы в псевдорус-
ском стиле. На замощенном 
дешевой плиткой, плохо подме-
тенном полу в ряд, как солдаты, 
выстроились грубые деревянные 
столы. В торце дворика высился 
огромный вульгарный искусствен-
ный грот-водопад, подсвеченный 
разноцветными прожекторами. 

Григорий Львович захотел сесть 
за столик именно перед этим чу-
довищным сооружением. Рядом 
никого не было. Официант принес 
ведро с водой и поставил  осле-
пительный, благоухающий букет 
на соседний стол. Сделали заказ. 
Наш приятель нам с воодушевле-
нием что-то рассказывал. Он из 
тех людей, которые могут гово-
рить на любые темы без останов-
ки и не дают собеседнику вставить 
ни слова.

Чудный летний вечер! Я залю-
бовалась цветами. Ну просто 
как в песне: «Миллион, миллион 

алых роз». Только мои розы были 
не алые, а темно-розовые. Их 
головки крепко сидели на длин-
ных толстых стволах с острыми 
ровными шипами. В каждой чаше 
пышного цветка блестела сле-
зинкой капелька воды. Наверное, 
перед продажей продавец цветов 
опрыскал их из лейки. 

Прекрасные розы, классиче-
ские, лепесток к лепестку, без-
упречные! Но что-то было не так, 
что-то меня смущало. И тут я до-
гадалась. Они, все тридцать или 
сорок штук, были совершенно 
одинаковые, без малейшего 
изъяна, ну как яйца из инкубатора, 
или, вернее, клоны. Создавалось 
впечатление, что это не живые 
цветы, а штампованные искус-
ственные заводские изделия из 
тончайшего ароматизированного 
пластика. Каждый цветок, выра-
щенный на земле под солнцем, 
должен обладать индивидуаль-
ностью. Мои розы были начисто 
лишены этого необходимого каче-
ства. Мне после таких размышле-
ний стало грустно, и я повернула 
свой взгляд на грот.

Присмотрелась — и вижу, что 
из искусственных пещерок сте-
пенно выходят какие-то странные 
мелкие зверьки и разгуливают 
поодаль. Цвет их шерсти невоз-
можно было определить: она 
переливалась всеми цветами — от 
желтого и зеленого до красно-
го и лилового, в зависимости от 
лучей прожекторов. Мерзкие 
твари с длинными отвратительны-
ми хвостами важно ходили, как 
актеры, по освещенной сцене. 
Жуткое разноцветное зрелище. 
Просто какой-то аттракцион! 

Я сначала подумала, что, может 
быть, в ресторане есть живой 
уголок? Рядом в парке находится 
кафе «Березка», где в большом 
решетчатом вольере живет пара 
огромных сов. Я очень люблю на-
блюдать за ними, особенно когда 
рождается птенец. Невозможно 
удержаться от умиления, глядя на 

совенка: серого, пушистого, как 
шар, с большими круглыми жел-
тыми глазами.

Но эти зверьки очень напомина-
ли обыкновенных крыс. Они стали 
нагло приближаться к нашему 
столу. Казалось, что Григорий 
Львович был пьян настолько, что 
ничего не замечал. Подали очень 
вкусный азербайджанский теплый 
мягкий хлеб. Приятель наш вдруг 
прервал свой монолог, увидел 
зверьков, расхохотался и, ото-
рвав от лепешки большой кусок, 
метко, с удовольствием, запустил 
им в самую наглую крупную кры-
су, но промазал, а та не испуга-
лась и не убежала.

Подошел официант с большим 
дымящимся блюдом, от которого 
исходил вкусный пряный аромат. 
Но у меня пропал аппетит. 

Я спросила его, что это за 
зверьки, указывая на копошащих-
ся на полу тварей.

— А, это! Крыски! — ответил 
он спокойно с восточным акцен-
том. — Что еще мадам желает?

Как же мне стало мерзко и про-
тивно! И уйти нельзя — обидеть 
хорошего человека, да и нуж-
ного: он иногда дает заказы 
мужу. И оставаться невозможно! 

Гадко, хоть плачь. И прекрас-
ные розы, и чудесная националь-
ная домашняя кухня, и хорошее 
вино, и добрый приятель — все 
это отравили крысы, вольготно 
живущие в ресторане. Испорче-
ны весь вечер и память об этом 
вечере. Я с негодованием поду-
мала: «Что, нельзя было извести 
крыс? Конечно, можно. И почему 
не вызывают СЭС?» Наверное, хо-
зяин думает, что пьяные клиенты 
ничего не заметят, а кто заметит, 
то промолчит и уйдет. 

Приятеля нашего появление 
крыс ничуть не расстроило, даже 
позабавило. Для него, завсе-
гдатая этого ресторана, крысы 
были, наверное, в порядке вещей. 
Никогда бы не подумала, что 
всегда элегантный, модный и на-
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душенный Григорий Львович 
может спокойно отнестись к со-
седству с крысами. Это только 
мы с мужем сидели, брезгливо 
морщась и поджимая ноги. А ве-
чер обещал быть таким чудесным, 
благоухающий розами! Но он 
непоправимо испорчен.

Я сказала, что у меня разболе-
лась голова, и мы, быстро попро-
щавшись с Григорием Львовичем, 
покинули это «чудное» местечко. 
Муж, глядя под ноги, нес тяже-
лую охапку роз, молчал и тяжело 
вздыхал.

Я посмотрела вокруг. Ах, как хо-
рошо было опять оказаться в парке! 

На чистой темно-синей шелко-
вой скатерти ночного неба диск 
полной луны в моем «гастроно-
мическом» воображении казался 
гигантской желтой сковородкой 
без ручки, перевернутой вверх 
дном. На поверхности ярко выде-
лялись лунные пятна. Я предста-
вила, что когда небесная хозяйка 
чистила сковородку, ее кто-то от-
влек, и она убежала. Куда? Зачем? 

Мы с мужем медленно шли 
по круговой липовой аллее. 

Старинные деревья в темноте 
казались таинственными и ог-
ромными, а в их густых ветвях 
вскрикивали невидимые птицы. 
Гармония природы тихой летней 
ночи нежно обступила меня. И я, 
счастливая, что вырвалась из 
этого «крысятника», подумала: 
«Как удивительно! Для изменения 
нашей собственной картины мира 
от восхитительной и прекрасной 
до отвратительной и ужасной 
достаточно вторжения в нашу 
жизнь одного крысиного хво-
ста, и наоборот!» 

г. Москва

Виктория ЛЫСЕНКО

Виктория Лысенко родилась в Москве. В 1964 году окончила 
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Живет и работает в поселке Сосны Московской области. 

Ох уж эти мужчины

Н едавно в булочной я наблю-
дала такую картину. Заходит 

молодой человек с девочкой лет 
трех-четырех. В булочной высокий 
прилавок, на котором выложен 
весь хлебный ассортимент. Папа 
поднимает дочурку выше прилав-
ка и спрашивает: 

— Какой хлеб вы с мамой обыч-
но покупаете? 

Девочка показывает рукой на 
батон. Папа просит продавца 
дать им такой же. Значит, муж-
чина каждый день ел хлеб, не 
зная, какой именно! 

Чудеса! Но меня это не уди-
вило! Я давно поняла, что муж-
чины — странный народ. Будто 
инопланетяне. Многое в них недо-
ступно женскому уму.

По моим наблюдениям, в отли-
чие от женщин мужчины могут:

— складывать покупки в сумку 
по мере их приобретения:  
вниз — мягкие пирожные в пакете, 
на них — помидоры, на помидо-
ры — картошку! В результате 
дома из сумки достается грязная 
картошка в несъедобной каше. 
А в следующий раз повторяется  
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то же самое с другими про-
дуктами;

— надеть наволочку или пододе-
яльник наизнанку, а на замечание 
жены ответить: «А какая разница? 
Все равно на качестве сна это не 
отразится»;

— подмести пол на кухне так, что 
мусора станет больше, чем было 
до подметания, и помыть посуду 
так, что она станет грязнее, чем 
была до мытья;

— лежать на диване, одновре-
менно смотреть телевизор и чи-
тать газету, при этом не замечать 
того, что происходит на экране, не 
понимать того, что читает, но быть 
уверенным, что делает сразу три 

важных дела, и через пять минут 
спокойно заснуть в любое время 
суток;

— после многочисленных напо-
минаний наконец вынести мусор-
ное ведро;

— несколько часов кряду 
наблюдать за ходом спортивных 
матчей;

— просидеть весь день с удочкой 
на берегу реки и поймать пару 
мелких рыбешек на радость коту;

— любую царапину или неболь-
шое недомогание считать сим-
птомом тяжелейшего заболева-
ния и основанием для постельного 
режима.

Но еще мужчины могут:

— неожиданно прийти домой  
с букетом цветов и устроить неза-
планированный праздник;

— ждать два часа у магазина, 
пока женщина рассматривает 
кофточки и сумочки;

— вскопать огород;
— безропотно тащить тяжелые 

сумки или чемоданы, в которых 
основная часть содержимого — 
ненужные женские вещи;

— помочь слабому;
— броситься в огонь или воду, 

чтобы спасти попавшего в беду 
человека;

— дать отпор хулиганам;
— а если потребуется, защитить 

Родину от врагов.

Московская обл.

Тамара АЛЕКСЕЕВА

Продолжение. Начало в № 11, 12 за 2014 год, в № 1, 2, 3 за 2015 год

Игровая зависимость, или 
История одной любви

Рисунок автора

ГЛАВА 10. ОДЕРЖИМЫЕ

О традой в жизни мне — видеть 
отца Владимира. Я дожи-

далась его по выходным после 
вечерней службы, и как дол-
го я ждала эти выходные! Порой 
стояла в церкви, слушая такой 
дорогой мне голос. На улице 
смиренно таилась возле кустов 

сирени, ведь его всегда окру-
жали страждущие. Но, даже 
увлеченный беседой, он изредка 
взглядывал на меня — или мне это 
только казалось? — с как-то осо-
бенной и тайной грустью. Я обо 
всем забывала и с наслаждением 
смотрела на него, улыбаясь. Рас-

сказывал ли он кому-нибудь о сво-
ей матери, и знал ли кто, кроме 
меня, его прежнюю жизнь, его 
историю?

Мы гуляли, как и в первый день 
нашей встречи. Иногда вовсе не 
садились на его любимую скамей-
ку, а долго шли вдоль полей.
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Тамара Алексеева

— Однажды приехала женщина, 
мать, чем-то похожая на тебя. 
Приехала издалека, я хода-
тайствовал, чтобы она пожи-
ла у нас в монастыре. Целыми 
днями она молилась — ее сын 
был игроком. Я пытался помочь, 
что-то объяснял. Но, случайно 
проходя мимо, я услышал, о чем 
она просила небеса: вернуть то 
время, когда сын жил с ней — 
чтобы все было как прежде. Я не 
выдержал, обернулся к ней и тихо 
сказал: «Это невозможно. Ваш 
ребенок вырос. Примите это».

Она странно взглянула на меня, 
поправила на голове платок и мол-
ча пошла к выходу. Что-то застави-
ло меня двинуться за ней следом. 
Она открыла дверь, повернув-
шись к церкви, три раза перекре-
стилась и, низко опустив голову, 
спустилась по ступенькам. Прошла 
еще пару шагов и упала — у нее 
отнялись ноги. Она прожила в мо-
настыре совсем немного, не боль-
ше недели, и умерла. Я был в от-
чаянии. Я никому, никому не мог 
помочь, более того — я убил эту 
женщину.

— Вы часто видели людей, 
страдающих игровой зависимо-
стью? — Я задала вопрос, чтобы 
отвлечь его от тяжелых мыслей.

— Часто. Но не самих игроков 
или наркоманов, нет, обычно 
приезжают их матери или воз-
любленные. Но даже самыми 
ужасными страданиями они никого 
не спасали. Глядя на них, я часто 
думаю, как они молятся? Я волно-
вался, как волновался бы любой 
врач — какие таблетки принимают 
его пациенты? Нет, нет, это вовсе 
не нравоучения или проповеди.

Моя мать не справилась, она 
не выдержала. Она часто хо-
дила в церковь и молилась обо 
мне. Просила ли она Бога, что-
бы я излечился — любой ценой? 
Или просила дьявола забрать ее 
душу взамен моей?

Я смотрю на этих матерей и с 
ужасом вижу на их лицах будто 

Каинову печать, клеймо, рок или 
проклятие. Молитвы — опасное 
царство. В каком состоянии их 
читаешь, в тот мир и попадаешь. 
Есть миры кромешной без-
дны и отчаяния, откуда не доле-
тает ни одна молитва. В тяжелом 
состоянии ты взываешь к Богу, но 
твою молитву может перехватить 
лишь ловкий демон. Слова — это 
же энергия, привлекающая себе 
подобную.

Но никто в мире не попада-
ет в бездну без своего согласия 
на это.

Разве вы могли уберечь сына 
от его судьбы? Каким способом 
вы могли это сделать? Угрозами, 
молитвами, притворством, хитро-
стями, уговорами? Моя мать была 
верующей, но разве она могла 
спасти меня от уроков, уготован-
ных самой судьбой?

— А вы сами видели демона? — 
спрашивала я.

— Демона, к сожалению, 
нет. А вот во время благодар-
ственных молитв я научился видеть, 
как с людей, будто черные груши, 
осыпаются темные пятна и разбе-
гаются в стороны.

Священник был для меня един-
ственно реальным и надежным 
существом в этом незнакомом 
месте. Я верила, что он может 
предупредить тот или иной пово-
рот моей судьбы.

Возможно, меня невзлюби-
ли в особняке из-за того, что я пы-
талась держаться независимо, 
когда внутри меня бушевали 
тайфуны. Даже когда я была 
образцом любезности и пред-
упредительности, то, скорее 
всего, напоминала плавучую 
ледяную гору, отколовшуюся 
от прибрежного ледника, высо-
комерную и молчаливую. Опа-
саясь насмешек, я почти совсем 
перестала разговаривать. Никто 
не ведал, насколько я чувствовала 
себя беспомощной и перепуган-
ной. Я пыталась ничего не чувство-
вать, ни о чем не думать — все 

было напрасно. Я была чужой, 
отверженной и бесконечно оди-
нокой.

Весь мир для меня сузился до 
единственно необходимых по-
ходов, поддерживающих во мне 
жизнь. Туда и обратно, туда и об-
ратно… Едва я видела его внима-
тельные глубокие глаза, с тихой 
грустью обращенные ко мне, их 
высший свет, как мрачные думы, 
которые одолевали меня, мгно-
венно испарялись. Моя последняя 
надежда, смутная и горячая…

Не всегда я понимала отца Вла-
димира, но его голос — мягкий, 
осязаемо-бархатный — я могла 
слушать до бесконечности. Я пыта-
лась задавать вопросы, но боялась 
попасть впросак. Едва поспевая 
за ним и блаженно загляды-
вая в бледное лицо, я послушно 
кивала головой — часто казалось, 
он разговаривает сам с собой…

— Отыскать в себе свет, и чем 
сильней и могущественней он 
будет, тем быстрей сгорят в нем 
все демоны вашего сына, весь его 
мрак. Разве не наступила пора, 
чтобы ваше ожидание Светлого 
Бога наконец явило свой плод?

Есть особая красота в любом 
поединке, в любом противостоя-
нии. И красота эта заключает-
ся в том, что всегда побеждает 
лучший…

Каждый день я вижу сотни лю-
дей, и знаете, что самое страш-
ное? Разве есть такие печали, чтоб 
так разучиться улыбаться? Уве-
шенные вещами и заботами, люди 
склонились над своей жизнью, как 
над пасмурным дном.

Где вы предоставляете место 
даже самой малой мечте? Смо-
трите, теснясь, чувства и мысли 
входят и выходят из ваших домов, 
как хозяева, не спрашивая разре-
шения. Вина, страх или отчаяние, 
все эти чувства только усиливают 
разрушающую силу вашего сына. 
Вы не только не помогаете ему, 
более того, вы мешаете ему, 
своими эмоциями удесятеряя силу 
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эго черного вихря. И почему, по 
какой причине? Вы вообразили 
себя почти богом!

— Я не понимаю, что вы хотите 
этим сказать, — упавшим голосом 
произнесла я.

— Только то, что вы — смертны. 
Хочу напомнить простую истину — 
не приписывайте себе свойства 
Бога, который один совершенен. 
Ведь, я полагаю, казнив себя, вы 
воображаете себя кем-то очень 
значительным, лишенным пра-
ва совершать ошибки. И нико-
гда и никому не дастся тяжелой 
беды — без какого-то глубокого 
божественного замысла.

Я верю, что мы со всех сторон 
окружены знаками, посылаемыми 
свыше. 

Небеса расставляют акценты на 
событиях таким образом, чтобы 
человеку становились понятен их 
тонкий смысл и роль в его жизни. 
Внимательный умеет читать эти зна-
ки, что позволяет ему совершать 
меньше бессмысленных усилий.

Порой другой человек видит 
знаки ангелов-информаторов 
других людей и может помочь. 
Но я пока вижу так смутно, будто 
сквозь плотный и белый туман 
слабо что-то проступает, но 
что? Мы с вами каким-то обра-
зом связаны — я должен что-то 
выполнить, что-то очень важное, 
возможно, не для меня. Это как 
цепочка, без одного звена она 
прервется. Но доказательством 
того, что я все сделал как надо, 
будет одно — я найду свою мать — 
живую или мертвую, больную или 
безумную, ее могилу…

Точно так же и вы, раскрыв свою 
силу, получите награду — в этот 
день ваш сын навсегда избавится 
от игровой зависимости.

— Какие знаки? Вы считае-
те, я должна что-то понять в этой 
семье? 

— Я не знаю. Но в тот день, 
когда вы пришли, перед самым 
вашим приходом, ко мне обрати-
лась эта семья с просьбой найти 

учительницу. Я удивился, у меня 
не было ни одной знакомой учи-
тельницы. И вдруг пришли вы.

— Я не понимаю, отец Владимир, 
как я должна измениться? Я правда 
не знаю, что это такое. Я не 
знаю, где отыскать Светлого 
Бога… Я даже интуитивно не 
представляю, что это такое. Само 
слово «Бог» вызывает у меня от-
торжение и непонимание, а «Свет-
лый» — лишь раздражение.

— Он проявляется на каждом 
шагу, каждый миг открывает себя 
любому — с равной и постоянной 
силой, — кто настроен на встре-
чу с ним.

— Почему же он не открывается 
мне? Почему ничего не вижу?

— Вам не хватает личной силы. 
Чтобы увидеть, нужна сила. Вы 
по-прежнему слабы.

— Как же мне набрать ее?
— Поймать ощущение счастья. 

Совсем в другом месте, чем 
предполагаешь. Поймать без-
молвно и быстро, как кошка на 
лету ловит птицу.

Перестаньте выстраивать отно-
шения таким образом, чтобы по-
стоянно чувствовать себя обижен-
ной и оскорбленной. Ах, угробили 
ее вероломные акулы и коварные 
скряги, живущие в особняке! Ис-
кать спасительный смысл в беско-
нечных страданиях? Видеть в жизни 
одно лишь бесконечное зло? 
Это неотвратимый лабиринт, 
блуждая в котором никогда не 
увидишь свет.

Ведь любя сына и пытаясь его 
спасти, ты желаешь найти свою 
собственную душу…

Что стоит за вашими навязчивы-
ми мыслями о судьбе сына? Что вы 
прячете от самой себя? Это и есть 
ваш личный демон.

Снимите с себя ответственность 
за судьбу сына. Таким образом 
вы предоставите ему свобо-
ду. Возьмите ответственность 
лишь за свою жизнь, доверяйте 
себе, только так вы сможете 
впустить в свою жизнь чув-

ства и чудеса, без чего жизнь 
любой женщины теряет свой 
смысл. Раскройтесь, как веер, 
силой и красотой, заполните ими 
все пространство вокруг.

Никогда не совершайте того, 
что делают все люди, только то, 
что весь мир отвергает. И выби-
райте самый сложный путь — как 
правило, он наилучший.

Станьте возлюбленной или ведь-
мой, светом или тьмой. Теперь 
это уже неважно.

— Неважно — для кого?
— Для личной силы. Это невооб-

разимая загадка жизни, которая 
время от времени подбрасывает 
нам такие ситуации, при которых 
мы легко раскрываем себя, как 
тот или иной цвет. Какой — для 
личной силы не имеет значения. 
Проникнись внимательностью ко 
всему, что можно взять как удачу, 
радуйся любой победе, озирайся, 
принюхивайся, как в лесу, и проби-
вай себе путь, но то, что тебе не 
нужно, замечать не надо.

И крепко верь в себя. Ты уже 
послала во Вселенную самую 
сильную молитву, самый мощ-
ный призыв о помощи. Теперь 
расслабься и превратись в пусто-
ту. С пустотой приходит Бог. С ак-
тивностью — демон…

Стать возлюбленной…  
Я не могу ею стать в этой жиз-
ни, но это не очень тяготит меня, 
ведь я совершенно не знаю, что 
это такое. Не слишком ли сме-
лый совет — для священника? 
Почему он так говорит со мной? 
Незаметно перешел на «ты»… 

— Ты отказываешься принять 
два равноправных начала Вселен-
ной, свет и тьму, изучить их силу. 
Границы между ними неуловимы, 
высшие существа легко проходят 
ее. Люди в их мире — большая 
редкость. Уже много веков 
боги редко спускаются в мир 
людей. А вот демона увидеть не 
сложно: он всегда пытается про-
никнуть в человека, чтобы управ-
лять его поступками.
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Не бойся встретиться с ним 
лицом к лицу. Но знай, если такое 
случится, ни в коем случае не смо-
три ему в глаза, сделай вид, что ты 
его не видишь.

— Почему?
— В открытой борьбе ты обре-

чена. Эта фигура вбирает в себя 
всю отрицательное и бесноватое, 
созданное человеческой мыслью. 
При открытой борьбе демон 
твоего сына, почуяв серьезную 
опасность, получит подкрепление 
от своего мира.

— И я могу погибнуть?
— Погибнуть или сломаться. 

Тебе будут подстроен такой 
жизненный сценарий, который 
оплетет тебя, словно удав своими 
кольцами, выбраться будет почти 
невозможно.

— Но вы же говорили, что чело-
век невообразимо силен и один 
человек может пропустить сквозь 
себя отрицательную энергию всей 
планеты.

— Ты не веришь в это, и потому 
эта информация лишена для тебя 
силы. Да и посуди сама — о какой 
борьбе может идти речь? Вос-
станови для начала свою целост-
ность… У тебя начался период 
испытаний. Тебя в буквальном 
смысле толкают к краю пропасти: 
спасение сына. Но ты почему-то 
не видишь или не понимаешь 
этого. Я также бессилен тебе 
помочь. Ты где-то застряла или 
спишь. Но после этой, пусть и не-
понятой подсказки, тебе придется 
отрабатывать урок уже своей 
жизнью.

Я безмерно расстраивалась, 
слушая эти слова. Подтвержда-
лось то, что я почувствовала в са-
мый первый день: я всего лишь 
напомнила ему мать, и это глубо-
ко тронуло и пленило его сердце. 
Мною он затыкал свою пробоину, 
искупал угасавшую вину. Именно 
поэтому он так часто был снис-
ходительно-нежен и терпелив 
со мной. Я слушала его, строго-
го и всемогущего, и слабо воз-

ражала, исторгая из груди лишь 
задавленные звуки.

Но всему приходит конец, я не 
оправдывала его надежд. Он не 
хотел быть просто жилеткой, мне 
надо было схитрить — пропустить 
несколько встреч, изобразить 
твердость духа.

Мои встречи с ним стали нестер-
пимо-мучительны. Глядя на его 
собранную фигуру, наполненную 
какой-то невыразимой прав-
дой, я словно тупела. С некоторых 
пор я внутри, всем своим серд-
цем стала бояться предстоящих 
разговоров, шаги мои стали 
беззвучны, а голос — безнадежно 
тих. Идя за ним, я все чаще без-
молвствовала, щурясь от солнца, 
вжимала голову в плечи, теребя 
концы нелепого платка.

С мальчиком я обманулась, мы 
не сблизились, он по-прежнему 
отвергал меня, Костины шут-
ки и приколы не веселили, а оби-
жали меня: так долго болевшие 
люди избегают слишком здоро-
вых и жизнерадостных.

Я словно застыла в мертвой точ-
ке, стылой пограничной зоне. Ни 
назад, ни вперед — напрасно отец 
Владимир дал мне компас и все 
ориентиры, я должна была, но не 
хотела двигаться дальше.

Так мы устроены — чем сильней 
настроены на цель, тем больше 
негодуем и жалуемся на судьбу, 
поднимая пыль на весь мир. Чем 
больше колеблемся, тем быстрей 
замираем. Всегда находится 
что-то убаюкивающее или жалост-
ливое, что неизменно заморажи-
вает нас.

Хорошо замирать в трескучем 
костре, наполнившись его жаром, 
легко отправляться в путь, уле-
тая вместе с огненными искрами 
ввысь. Но когда угли еле тлеют, 
где взять импульс, когда руками 
лень пошевелить?

— Зачем ты сюда забралась? — 
шептала мне серая тень, пляшу-
щая за окном. — Сменила одни 
горестные картинки на другие. 

Но те были твои, плоть от пло-
ти, а здесь все чужое: ребенок, 
священник, усадьба, и ты никому 
не нужна…

Я ничего не могла возра-
зить. В моей душе по-прежнему 
выла и скулила одинокая волчица. 
Вечерами, когда засыпал Ар-
тур, а засыпал он рано, на меня 
нападала такая тоска — хоть в пет-
лю лезь. Картины, одна чудо-
вищней другой, теснились в моей 
голове. Все они были связаны с сы-
ном. Я снова представляла все 
беды, случившиеся с ним в мое 
отсутствие, и у меня разрывалось 
сердце. Только раз я позвонила 
домой. Никто не подходил, я слы-
шала одни длинные гудки…

— Алеша, — шептала я в трубку, 
вытирая слезы, — ты знаешь, чем 
сильней демон, сильней и Светлый 
Бог. Слышишь, Алеша…

Когда проходила тревога, насту-
пала апатия, похожая на постоян-
ную усталость. Я напрочь забыла 
все. Все, к чему я привязывалась, 
было у меня отнято. Теперь глаза 
моего учителя странно темне-
ли и уклонялись от моей нара-
ставшей потребности видеть его. 
Голос его стал резким и даже 
грубым, все чаще в нем проступа-
ли раздражительные нотки.

— Все было хорошо, ко-
гда я жил с мамой. Но наступает 
момент разрыва, когда у вырос-
шего ребенка начинается своя 
собственная жизнь. Как правило, 
он тяжело переносится одинокими 
женщинами. Это всего лишь бо-
лезненная привязанность, которая 
проистекает не от любви к ребен-
ку, а от ее недостатка. Ко мне 
приходят много матерей игроков, 
наркоманов — и все они слезно 
молят Бога, чтобы дети вернулись, 
чтобы все было, как прежде. Это 
невозможно, и я прихожу в отчая-
ние от того, что никому не могу 
помочь. Ведь единственное спасе-
ние для них — преодолевая боль, 
наполнить свою жизнь любовью, 
смыслом, полнотой.
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Повышенная привязанность — 
корабль в пучине. Маленький ре-
бенок зависим и ласков, он дает 
много положительных эмо-
ций. К этой энергии привыкаешь, 
расстаться с ней тяжело. Страшно 
произнести эти слова, но в мире 
не так много матерей, подлинно 
любящих своих детей. Для этого 
нужна огромная сила, непрерыв-
ная связь с непостижимым.

Что вы все хотите? Почему свою 
пустоту требуете у Бога запол-
нить ребенком, заботами о нем? 
Вам легче умереть, чем рас-
крыть в себе свет. От вас бегут 
дети куда угодно: в бродяжни-
чество, в дурные компании, они 
готовы воровать и убивать, только 
не видеть ваши назойливые, ли-
пучие, агрессивные, требующие, 
истязающие душу, несчастные, 
потерянные глаза. Хоть на край 
света… И спроси любую из вас, 
она будет несказанно удивлена 
правде — она не любит свое дитя… 
она не любит себя. Ее любовь 
похожа на жалкое подаяние нище-
му — на кусок хлеба, милостыню. 
Ажурная любовь, вся в сквозных 
дырках. В подлинной любви нет 
страха: как алмаз, она превосхо-
дит все явления блеском и твер-
достью.

Но ваш панцирь слишком 
непробиваем, крепко держась 
обмана, вы отвергаете эту 
правду — и вот вам за это все 
ужасы. Вы хотите загнивать, но 
вместе, прозябать — да вдвоем… 
Пока сама жизнь, настойчиво и с 
силой, не распахнет свои ставни, 
не разведет вас в стороны. Часто 
только с вашей смертью взрос-
лые дети получают возможность 
выполнить свое предназначе-
ние. Пока вы живы, ваш эгоизм 
пытается задержать и заморо-
зить взросление. Держать возле 
себя взрослых детей — это ваш 
единственный смысл и единствен-
ный источник энергии. Какую вам 
надо прожить жизнь, чтобы отпу-
стить своего ребенка? Богороди-

ца — это великий подвиг матери, 
ведь за всю тяжелую и непонят-
ную многим жизнь своего сына 
она ни разу не вмешалась в его 
судьбу.

Единственно, о чем меч-
тают ваши дети — чтобы вы 
исчезли, испарились, оставили 
их в покое…

Потрясенная, я со страхом смо-
трела на него. Я пыталась что-то 
возразить, как-то оправдаться — 
но не могла. Я стояла, как исту-
кан, в горле хрипело и булька-
ло, я мучительно кашляла, будто 
чем-то давилась.

— Ты оттого боишься спраши-
вать,—  как ни в чем не бывало, 
непривычно отстраненно гля-
дя в сторону, произнес священ-
ник, — что в глубине своей души 
осознаешь все невежество своих 
вопросов. Они, как страх, застре-
вают в горле. Ни один из твоих во-
просов не похож на полет лебедя.

— Почему?
— Ты не меняешься. Ты упор-

но держишься своего старого 
мира, как спрятавшийся в сундуке 
ребенок, и ждешь, пока тебя 
вытащат и утешат. Брось свои 
жалкие старания — они не для 
тебя. Нет, в этом сражении ты — 
не боец. Ты — белый флаг капи-
туляции матери и женщины. Я бы 
посоветовал отнести его демону 
и, приниженно приседая, поло-
жить к его ногам. Но даже в этом, 
таком безопасном и нестрашном 
для тебя варианте не старай-
ся встретиться с ним взглядом, 
чтоб получить благосклонный 
кивок, — он также презирает сла-
бость, и даже больше, чем самую 
неравную, отчаянную борьбу. 
Демон может ненароком разда-
вить тебя, как лягушонка, своим 
брюхом. Возвращайся домой, на 
старую работу. Подруги и коллеги, 
войдя в твое бедственное поло-
жение и глядя на твой жалкий 
вид и обильные слезы, тебя при-
мут, они утрут твои бесконечные 
сопли.

Как теленок в огромном стаде 
всегда найдет свою мать, след-
ствие вечно идет за причиной, 
так и твой сын не в силах вырваться 
из прибежища твоей несчастной 
души. По твоей милости он так 
надежно и крепко сидит в казино, 
ибо оно в материальном мире 
весьма точно отражает твою суть.

— Что?! — Я была не в силах 
вымолвить ни слова, речь моя 
оскудевала. С невозмутимой 
грустью, как на дивную несураз-
ность, он смотрел на меня. — Вы 
же сами говорили, у каждого своя 
судьба…

— Говорил. Но это только часть 
истины. Разве можно было тогда, 
когда ты пришла ко мне, сказать 
что-либо подобное? Тебя изгрыз-
ла вина, но какой от этого был 
толк? Сейчас в тебе чуть больше 
силы, и больше ничего. 

У тебя исковерканы инстинкты, 
отравлен рассудок, поломана 
душа. Эта постоянная угодли-
вость — быть чем угодно и для 
кого угодно, — с этим что бу-
дешь делать? Твои мысли — это 
мысли твоего сына. О чем они, 
достаточно заглянуть в твои туск-
лые глаза.

— И что же теперь? Истины не 
существует? Только я могу спасти 
своего сына? Позвольте узнать, 
чем же я напоминаю вам казино?

— Камень. Каменная ло-
вушка. Вас не растопит даже 
солнце, даже если оно прибли-
зится совсем близко. Не отчаивай-
тесь, — глядя мне в глаза, жест-
ко и убийственно-равнодушно 
продолжал священник. — Я видел 
тысячи матерей, слышал неживой 
стук их сердец — от него леде-
неют храмы, гаснут свечи и души. 
Прошло время, когда я ужасал-
ся и пытался помочь, но тщетными 
были все мои усилия — скорее 
молочный океан собьешь в масло. 
Горе или сильный страх ненадолго 
встряхивают людей, и они вновь 
застывают в своем мрачном мире. 
Покой — самое лучшее, к чему 
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они стремятся. «Это всего лишь 
дьявольский расчет, — писал Лев 
Толстой своей тетке, — а спокой-
ствие — душевная подлость».

Моя надежда на тебя рухнула — 
ты не более, чем все, выла и со-
крушалась о своей судьбе, своим 
отчаяньем даже меня ввела в за-
блуждение, а сама сделала три 
крошечных шага и бежишь в свой 
прежний мир, чтобы совершить 
еще множество попыток пре-
успеть в своей тюрьме. Куда тебе 
сокрушать десятиглавого демона, 
ты боишься любой крохи неизве-
данного, ты боишься всего, чего 
нет в твоем каменном благора-
зумном замке.

Ты — рабыня. Хотя бы влюби-
лась — растрясла свой застыв-
ший женский потенциал.

Я доволен одним, отныне 
ничто не поколеблет меня: я не 
верю в людей, ни в их способ-
ность что-то совершить, людская 
воля слишком слаба, попытайся 
спасти хоть одного глупца — и сам 
утонешь в его море печали. Если 
слепой ведет слепого, то оба они 
упадут в яму.

Иди прочь. Прихвати себе  
в спутники пару старух, им все 
равно, где бродить. Они любят 
громко петь, правда, порой эти 
звуки напоминают нестерпимый 
вой, да не все ли тебе равно?

Слегка ополоснув себя, как опо-
ласкивают руки перед приемом 
пищи, ты отчего-то возомнила, что 
неимоверно устала, что сделала 
достаточно, чтоб засиять и осве-
тить все пространство вокруг. 
Великий обман, что свою жизнь 
можно изменить осторожно и по-
степенно. 

Все подлинные и великие 
изменения всегда неожиданны, 
они похожи на вспышки молнии.

Трижды я пыталась что-то 
возразить, дыхание мое стало 
хриплым и прерывистым. Я была 
посрамлена и пристыжена. Ос-
корбления отца Владимира жгли 
мое сердце, по телу пробега-

ла дрожь — я была ниже пыли, 
покрывающей землю. Мои щеки 
полыхали огнем, огнем самого 
ада. Я словно пала в океан смерти, 
не за что было ухватиться, я захле-
бывалась — повсюду, как ядови-
тые волны, меня доставали эти 
простые и ясные, убийственные 
слова. Увы, моя жизнь действи-
тельно проходила впустую, и я не 
нашла способа избавиться от стра-
даний, которые терзали меня в по-
следние годы.

Я натолкнулась на нечто, непод-
властное моему разуму.

Священник гнал меня от себя, 
как бешеную собаку. Произошло 
то, чего я так отчаянно боялась: он 
больше не верил в меня. Пла-
ча, я часами простаивала у церкви. 
Унизительность ситуации, насмеш-
ливые взгляды проходивших лю-
дей — ничто уже не пугало меня, 
ничто не могло смутить меня 
больше того, что я уже получила. 
Но мне было все мало, я будто 
хотела до конца пропитаться ядом 
полного унижения, в глубине 
души, не признаваясь себе, я стала 
испытывать что-то вроде гадливо-
го сладострастия… 

— Ты стоишь перед демоном, 
как разрезанный арбуз: насквозь 
видны все твои привычки, эмо-
циональные реакции, шаблоны 
мышления, ты предсказуема, 
неподвижна и наглухо закрыта для 
множества возможностей, прису-
щих нашей жизни. 

Раздираемая стыдом и яростью, 
как я его ненавидела! Внезап-
ный приступ удушья — что стало 
нередко случаться при встре-
чах с ним — помешал, чтобы не 
крикнуть ему вслед: «А ты? Разве 
не спрятался за каменную стену 
церкви от самой жизни? Чем ты 
отличаешься от меня? Тем, что 
нашел себе надежное пристани-
ще, а я — нет?»

Посрамленная, я возвращалась 
обратно. Как же я заблуждалась, 
надеясь, что он испытывает ко мне 
что-то большее, чем жалость! Дав 

мне совет влюбиться, он это под-
черкнул. Я была для него никем — 
лишь подопытным материалом. 
Он хотел с моей помощью реаби-
литироваться, раздавить в сердце 
личную вину перед матерью. Его 
попытки не удались — невозмож-
но выдавить из черного камня кап-
ли молока. Он сам — каменный, 
бесчувственный человек! 

Увидав меня прячущейся в тени, 
отец Владимир резко двинулся 
навстречу, я вздрогнула и попяти-
лась назад — последнее время он 
меня избегал.

— Поди от меня прочь, все твои 
слова пусты! Я обманулся в тебе. 
Ты напомнила мне мать. Ты на 
этой земле лишь для того, чтобы 
служить другим. Вы все напоми-
наете мне ее, огромная, необъ-
ятная толпа воющих матерей. 
Остригите себе волосы и бросьте, 
посыпайте головы свои пеп-
лом и валяйтесь в прахе! Я не-
навижу в вас себя, которому вы 
сломали жизнь! Я задыхаюсь от 
ненависти к вам! Уходи!

Он был в эту минуту поистине 
страшен — воспылавший гневом, 
беспомощным и яростным, он 
разбивал словами воздух и землю, 
свирепо рубил тяжелые ветви, 
истребляя все общепринятые нор-
мы поведения священного сана. 
Бесцветные и ядовитые, с непри-
ятным запахом слова, похожие на 
взрывчатый газ, усиливал рухнув-
ший откуда-то с небес зловещий 
грохот колоколов. Вся площадь 
вокруг храма словно вымер-
ла. Остался один оглушающий, 
режущий слух звон, достигший 
своего апогея, он вливался в иступ-
ленный, неистовый крик страш-
ного человека в длинной черной 
рясе, с золотым крестом на груди. 
Он выпрямился, его длинные во-
лосы взметнул ветер, эти темные 
пряди были как завеса смерти. 
Мой страх, готовность упасть на 
колени, молитвенно сложенные 
руки только усиливали его остер-
венелую ненависть.
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В великом страхе я бежала 
от этого безумца прочь. Слов-
но заразившись моим бегством, 
истошно взвизгнув, за мной 
рванули женщины, их лица были 
до боли знакомы. Казалось, 
что они бежали давно, запах 
растерзанной одежды, надрыв-
ное дыхание, тревожные глаза 
сверлили и терзали, морозили 
мне спину. Когда мы, тяжело 
дыша, поднимались в гору, я еще 
вырывалась вперед. Но когда все 
устремились вниз, многие стали 
как раскаленные железные шары. 
Издавая свистящий отрывистый 
шум, они сталкивались, высекая 
искры. Еще мгновение — и они 
врежутся в меня. Задыхаясь, я ле-
тела к воротам, но уже не успе-
вала их открыть — я прекрасно 
помню, они раскрылись сами, и я 
буквально упала в руки изумлен-
ному Косте…

ГЛАВА 11. СТРАСТЬ

— Откуда ты бежишь? Что случи-
лось? — спрашивал он меня, не 
выпуская из рук. Руки у него были 
огромные и сильные.

— Пусти меня, — со злостью ши-
пела я, отчаянно и свирепо выры-
ваясь и кидаясь к воротам. — Мне 
надо к отцу Владимиру. Я должна 
ему сказать…

Я хотела немедленно увидеть 
его, сейчас же, любой ценой! 

Я слышала много слов, более 
безжалостных, которые гово-
рили мне близкие люди: сын, 
муж. Почему все мое существо 
сотрясли жестокие слова именно 
этого человека? Его духовный сан 
не вызывал у меня благоговения, 
ненависть к нему кружила голову. 
Он поразил меня злом… И если 
бы меня прокляли тысячи людей, 
осыпали плевками и тухлыми яйца-
ми — мне не было бы так худо, 
как сейчас!

Мне хотелось любой ценой до-
вести его до бешенства, ударить 
наотмашь, хлестнуть изо всех сил, 

бить по каменной груди, колотить 
по железному сердцу — только 
бы мне до него добраться!

— Интеллигенция черто-
ва! — возбудившись от моего 
отчаяния и дрожи всего тела, 
кричал Костя, обхватив меня 
руками и подталкивая, почти 
неся в дом.

Ногой он отшвырнул дале-
ко в траву нелепый темно-синий 
платок, соскользнувший с моей 
головы.

— Да не ты, не ты! — взгля-
нув на мое негодующее лицо, 
пересохшие губы, продолжил 
он. — Я о священнике. Учит всех, 
проповедует, неугомонный апо-
стол. Своими нравоучениями едва 
не загубил тебя. А кем является 
сам? Пытается прославиться и воз-
величиться, как венчанный герой. 
Твой страх пред ним и непонят-
ное благоговение поражают 
меня. Ты случайно не плела ему 
лавровый венок? Он — собака 
на сене, это довольно точная его 
характеристика. Да чистоплюи эти 
разве в состоянии защитить хотя 
бы собственную жизнь! Стре-
лять в своих им, видите ли, было 
неудобно, духовность не позво-
ляет. Как же я их всех ненавижу! 
Сидели бы по своим норам и мол-
чали. Нет, читают мораль, учат, 
как надо жить. А жизнь проста, 
как сама природа, иди туда, куда 
хочется…

Я подчинялась его голосу, его 
влиянию, околдованно шла за ним 
мелкими и быстрыми шажками. 
Как же все, что он взволнованно 
говорил, было убедительно и со-
звучно моему сердцу! Он словно 
мазал его елейным медом, я шла 
покорно, мягко и безвольно. 
Костя все знал лучше, чем я. Он 
словно читал мои мысли. Совесть 
моя была чиста.

Так воспламеняться гневом, 
отдаваться на волю его — раз-
ве достойно служителя Бога? 
Бежать, бежать от него на край 
земли, пока он не отравил меня 

словами! Почему я не сделала 
этого раньше?

Я сидела на загорелых коленях, 
большие руки гладили и утешали, 
губы были как органная музыка, 
мое лицо обсыпали поцелуи… 
Как безвольную простыню, он 
легко взял меня на руки и положил 
на кровать. Все было так легко, 
естественно и просто. И в то же 
время — потрясающе неправдо-
подобно… неизбежно…

 
Я лежала у себя в спальне, по все-
му теле струилось непередавае-
мое блаженство. Я плыла по небу 
величественным облаком, напол-
ненная безраздельным всепроще-
нием, великодушием, странным 
умилением. 

То я предавалась недавним 
мыслям, отдельные фразы, 
вливаясь друг в друга, вытесняли 
буквы. Получался хаос: «Да не 
все ли тебе равно? Хотя бы влю-
билась, но ты боишься всего…» 
Но это больше не задевало и не 
приносило боли — сладкой ре-
кой я текла сама в себе, журча-
ла и смеялась. То вспоминала, как 
Костя перехватил меня. Победил 
доминантный самец, так устрое-
на сама природа. Меня душил 
смех. Доминантный самец! Жест-
кая, грубая сила — как же я боя-
лась и избегала таких мужчин, 
как Костя! И вовсе неправда, 
что им руководило лишь злое 
состязание, инстинкты соперниче-
ства. А если правда?

Я резко вскочила, даже потем-
нело в глазах, накинула на себя 
халат и хотела было открыть 
дверь, как она уже открывалась 
сама, в нее врывался опьяненный 
победой Костя, он весь сверкал, 
блаженствовал, торжествовал. 
Мы чуть не столкнулись  
лбами.

— Ты знаешь, оставив тебя 
на минуту, я страшно заску-
чал, — грубовато-хриплым голо-
сом, смягчая нежность, шепнул 
он мне на ухо, и мы рухнули на 
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пол мимо кровати, потому что 
промазали.

Я ударилась затылком о твер-
дый пол, послышался явствен-
ный хруст, но удивительное 
дело — боли я не почувствовала. 
Костя при падении задел большой 
шелковый абажур и столик с кни-
гами — что-то гулко брякнулось, 
шумно рассыпалось, в окнах 
зазвенело стекло…

Фантастически-безбожные гла-
за, спасительно-желанные руки…

Как все изменилось! Огромный 
любовный ковер, а в середи-
не — маленькие цветочки страха. 
Если его хорошенько растрясти — 
накопившийся страх высыплется, 
правильно я говорю, отец Влади-
мир? Ведь ты же... Но какое-то 
нужное слово я все же забыла.

Я все еще находилась под 
наркозом и что-то неразборчиво 
бормотала… Ни один человек не 
смог бы разобрать слова.

— Костя в тебя влюбился. Он 
совсем потерял голову, — серьез-
но, по-товарищески, сообщил мне 
через несколько дней Артур.

Мы повторяли математику, у  
меня застыла рука с карандашом.

— Что ты? — Я пыталась со-
хранить спокойствие, а у самой 
уже горели щеки, уши и даже 
шея. — И с чего ты такое взял?

— Вера Николаевна, он стал 
забывать вытирать меня после 
массажа, даже оставляет на моих 
ногах баночки с мазями и ухо-
дит, а недавно совсем пропустил 
массаж.

Пристыженная, я потеряла 
дар речи. Я не знала, что ему 
возразить. Дети все чувству-
ют — я испытывала смятение. До 
чего докатиться — забыть боль-
ного ребенка! Наверняка и я вела 
себя не должным образом. Если 
бы только узнали родители, выгна-
ли бы нас с позором! 

Полная страха, я продолжала 
молчать.

— Но вы ужасно похорошели, — 
вздохнул Артур. — Если бы я был 

взрослый, то непременно на тебе 
женился. — Он неожиданно пере-
шел на «ты».

Не задумываясь, я хлопнула его 
по лбу.

— Вы что? — У него от изумле-
ния округлились глаза. — Меня 
еще никто никогда не бил. Я все 
расскажу…

— Да рассказывай, — вдруг рас-
смеялась я. — Родители твои меня 
тут же уволят, и ты будешь по мне 
скучать. Я еще сама первой тебя 
заложу — как ты собирался на 
мне жениться!

И что со мной произошло? 
Мне вдруг так надоело бояться! 
Боишься, боишься — и что толку? 
Все равно случается все, чего 
боишься. Не все ли равно? Боялась 
потерять сына, мужа, работу, 
отца Владимира…

Я посмотрела Артуру пря-
мо в глаза, буквально впилась, 
ввинтилась в него взглядом, буд-
то хотела что-то увидеть. Ну ка-
кой он инвалид? Его заболевание 
началось недавно, и что-то в глу-
бине моей души подсказало мне, 
что… все возможно. Характер, 
конечно, ужасный, не приведи 
господи.

— Что верно, то верно. — Артур 
вдруг тоже захохотал. Может, 

подслушал, что я о нем дума-
ла? — Я ничего им не скажу, что 
бы вы ни совершили.

— За что же такая милость? — 
удивилась я. — Насколько я знаю, 
учительниц ты не жалуешь. У меня 
чемодан всегда наготове.

— Тоже мне — чемодан! — не 
дав мне опомниться, быстро пари-
ровал мальчик. — Насколько мне 
известно, ваша поклажа довольно 
легка. Наверняка у вас в пакете 
был только носовой платок.

— Поэтому меня неинтерес-
но увольнять? — предположила 
я. — Я не буду тарахтеть по 
ступенькам тележкой, доверху 
набитой чемоданами? Не спо-
ткнусь под тяжестью сумок и не 
разобью себе об ступеньки нос — 
не доставлю несказанной радости 
скверному мальчишке, погляды-
вающему в окно?

Артур громко расхохотался. 
Давно не видела его таким: он 
откинул голову назад и смеялся до 
слез. Что его так насмешило?

— Может, махнем гу-
лять в лес? — предложила я.

Артур быстро перестал смеять-
ся и взглянул на меня с испугом.

— В лес? Я никуда не выхожу, не 
выезжаю за пределы дома. На 
улицах нет ничего необычного.
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— А, да брось ты! — мах-
нула я рукой. — Взаперти ин-
тересней? Нельзя да нельзя. 
Представляешь — так всю жизнь 
прожить? И я всегда делала только 
то, что можно!

— А сейчас что вы испытывае-
те? — с интересом спросил меня 
мальчик.

— Я так устала всего бояться! 
Что я испытываю? Хочется совер-
шать то, чего никогда не делала, — 
вроде праздника непослушания. 
Понимаешь?

— Нет. Не понимаю, как взрос-
лые могут чего-то бояться. Ко-
гда я вырасту — все мои страхи 
закончатся.

— Ты ошибаешься, Артур. 
Настоящие страхи начинаются 
только у взрослых.

— Правда? — внимательно глядя 
на меня, неуверенно прошеп-
тал он. 

— Да поехали, в конце кон-
цов! В лесу лучше, уверяю тебя! 
Да к тому же тебе пора вставать 
на свои ноги. Черт побери, долго 
же тебя приходится уговаривать, 
совсем как девчонку!

Что заставило меня совершать 
ежедневные прогулки с Артуром 
по лесу? Чувство вины перед ним? 
Совесть моя, конечно, была нечи-
ста. Возможно, мне хотелось хоть 
немного очнуться от этого сла-
достного безумия, которое я ощу-
тила впервые в жизни.

Я всегда опасалась, что муж-
чины подобного типа, как Ко-
стя, завоевав женщину, быстро 
теряют к ней интерес. Но все 
оказалось не так. Чтобы мне при-
глянуться, Костя весь исстарался. 
Порой он представлялся мне воз-
бужденным павлином с искристым 
хвостом, совершающим брачный 
танец. «Погоди, все это быстро 
кончится», — уверяла я саму себя, 
но это не только не кончалось — 
напротив, разгоралось с каждым 
часом.

Под столом он крепко сжимал 
мою ногу, при любой возмож-

ности одним махом поднимал 
на руки и целовал — в любом 
душном углу, узком проходе, за 
мраморной колонной, на сту-
пеньках лестницы, под длинными 
ветвями зеленой ели. Я вырыва-
лась из его рук, выскальзывала из 
объятий, пряталась под тяжелые 
шторы. В течение целого дня я по-
стоянно чувствовала его горячее 
прикосновение, дразнящее дыха-
ние, невозможно было усмирить 
эту рвущуюся наружу животную, 
осатанелую страсть.

— Костя, — я наконец решилась 
ему признаться, — я хочу есть! — 
Он не сразу понял меня и смо-
трел во все глаза. — Я постоян-
но в этом доме голодна, — твердо 
сказала я и сглотнула слюну. — Те-
перь ты меня понимаешь?

Сказать такое Косте — оказа-
лось, что бросить спичку в порохо-
вую бочку. Он был готов задушить 
своими руками льва, разодрать 
его на куски и бросить под ноги 
своей алчущей самке. Моя комна-
та наполнилась славными запаха-
ми: остро-чесночными, пряными, 
свежими, спелыми… А вина всех 
расцветок — ароматы всех остро-
вов. Абрикосовый и мятный ликер, 
абсент, настоянный на полыни, — 
вот что у меня было!

Надо было видеть, с каким 
аппетитом я алчно набрасывалась 
на брызжущие соком вишневые 
пироги! О-о-о, какая это благо-
дать — вонзать в них пальцы, рот 
наполняется такой прелестью, 
если Светлый Бог рядом — он 
мной залюбуется! Я насыщалась, 
поедая восхитительные сласти, 
запивая их крепким вином. Ко-
стя, в расстегнутой белой рубаш-
ке, стройный и молодой, изящно 
подливал вина — каждый ледяной 
глоток сладко нежился под язы-
ком, — я хмельная и радостная, 
я, вероятно, уже совсем пьяная! 
Что за чудо были эти часы, напол-
ненные медвяными ароматами 
шафрана и корицы, гвоздики и му-
скуса, жгучие, влажные, ост-

рые и горячие! Я сижу в Костиных 
ногах, изнемогая от истомы, обо-
льстительно заглядываю в глаза, 
трогаю с изумлением и востор-
гом — его. Густые и темные 
волосы, пьянящие, с соболиным 
блеском — все в нем неудержимо 
притягивало меня, я послушно по-
виновалась всем его мужским при-
хотям. Подчиняться не директору, 
облаченному властью, не кол-
лективному долгу и совести было 
незнакомо и прекрасно. Я от-
рекалась даже от собственных 
мыслей и чувств, ведь и они часто 
лгали и предавали меня. В каждом 
миге растворения в своем любов-
нике я заражалась его природной 
легкостью и беспечной силой и ста-
новилась цельной и ясной, спо-
собной восторгаться и вызывать 
восторг.

Все вожделенней мне станови-
лись дни, а более всего — ночи. 
Лепесток за лепестком я раскры-
вала бутоны черной орхидеи — 
цветка наших свиданий, и безза-
ботной пчелкой, брюшко которой 
сочится медом, перелетала на 
следующий.

Все проще и легче, без ма-
лейшего напряжения, я училась 
выражать свои мысли и чувства. 
Насколько были сложны выматы-
вающие душу мои беседы с отцом 
Владимиром, настолько свобод-
ней и естественней я чувствовала 
себя с Костей. Как звери, мы 
прекрасно понимали все оттенки 
голоса — от стона до вздоха. Ко-
стя, со свойственной ему здоро-
вой непосредственностью, легко 
вовлекал меня в игру света и цве-
та: я могла пленять его простотой 
зеленой и свежей травы.

— Костя, — в один из дней тихим 
голосом призналась я. — Мне же 
Владимир Сергеевич дал аванс — 
довольно неплохие деньги. Я мог-
ла бы не голодать. Но прикоснуть-
ся к ним, этим деньгам, кажется 
мне невозможным. С некоторых 
пор, еще там, в своем горо-
де, я стала невероятно скупа.
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Я бережно открыла деревянный 
ящик стола и растерянно пока-
зала ему, как деньги заботли-
во и надежно спрятаны: в носовом 
платке в блестящей коробочке, 
которую я подобрала в траве.

— В этом нет ничего страшно-
го, — уверенно ответил Костя. Он 
посадил меня на колени, обнял 
могучими руками и стал баюкать, 
как мать своего ребенка. — Жад-
ность появляется от полного 
одиночества, глубокого несча-
стья. Тебе наверняка кажется, 
что, кроме этой кучки денег, ты 
ничем не владеешь. Возмож-
но, у тебя в действительности 
ничего больше нет. Но это было 
раньше. Теперь у тебя есть я. И ты 
можешь в любой момент этим 
распоряжаться...

Страсть моя и его вовсе не 
уменьшалась — мы были в ее 
огненной печи. В жарком мареве, 
гудящем пламени, извергающем 
черные искры…

Пусть ревнивый, но милосерд-
ный бог простит меня — после 
неласковой жизни, понесенных 
утрат я сошла с ума. Из блед-
ного призрака, терзаемого 
воспоминаниями, я превраща-
лась в живую женщину, сияю-
щую полнотой…

Все, что было связано с от-
цом Владимиром, отодвинулось 
далеко-далеко, за высокие горы, 
стало нереальным и совершен-
но бессмысленным. Странное 
дело, мне не хотелось расска-
зывать Косте о своей старой 
жизни, а он, слава богу, не 
настаивал. Моя прошлая жизнь 
рухнула, будто в пропасть, а с 
ней и все, к чему я была привяза-
на. В душе я отказалась даже от 
квартиры, в которой жила, она 
была малогабаритная, на что 
можно было ее разменять — на 
две комнаты в общежитии? Сама 
процедура размена с сыном 
страшила меня материальным 
воплощением беспощадной бес-
поворотности жизни.

Костя уверял, что никогда не 
покинет меня. Частью своего су-
щества я не верила в это, да и как 
можно верить избалованному, 
молодому мужчине, но сам факт, 
что он об этом постоянно говорил, 
был восхитителен. Будто на время 
одолженные, я навсегда возвра-
щала кому-то все свои представ-
ления о любви. Что было нужно 
для веры в нее — печать в паспор-
те? Смешно. Я и предположить 
не могла, что мой брак с Колей, 
повязанный ребенком, годами 
привязанности и прочей, как 
оказалось, ерундой, рухнул в одну 
секунду. 

Все, что я боялась потерять, — 
было у меня отнято. Но этот этап 
жизни закончился.

И стоило сейчас так бояться? 
Первое время я невероятно 
осторожничала, принимая все 
меры, чтобы никто в особняке не 
узнал о наших с Костей отноше-
ниях. И делала я это не только из 
рабского страха быть уволенной, 
многие чувства то бушевали, то 
слабо попискивали во мне: стыд, 
совесть, непонятная вина. Почему 
ничего не боялся Костя? Был уве-
рен в своей нужности Артуру?

— Как же смешно за тобой 
наблюдать! — весело тормошил 
меня Костя, сгоняя с моего лица 
следы серьезности и правильности, 
оставленные от прошлой жизни. — 
Да о наших отношениях давно 
знает весь поселок!

Сердце мое сильно заби-
лось, я даже перестала дышать. 
Значит, и отец Владимир знает? 
Какая-то жестокая, злобная ра-
дость охватила меня, мне пред-
ставилось, что я живу в первый 
раз. Сижу на площади, полной 
народу, черпаю руками из ог-
ромного котла жирные и мягкие 
куски пьяной любви и, закрыв 
глаза, шумно заглатываю их — на 
глазах у всех. А ведь эта небесная 
синева — вовсе не надежная кры-
ша, это всего лишь пары воздуха, 
преломленные в лучах солнца. По 

сути, я сидела на земном шаре: 
вокруг меня бесконечный не-
проглядный космос, где носятся 
планеты и звезды!

Страх, как черный человек, 
сняв шляпу, благоговейно отсту-
пил в сторону, и мы с Костей поте-
ряли всякую осторожность.

То мы, стоя на коленях, прини-
мались наводить порядок в книж-
ных шкафах, а потом смутно 
вспоминали, зачем здесь оказа-
лись… То сидели ночью на толстых 
ветвях деревьев, поедая отменные 
груши, а потом падали в траву, 
переполненные бездонным нетер-
пением…

Когда же наступит зима? Лето 
было палящим и жарким, теп-
лая осень не хотела прощать-
ся с летом. В поселке, наверное, 
разводили лошадей — по утрам 
были слышны храп коней, гром-
кое ржание жеребцов, дробный 
стук копыт, медный звон бубен-
цов. В окна, вздымая шелковую 
узорчатую ткань, врывался 
воспламененный их дыханием 
воздух…

Ариадна бросала на меня взгля-
ды, полные горькой укоризны. На 
лице прачки — и то была отча-
янная скорбь, когда она, насу-
пившись, смотрела на меня, вся 
замотанная — до самых бровей — 
длинным темным платком.

Костя слепил хлебный мя-
киш и запустил мне прямо в нос: 
как же мы расхохотались — я, 
Костя и даже Артур, который хло-
пал себя по коленкам! Нет, меня 
определенно уволят…

Я встала из-за стола, вышла 
на улицу и долго стояла, вдыхая 
острый и голубой, как чистое вино, 
воздух. Поднимала голову, откры-
вала рот, но ледяная свежесть не 
гасила моих чувств.

Иногда ночью я выходила в сад. 
Было холодно, шумел и завывал 
ветер. Щеки щекотали летящие 
капли. Странствовать в такую 
погоду было бы тяжело. Зябко по-
дергивая плечами, я медленно шла 
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по необъятному саду, вспоминая, 
как бродила по дальним дорогам. 
Иногда мне чудились неясные фи-
гуры, мелькавшие в темноте, визг-
ливые и скрипящие звуки... Потом 
опять — треск веток над головой, 
быстрая узколобая тень, летящие 
вниз листья. Я испуганно ежи-
лась и спешила обратно. Как-то 
встретила садовника и, не утерпев, 
поделилась своими видениями.

— Зови меня дядя Миша, — сра-
зу предупредил он.

Он был похож на аиста — длин-
ным прямым носом, высоки-
ми и тонкими ногами, сочетани-
ем белой и черной шерстяной 
одежды.

— Ах, это... — Он вовсе не уди-
вился, выслушав мои опасения по 
поводу странных звуков. — Дети, 
как правило, очень эмоциональны, 
их мысли легко материализуются. 
Вот они и шастают в саду. Я-то 
привык.

— Так это что же, сны Артура? — 
удивилась я. — И вы их видите?

— Да почему же нет. Конечно, 
вижу, велика сложность. Я часто 
ночью брожу, не спится. Глаз, как 
говорится, давно примылился — 
вот и вижу. Стал замечать: как 
Артур компьютером увлекся — 
все больше жуткие ходят. А вот 
один, самый постоянный, — тот 
все по деревьям или по стенам.

— Человек-паук, — догадалась я.
— Вот, вот. Его любимый фильм. 

Он даже стричь себя велит под 
паука, небось видели, как татуи-
ровка.

— Да, еще в первый день, когда 
приходила устраиваться, обратила 
внимание. Но вот интересно, дядя 
Миша, а как вы объясните, ведь 
женщины не менее эмоциональны, 
как же дело обстоит с их снами?

— Эмоциональные, это вер-
но. Так у них веры нет. А без 
нее, к счастью, ничего не полу-
чится.

— Почему к счастью?
— Так что же это на земле ста-

нет-то? Ежели бабские мысли пой-

дут как живые? Нет, хватит и этих 
компьютерных ужасов, скоро на 
Земле не останется ни одного не 
обжитого ими места.

— Вы утверждаете, что мысли 
детей, играющих в компьютерные 
игры, скоро заполонят горо-
да и будет страшно ходить по 
улице?

— Да час тот не так уж да-
лек. Я вряд ли доживу. А вам такая 
возможность представится…

— Может, к этому времени что-
нибудь придумают? — с надеждой 
спросила я.

— Поглощалки призраков? — 
предположил дядя Миша. — Вро-
де огромных пылесосов? Вполне 
возможно. Да-да, мысль инте-
ресна…

ГЛАВА 12. АРТУР

Артур стал привыкать к прогулкам 
по лесу. Так долго не наступает 
зима… Осень будто застыла, ино-
гда случалось несколько теплых 
дней подряд. Когда мы с Артуром 
легко передвигались по лесу, по 
всем его глухим тропинкам, я за-
бредала с ним в самую чащу, до-
ставала мальчика из кресла и кла-
ла прямо в сухие и желтые травы. 
Снимала ему обувь, чтобы он мог 
ощутить прохладу земли, щекочу-
щее прикосновение листьев, хвои. 

— Почему ты не боишься леса? — 
спросил меня Артур. — Ты всегда 
его не боялась?

— Нет, — честно призна-
лась я. — Я боялась не только 
леса, я боялась всего на свете. Но 
получилось так, что я вынуждена 
была стать странницей.

— Стать странницей? Ты была 
странницей? И почему ты об этом 
ничего не говорила?

— Кому говорить? Костю я не-
долюбливала, а ты был пакостный, 
недобрый мальчишка.

Артур теребил меня вопросами, 
он просил рассказать, как я путе-
шествовала по лесу и что видела. 
Это было несложно, но все, о чем 

бы я ни начинала рассказывать, 
неизбежно натыкалось на мою 
прежнюю жизнь. Пришлось 
рассказывать все с самого нача-
ла: как сын играл на автоматах, 
про рукопись отца Владимира, 
школу, где я работала. Подроб-
но и красочно я рассказала почти 
обо всем, не переставая удив-
ляться — почему так произошло? 
Что все это рассказала — именно 
Артуру? Несколько раз я пыталась 
остановиться, но он умолял меня 
продолжить — наверное, вос-
принимал все как жуткую сказку. 
Особенно ему было интересно, 
как мы с сыном ходили в игровые 
залы. Глазенки его так и сверка-
ли, он просил все новые и новые 
подробности.

— Да я тебе почти все рассказа-
ла, что же еще?

Но Артура интересовало 
все до мельчайших подробно-
стей. Он обещал делать все 
уроки и даже с большим опере-
жением. Признаться, он легко 
выполнял данное мне слово. 
А я вспоминала то, что давно 
забыла, — про закатившуюся под 
автомат фишку, старичка Якова, 
спасшего Бориса…

— А что было бы, если бы фишка 
не нашлась? — допытывался 
Артур.

— Страшно представить, — при-
зналась я. — Ведь речь идет о че-
ловеческом достоинстве, его 
вообще нельзя терять никогда. 
А в таких криминальных местах, 
где все предельно обостряется, — 
особенно.

— Ух ты! — восхищался Ар-
тур. — И много ты знаешь таких 
историй?

Я и предположить не могла, что 
это могло быть кому-то интерес-
но. О-о-о, Артур, если бы ты знал, 
что такое — эта магия помещений! 
Пустые ладони пугливого нович-
ка явственно ощущают стопки 
новеньких, хрустящих пачек, 
таких реально-осязаемых, све-
жепахнущих денежек, дарующих 
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наслаждения. Мы бы их хотели 
получить, главное — не останав-
ливаться, и в один день автомат их 
выплеснет наружу…

— Завтра, — твердо говорила я и 
решительно собиралась обратно.

Артур с некоторых пор сильно 
изменился и слушался меня почти 
беспрекословно. Он стал серь-
езен, между бровями пролегла 
глубокая морщинка, словно маль-
чик о чем-то долго и сосредото-
ченно размышлял. В этом была 
какая-то загадка…

— Сегодня у нас пальмовое 
вино, о котором упоминалось 
еще в Библии! — гордо провоз-
глашал вечером Костя, когда мы 
оставались вдвоем в моей ком-
натке.

Надо было видеть, как архитек-
турно-художественно и ярко он 
сотворял наши встречи, как при-
чудливо обставлял наш крошечный 
уголок.

Он высоко поднял ярко-зеленую 
хрустальную бутыль, повертев ею, 
принялся откупоривать: банановый 
запах наполнил комнаты.

— Оно очень древнее, им 
пропитывали трупы, чтобы пре-
дохранить их от гниения. Если 
тебя им набальзамировать, то ты 
никогда не состаришься и будешь 
долго радовать меня услужени-
ем. — При этих словах он озорно 
подмигнул и с неподдельным 
усердием стал поливать меня 
густой и пахучей жидкостью.

Я сидела на стуле и пыталась 
отбиться, но было поздно: тонкая 
рубашка прилипла к телу, став 
ненадежным заслоном на пути 
нескромных желаний и взоров…

Утром Костя, как сизый го-
лубь, смиренно призывал меня, 
притаившись у двери. Прильнув 
губами к замочной скважине, он 
хрипло курлыкал, нежно ворко-
вал и цокал языком — целебные 
звуки просачивались и щекотали 
нос, я открывала глаза и сразу 
же коварно улыбалась. Наступал 
новый день. И он сиял сапфира-

ми и изумрудами, как ожерелье 
королевы!

Один раз мы с Артуром встрети-
ли на лесной тропе отца Владими-
ра. Он медленно шел нам навстре-
чу, будто это была городская 
площадь или парк. Но тропа была 
глуха и неприметна, мы проложи-
ли ее с Артуром, я протаптывала 
ногами, он обрывал сухие ветви, 
до которых мог дотянуться. По 
мере того, как расстояние сокра-
щалось, я говорила с мальчиком 
все оживленнее и даже склони-
ла к нему голову, чтобы лучше 
слышать, несколько раз попра-
вила шапочку. Но вот мы совсем 
рядом, поздоровались. Священ-
ник о чем-то спросил меня, но так 
тихо, что я не расслышала, а пере-
спросить не решилась. Я излишне 
засуетилась и неуклюже попыта-
лась объехать его, ведь он молча 
стоял посреди узкой тропы, не 
собираясь обойти нас. Чрезмерная 
торопливость подвела меня: ко-
ляска натолкнулась на дерево, я с 
силой рванула ее на себя — Артур 
чуть не выскочил и сильно ударился 
головой о толстый сук. Коляска 
забуксовала в грязи, Артур не из-
давал ни единого возгласа. Обли-
ваясь потом, я с трудом объехала 
отца Владимира. Ни разу не огля-
нувшись, я катила и катила коляску 
так, будто нас преследовали...

«Ты потеряла терпение. Ты 
слишком надеялась на меня, на-
дежда твоя не оправдалась, и ты 
готова все бросить и всех обви-
нять», — звучал его голос.

Я долго шла, не обращая вни-
мания на Артура. И только когда 
мы вышли из леса, я сбавила ход. 
Артур повернул на меня сердитое 
лицо, на лбу его красовалась при-
личная шишка. Я упорно продол-
жала молчать.

— И что дальше? — нетерпеливо 
спросил он меня. 

Разве я что-то рассказывала? 
Чтобы я вспомнила, о чем шла 
речь, Артур терпеливо повторил 
мне мои последние слова.

— И он вернул тебе утраченные 
листы? — вдруг быстро спросил 
мальчик.

— Какие листы? — удивилась я.
— Ну, у отца Владимира.
— Да нет. У него их не было.
— Обманул. Значит, он тебя об-

манул? — допытывался Артур.
— Значит, обманул, — маши-

нально повторила я, глядя прямо 
перед собой.

Странный звук вывел меня из 
задумчивости — Артур жевал 
еловую ветку. Я вырвала ее из его 
рук и бросила на дорогу. Хотела 
отругать его, но отвлеклась и за-
была. Пройдя еще пару шагов, 
вдруг схватила камень, лежавший 
неподалеку, и изо всех сил грох-
нула его об пень. Артур сурово 
затаился и прикрыл глаза, черные 
ресницы его, пушистые и длинные, 
вздрагивали.

Хоть смейся, хоть плачь — из 
моей головы не выходила неле-
пая обида.

Как он мог, такой благород-
ный и справедливый, так страш-
но гнать меня прочь? Разве я не 
страдала от своего бессилия стать 
такой, какой хотел он? Разве не 
была разочарована собой? Его от-
речение было слишком суровым 
наказанием.

Что бы я ни делала в этот день, 
все валилось из рук: падали книги, 
ложки, ручки, я роняла мыло, 
полотенце. Два раза, не замечая 
стеклянной двери, ударилась об 
нее лбом. Достала и пересчитала 
деньги, которые по-прежнему 
лежали в моем столе замотанны-
ми в носовой платок. Потерянно 
села на кровать и попыталась 
как-то оправдаться перед собой, 
но ничего путного не выходи-
ло. В конце концов я разревелась, 
но и это продолжалось недолго, 
потому что наконец приехал Ко-
стя, который по каким-то делам на 
целый день отлучился из дома.

Он привез мне подарок — зо-
лотое кольцо с поразительной 
красоты камнем. Осторож-
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но и галантно надел его мне на 
палец. Сегодня Костя был неузна-
ваемым! Я ошеломленно трогала 
прохладную гладкость алексан-
дрита, прикасалась к нему щекой. 
При искусственном освещении он 
был фиолетово-красным, на улице 
переливался густым изумрудно-
зеленым цветом. «Прекрасное, 
как сновидение», — растроганно 
сказала я и прижалась к Косте. Для 
меня этот подарок был очень ва-
жен — только в этот миг я повери-
ла, что любима. Я хотела, чтобы 
меня любили. Боже мой! Мне 
никто не дарил подарки! 

 Излучая благодушие, Ко-
стя с каким-то смутным благо-
говением взирал на мою беспо-
рядочную радость. От недавней 
печали не осталось и следа: 
трепеща от восторга, я металась 
из комнаты на улицу и обратно, 
чтобы увидеть всю стихийную 
красоту цвета в тонком блед-
ном воздухе и в мягком суме-
речном освещении. Наконец 
взгромоздилась с кольцом на 
широкий подоконник и, вытянув 
вперед руку, любовалась им 
при свете луны. А как страстно 
бились в стекло ночные шершавые 
бабочки! 

— Костя, ты видишь, как свер-
кают в темноте эти бабочки? Ты 
видишь, как их сбивают черные 
капли дождя?

Костя качал головой и улыбался.
Шло время, мы сближа-

лись с Артуром, все чаще гуля-
ли в лесу. У нас там был любимый 
уголок — крошечная поляна, со 
всех сторон окруженная деревь-
ями. Уже было холодно, и я не 
предлагала мальчику повалять-
ся в траве. Он сидел в своем 
инвалидном уличном кресле, 
скрипели колеса, падали снежин-
ки, мы смеялись, иногда пели 
или просто болтали. В один из 
дней я рассказала, как опозо-
рилась в школе, расплакавшись 
при учениках. Артур смотрел на 
меня во все глаза: он был ошара-

шен и просил снова пересказать 
мне эту историю. Что-то его в ней 
растрогало, лично задело, он 
весь напружинился, окаменел. 
Дело шло к вечеру, в предчув-
ствии неминуемого события или 
разговора я замолчала. Я знала, 
что любая улыбка, даже самая 
доброжелательная в мире, вопрос 
или неуловимое движение — все 
может оказаться ненужным, неле-
пым и вспугнуть контакт, который 
налаживался с большим трудом. 

— Мы приехали в этот поселок 
пять лет назад. Врачи посове-
товали моей маме поселить-
ся на природе — у нее очень 
слабые нервы, — заговорил 
Артур. — Я пошел в первый 
класс в местную школу. Я хорошо 
учился, и даже когда мы уезжа-
ли в путешествие, то потом легко 
догонял своих сверстников. Так 
продолжалось до третьего клас-
са. — Артур тяжело вздохнул — 
он долго не мог говорить.

Отвернувшись в сторону, я со-
средоточенно занималась ветвя-
ми и листьями, которые нарвала 
по дороге.

— В третий класс пришел новый 
ученик. Он… был не похож на 
других. Он приехал сюда вме-
сте с отцом и двумя старшими 
братьями. С первой минуты он 
почему-то возненавидел меня, по-
стоянно цеплял словами, стараясь 
унизить. И все время исхитрял-
ся, чтобы все видели. В один из 
дней я не выдержал и ударил его, 
завязалась драка. Я сам удивился 
тому, что одержал победу, — 
драться я не любил. У меня была 
разорвана рубашка и разбита 
губа, у Сашки из носа текла 
кровь, была рассечена бровь, на 
лбу — ссадина. Моя победа была 
очевидна. И хотя я побаивался, что 
мне попадет за рубашку, вну-
три я торжествовал.

После уроков за школой меня 
ожидал старший брат Сашки. Он 
был гораздо выше и крупнее 
меня. Не успел я и пикнуть, как он 

надавал мне тумаков — это было 
обидно, со мной были ребята из 
класса.

— Это несправедливо и нечест-
но! — крикнул я. — Я победил 
Сашку!

— Но ты один, и за тебя некому 
заступиться, — услышал я твер-
дый, не знающий возражения 
голос.

Меня стали поколачивать Саш-
ка и его братья, я не смог вовремя 
ответить, среагировать, и как-то 
раз, после одной унизительной 
сцены, о которой я вам не в силах 
поведать, я разрыдался на уроке 
на глазах у всех, как девчонка. 
Отныне я стал предметом многих 
насмешек, даже девчонки прозва-
ли меня нюней. Я не знал, что де-
лать и кому пожаловаться. Помочь 
мне могла только няня, но она уже 
была очень слаба. Отца я боялся, 
матери не доверял. Я представлял, 
как он расстроится, что его сын 
такой слабый, и вздумает прий-
ти в школу, чтобы учинить скандал, 
чем только еще больше усугу-
бит мое положение. Я терпел, 
сколько мог. В один день Саш-
кины братья сильно избили меня 
после уроков, я еле добрался до 
дома, кружилась голова. В этот 
день я твердо решил — если ни-
чего не изменится, покончу с со-
бой. Я действительно не хотел 
жить. Я своровал у матери пачку 
снотворных, но утром неожиданно 
сильно распухли ноги, я с трудом 
встал, но не мог сделать и пары 
шагов, как упал. Родители всполо-
шились, привезли из города врача, 
потом было много врачей и боль-
ниц. Ноги будто закаменели, они 
не слушались меня, признаться, 
втайне я был рад, что больше не 
придется ходить в школу.

Отец пригласил из города мас-
сажиста, потом появился Костя…

Артур крепился изо всех сил, но 
слезы против воли текли по его 
щекам. Сердце мое обливалось 
кровью: насколько хрупким и не-
защищенным он был на самом 
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деле, как нуждался в любви! Он 
причинял родителям страдания, 
чтобы наказать их за равнодушие, 
он жаждал умереть — чтобы они 
догадались, что за несколько ме-
сяцев он изведал столько горя!

— Они всегда заняты, всегда 
погружены в свои дела, им вовсе 
нет до меня дела! Они толь-
ко и мечтают о том, как бы поско-
рей бросить меня одного! Разве 
мне или кому-то из нас нужны эти 
пятерки? Что мы понимаем в сло-
вах — «надо думать о будущем»? 
Разве мне не хорошо — без этой 
школы? Я — не голодный и без-
домный — как я могу «ду-
мать о будущем»? Я все это делал 
ради них. Я старался, я бежал 
домой с дневником, как с великой 
доблестью, — разве мне он был 
нужен? И почему вы воспринимае-
те то, что мы делаем только ради 
вас, само собой разумеющимся, 
не достойным внимания, а любой 
промах, жалкий проступок полу-
чается в ваших глазах величайшим 
пороком?! Мы вас постоянно 
разочаровываем, всегда находит-
ся что-то скверное и неприличное, 
завоевать вашу любовь невозмож-
но — проще броситься со скалы 
вниз головой!

Он кричал и кричал, пока совсем 
не обессилел, и теперь казался 
уставшим и постаревшим. Я и 
предположить не могла, что дети 
способны так отчаянно стра-
дать — даже больше, чем взрос-
лые… И кто поручится, что дет-
ская скорбь не обернется бедой, 
кто проследит, все ли выплаканы 
слезы, и не врастали ли они в ноги 
или руки — так, что не поднять, не 
врезались ли в сердце — так, что 
не оживить…

В самую отчаянную мину-
ту, в последние здоровые дни, 
Артур попытался все рассказать 
матери. Он зашел к ней в спаль-
ню, сел на стул, она задумчиво 
расчесывала на ночь волосы. 
Несмотря на то, что он был очень 
взволнован и часто прерывался, 

она не поняла ничего! Она рассе-
янно смотрела на своего мальчика, 
даже обняла и приласкала его, но 
была в эту минуту бесконечно 
далека от него, он чувствовал это 
каждой клеткой своего тела. Ее 
рука, гладившая его голову, слов-
но добавляла решающий ожог на 
уже обугленное сердце. Сожжен-
ные души детей, «вы отвергаете 
эту правду — и вот вам за это все 
ужасы»…

 Мой муж пришел из армии, 
когда Алеше уже было два года. 
Сын — смышленый, веселый 
малыш. Возможно, слишком 
ласковый и изнеженный, как 
сказал Коля. С первого дня между 
ними началась чуть ли не вой-
на, я и предположить не могла, 
как такое вообще может случить-
ся. Я гордилась ранним развитием 
сына и была уверена, что Коля 
разделит со мной это чувство, но 
все оказалось наоборот. Ребе-
нок встал между нами, он нас 
разъединял, он упорно не под-
давался перевоспитанию, а отец 
жестко требовал от него муже-
ственности и высмеивал любые 
слезы. Я металась между ними 
как курица, которой подложили 
утиное яйцо. Та сражалась за 
своего птенца сколько хватало сил, 
но, не в силах вынести попреки 
куриного двора, выгнала гадкого 
утенка прочь. В жизни все более 
завуалированно, глубоко спрята-
но. В глубине души я раздраженно 
подумала: ну почему Алешка 
такой неуступчивый, упрямый? 
Ведь так легко схитрить, прила-
ститься к отцу — стать тем, кого 
он так хочет видеть!

Мой сын не входил в строй-
ную колонну общепринятой 
морали, в примерную армию 
детей, он был слишком застен-
чив и робок, он порой жил — буд-
то спал, в фантазиях своих снов. 
Меня раздражало это отсут-
ствие жизненной хватки и цеп-
кости — я смотрелась в сына, 

как в зеркало, и ненавидела свое 
отражение — плохой девочки…

Мы предаем своих детей, как 
предавали нас, мы пытаемся, что-
бы они были хорошими и вели себя 
правильно — в угоду кому? Моя 
мама вечно ставила мне в пример 
какую-то Свету — тихую и при-
лежную отличницу с прилизанны-
ми волосами. Я ненавидела Свету 
всей душой, но почему-то упорно, 
всеми силами души, старалась 
на нее походить — это было 
пустым и безнадежным делом. 
Но я видела, как мама любова-
лась ею, как после родительских 
собраний сокрушалась, что все 
лучшие слова были только в ее ад-
рес… Моя бабушка считала мою 
маму грубой и неуправляемой, но 
частенько с обидой поминала, что 
ее собственная мать называла ее 
неудачным ребенком.

Когда Алеша учился в пятом 
классе, он как-то раз пришел 
домой весь в слезах. Я готови-
лась к отрытому уроку в школе, 
на который должны были приехать 
учителя из Москвы. Надо было 
отстоять честь школы. Я сидела 
на полу, обложенная десятками 
книг, иллюстраций, и составляла 
план небывалого урока рисова-
ния. Алешка сидел рядом и что-то 
настойчиво, взахлеб рассказывал, 
на кого-то жаловался, о чем-то 
просил — я слушала плохо, не 
понимая ни слова: голова моя оту-
пела от усталости. Я машинально 
гладила сына по голове и невпопад 
говорила что-то утешительное, 
вроде того, что все будет хо-
рошо, все мальчишки дерутся. 
Спустя несколько дней я смутно 
догадалась (но быстро забыла), 
что в жизни сына происходило 
что-то очень важное — решаю-
щее сражение за собственную 
полноценность, исход, который 
мучительно проявится в буду-
щем. Так воин, отправляясь на 
войну, проверяет, надежен ли 
конь, крепко ли оружие. Все, что 
мы, взрослые, воспринимаем как 
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пустяки, ничтожные побуждения, 
бурю в стакане… 

«И вот вам за это все ужасы». 
Я вспомнила отца Владимира: 

как в страхе бежала от него прочь. 
Теперь я различала образы рва-
нувших за мной людей, они прояв-
лялись, будто всплывали из мутной 
воды: мама, бабушка, Элеонора, 
мать священника, родители моих 
учеников…

И я не вправе судить Элеоно-
ру. Я представила ее, ровесницу 
видного, известного мужчи-
ны, с приклеенными ресницами, 
фальшивым париком, с неумело 
нанесенным средством для ис-
кусственного загара, пребываю-
щую в постоянном напряжении, 
страхе быть покинутой. Разве она 
не жалела своего мальчика, разве 
не желала ему счастья?

Есть время полного единения — 
оно в тысячу раз лучше любых 
слез и даже сострадания. Оно 
связывает прочнее крови и любой 
клятвы и не заканчивается даже 
со смертью. В нашем мире это 
почти не случается... но это случи-
лось — у меня с Артуром. У меня 
щемило сердце — почему 
не с сыном?

Но я уже поймала этот неулови-
мый поток — и познала ему цену…

— Знаешь, Артур, — грубовато 
сказала я, — тебе пора вставать 
на ноги! Мне надоело таскать тебя 
на коляске! Теперь-то понятно, 
почему у тебя отнялись ноги: ты 
не хотел идти в школу! Но теперь, 
когда этот вопрос решен — ты ни-
когда не пойдешь в эту школу! — 
глупо продолжать притворяться 
инвалидом! Как тебе кажется?

— Я знаю, знаю! — вскрикнул 
Артур.

Я с удивлением взглянула на 
него. Глаза его блестели, изме-
нился даже овал лица, изменился 
голос. Еле слышно он глубо-
ко и облегченно вздохнул — его 
панцирь, под которым он прятался 
столько времени, треснул и рас-
сыпался…

Но это чудесное превраще-
ние длилось недолго. Потерян-
ная душа ненадолго выглянула, 
как клейкий листик из-за вет-
ки, и тут же испуганно спряталась. 
Но я уже видела — она была 
рядом. 

Я увидела те ключи, ту сокро-
венную связку золотых сверкаю-
щих ключей, что искала повсюду, 
пытаясь разгадать в своей попут-
чице, Марии, искала в лесу, на 
дорогах, в лицах других матерей. 
Она, Мария, одна была женщиной 
истинной природы. 

Она целиком принимала своего 
сына, который был не ее по-
роды, он был подброшенным 
яйцом, а она — простодушной 
уткой, ежедневно хлопочущей 
над своим будущим хищни-
ком, ястребом, коршуном или 
волчонком, — это не имело 
значения. Это был ее сын. И она 
принимала его дух, раскрывала 
над ним крылья любви, и эти две 
силы — любви и принятия — были 
самым мощным в мире обере-
гом. И всегда, в полете среди 
своих или чужих, в дикой, пропа-
щей или благочестивой стае, эта 
вечная сила наполнит его, когда 
он будет истощен, высветлит путь, 
если он будет искажен, дарует 
ему целостность и ясность, когда 
он будет всеми отвергнут.

Я вслушивалась в предчув-
ствия, в любой случайный шорох 
или свист. Но до прозрения было 
еще далеко…

Костя неожиданно сообщил 
мне, что ноги Артура «оживают». 
Он повторил это слово два раза, 
но не смог точно выразить, что 
произошло.

— Это на уровне ощущений, — 
сказал он. — Но такого раньше не 
было. Будто под руками вздра-
гивает кровь. Или в вену влили 
кубик адреналина — примерно 
такое впечатление. Я не понял, что 
произошло.

 Пришлось рассказать Косте 
про Артура — другого выхода 

не было. Одной мне не справить-
ся. Я замерла в предчувствии 
чуда — я в него верила. Но чуда, 
которого я так ожидала, не про-
изошло. Излечение было так близ-
ко — рукой протяни, но чего-то 
явно не хватало. Какой-то мелочи, 
вероятно, ерунды… Неизъясни-
мых вещей в природе полно. Надо 
было что-то делать, но ничего 
путного в голову не приходило. 
Найти того Сашку, который бил 
Артура? Костя, будто подслушав 
мои мысли, нашел его в поселке. 
Испуганный мальчик с белесыми 
волосами, со светлыми бровями, 
ресницами, глазами. Братья, такие 
же альбиносы, все живут с ал-
коголиком-отцом, который их 
нещадно бьет. Мать умерла три 
года назад.

— Ты не представляешь, — 
рассказывал Костя, — удивить 
меня трудно, но когда я во-
шел к ним в дом, то потерял дар 
речи. Такая нищета, зловон-
ный, глинистый двор, на кото-
ром я поскользнулся и едва 
не упал, омерзительный отец 
семейства. Целый день меня 
мучило это воспоминание, впер-
вые в жизни я чувствовал бес-
силие. Связать их, избить, при-
тащить в дом и бросить к ногам 
Артура? Заставить извиниться?

А что это даст? Артур, даже 
если встанет на ноги, никогда не 
вернется в эту школу.

Вдруг я вспомнила про Пашу 
Седого. Он увлекался разными 
цивилизациями, и слово «Атлан-
тида» нередко срывалось с его 
губ. Но если Владимир Сергеевич 
так убедительно доказывал, что 
он — потомок древних атлан-
тов, то что из этого следует? 
Что в жилах его сына также течет 
древняя кровь! Я уже немного 
доверяла своей интуиции и по-
звонила Паше, у него был очень 
простой и запоминающийся номер 
телефона. Паша сам взял труб-
ку и очень обрадовался, услышав 
мой голос:
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— Вера Николаевна! Куда вы 
пропали? Что случилось? — Паша 
говорил и говорил, он прямо 
захлебывался словами, торо-
пясь мне что-то рассказать, но 
связь была плохая, я его громко 
перебила.

— Паша, мне нужна твоя 
помощь. Понимаешь, я далеко, 
здесь мальчик, он болен. Его ро-
дители считают, что они атланты, 
ну, они везде путешествуют. То-
гда, значит, их сын — тоже атлант. 
Это, наверное, полная чепуха, 
Паша, но ты этим всем увлекался, 
помнишь, ты как-то рассказывал 
мне, как лечили людей в древней 
Атлантиде?

— Чудесами! Чудесами, Вера Ни-
колаевна! Там были такие пещеры, 
они все сверкали драгоценными 
камнями, если там побудешь 
какое-то время, то вылечишься от 
любой заразы.

— Но, Паша, послушай, — воз-
разила я, снова перебивая его, — 
сейчас же нет таких пещер. Что 
же тогда делать?

— Ну, чудо — это мечта. О чем 
мечтает этот мальчик, это и надо 
осуществить. Как сюрприз, пони-
маете? Только надо знать наверня-
ка о мечте, а то бывает…

— Спасибо, Паша! — прокрича-
ла я в трубку. — Я тебе обязатель-
но позвоню. 

Новые мысли заполнили мою 
голову. О чем же мечтал Артур? 

После разговора осталось 
какое-то странное, нехорошее по-
слевкусие, что-то Паша мне очень 
хотел сказать…

Мы с Костей сломали голову, 
чем же поразить мальчика. В сво-
ей наивной глупости перебирали 
все, что он любит. Наивной — 
потому что все было слишком 
очевидным. И татуировка в воло-
сах, и призрак в саду. Любимый 
фильм.

— Человек-паук! — воскликну-
ла я однажды утром.

Почему именно утром приходят 
нужные мысли?

— И что дальше? — лениво спро-
сил Костя. — Фильм «Человек-па-
ук». Организовать в нашем посел-
ке его съемки? Артур — в главной 
роли? Чтобы вся ребятня ахнула? 
Не забывай, что Артур не ходит.

— Да-а, — вздохнула я. — Что 
же делать?

Мы стали думать и прикидывать. 
Сошлись на том, что нужно про-
сто удивить Артура — появлением 
человека-паука. Достать такой 
костюм. Костя в него переоде-
нется…

— И я спрыгну на вас, когда вы 
будете гулять в лесу! — вскричал 
Костя.

Затея мне понравилась, но 
была слишком сложна из-за грязи, 
ведь снег еще не выпал. Решили 
проделать все в саду: Косте легче 
спуститься на веревках с башни, 
тем более что там полно выступов.

Костя поехал в Москву в поисках 
костюма. Вечером он позво-
нил и радостно прокричал в труб-
ку: «Вера, ты гений! Костюмы 
есть, но только в секс-шопе! Один 
костюм я уже купил, хочу купить 
второй — женский, у него за-
мочек в одном месте и на груди 
тоже...»

— Дурак! — заорала я истошным 
голосом. — Немедленно возвра-
щайся обратно!

Костя действительно привез два 
костюма — настоящие паучьи, 
разнузданные секси. Алый паху-
чий латекс, разлинованный черной 
сеткой. «Ненадежные», — с со-
мнением сказал Костя, щупая рос-
кошную резину и замки. Разуме-
ется, замки надо было опробовать. 
Надеть костюмы можно было 
двумя способами — натереться 
душистым тальком или намазаться 
кремом. Прорези на голове были 
только для глаз и ноздрей. Костя 
молча рванул свой замок…

Я подошла к нему совсем вплот-
ную. Выпрашивая что-либо у Ко-
сти, я завела привычку мимолетно 
потереться о его нос. Он момен-
тально дурел, хотя, по правде ска-

зать, он давно повредился в уме. 
Меня потрясали его глаза, ночью 
они были определенно волчьи: 
золотисто-ядовитые, горящие от 
избытка свежей силы. А днем — 
туманные и тайные, как черный 
жемчуг. Так ли хорошо я знаю 
тебя, Костя? Всегда ли ты так хо-
дил, как вкрадчивый и бесстраст-
ный зверь?

Примерки костюмов напол-
нили и меня непревзойденной 
дикостью. Незнакомые ощущения 
мутили разум…

Прошло несколько бестол-
ковых дней, в течение которых 
мы с Костей крушили и разбива-
ли в щепки все разумные рам-
ки. Каждый день мы серьезно 
собирались заняться делами, но 
только я видела его, обтянутого 
красной резиной, как яростно 
рвалась к нему… Я перестала 
узнавать себя в зеркале. Яр-
ко-зеленые глаза мои будто 
потеряли цвет и сверкали змеи-
ными огнями, я дрожала всем 
телом и жадно ловила воздух. 
Но спала я крепко и долго — так 
блаженно сосут молоко молодые 
щенки.

В один из этих дней я снова 
встретила на улице отца Влади-
мира. Узнавание потребовало 
некоторых усилий. Не поднимая 
глаз, я быстро, каким-то неесте-
ственным голосом поздорова-
лась и хотела прошмыгнуть мимо.

— Вера? — тихо спросил он. — 
Что-то случилось?

— Нет, что вы, у меня все хо-
рошо, — бормотала я, пряча за 
спину руки.

Голос мой внезапно осип, и я 
отводила глаза, чтоб не опалить 
этого человека огнем лучистой 
бездны, из которой не было 
возврата. Я спешила прочь, 
шла и бурчала себе под нос, пере-
дразнивая его слова: «Делаю все, 
как вы велели — растрачиваю свой 
женский потенциал».

Признаться, в эти дни отец 
Владимир, как назло, то и дело 
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попадался мне — в магазине, на 
улице, даже возле наших ворот. 
Сколько раз я пыталась отло-
вить его, когда он гнал меня, как 
собаку, но тогда он как сквозь 
землю провалился! И вот теперь, 

когда я в нем не нуждалась, он 
был на каждом шагу. Не пытаясь 
меня задержать, он как-то пора-
женно вглядывался в меня. В глу-
бине его глаз сумрачно горело 
печальное изумление, что чрез-

вычайно порадовало мое сердце. 
«Я нужна, я могу быть любима, — 
думала я. — И моя жизнь вовсе 
не пуста, как ты думаешь. Но 
теперь мне нет до тебя никакого 
дела».

Продолжение следует.

г. Липецк

Зулкар ХАСАНОВ
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Судьбы
(Строки семейной хроники)

П О В Е С Т Ь

1.

Миша Курков родился на Южном 
Урале в 1920 году, в середине 
февраля, в красивом и уютном 
райцентре в деревне С.

Бабка-повитуха Екатерина гово-
рила отцу новорожденного:

— Ребенка, родившегося ут-
ром в феврале, ожидает беспо-
койная жизнь, ему всего придется 
добиваться своими силами.

— Поживем — увидим, — спо-
койно парировал Дмитрий, моло-
дой отец. — Только вы об этом 
не говорите Марии, она может 
расстроиться. 

Семья Дмитрия была друж-
на и крепка. Дмитрий содержал 
свое домашнее хозяйство в луч-
шем виде, дети — цветы жиз-
ни — радовали своих родителей 

тягой к грамоте и домашнему 
труду.

Время было тревожное. 
На пороге — предгрозовые 
1939-41 годы. Но молодость 
немного беспечна и не привыкла 
смотреть по сторонам. 

Два брата Миши, Евге-
ний и Александр, тринадцати и де-
сяти лет, любили старшего брата, 
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во всем брали с него пример. 
Деревенский спортсмен, гармо-
нист и затейник привлекал к себе 
немало девчат, да и мальчиш-
ки старались следовать за ним. 
Родители, Дмитрий и Мария, не 
чаяли души в своих детях. Конечно, 
жили бедно: советская власть еще 
некрепко стояла на ногах. А тут 
грянула финская война, унес-
шая немало жизней. Она, слава 
богу, быстро закончилась нашей 
победой. 

Но радости особой не было. 
Призрак предстоящей вой-
ны с Германией бередил умы, но 
люди старались вслух не говорить 
об этом, только шепотом дели-
лись с ближайшими друзьями 
(вдруг сочтут за паникера, рас-
пространителя ложных слу-
хов, в то время это было небез-
опасно). 

Впрочем, на деле германское 
руководство демонстрировало 
дружелюбие: был заключен мир-
ный договор. Он утверждал, что 
никакой войны с СССР не предви-
дится.

Миша рос озорным любозна-
тельным мальчишкой. После 
успешного окончания десятого 
класса ему предложили пой-
ти в учителя начальных классов. 
Небольшая деревня распахнула 
свои объятия: учителей не хва-
тало. 

Миша проработал в школе год. 
Его любимая мама давно болела, 
но не сдавалась. Ее поддерживала 
любовь детей. Но все же перед 
самой войной Мария ушла на веч-
ный покой. Потеря для всей семьи 
великая и невосполнимая.

У Миши кроме спорта было 
немало и других увлечений. Дев-
чонки заглядывались на молодого, 
всегда подтянутого паренька. Но 
всем другим он предпочел де-
вушку по имени Эльвира. Ровес-
ница Миши, она приехала учи-
тельствовать в младших классах. 
Длинные темные волосы, а глаза, 
зеленые-зеленые, при встрече 

впивались в лучезарные глаза 
Миши. Словом, промелькнула 
между ними искра любви. И не 
могли они оторваться друг от 
друга. 

Взаимная любовь Миши и Эль-
виры была чистой, преданной и не-
забвенной. Работа в школе с ре-
бятами младших классов научила 
Мишу общению и дружбе. Он 
повзрослел, стал требователь-
ным и ответственным. 

2.

Время шло. В школу пришла 
новенькая учительница начальных 
классов, Галина Викторовна Семи-
на. Особа весьма самоуверенная, 
себе на уме, но строгих правил. 
Она уважала расторопность и по-
слушание, так что ученики побаи-
вались и вели себя тише воды ниже 
травы. 

А в это время Европа бурли-
ла. В мире редко бывает, когда 
спокойно живется людям: войны, 
революции — попутчики нашей 
жизни. 

Страна Советов работала не 
покладая рук, в Европе вовсю раз-
горался пожар Второй мировой 
войны. А летом 1941 года беда 
заглянула и к нам. 

Советские люди, закален-
ные и просмоленные в трудных 
жизненных обстоятельствах, 
ожидали, что это случится. Хотя 
фашисты и шли на всякие хитрости, 
чтобы обмануть советское руко-
водство, советских людей. 

И вот: «Вставай, страна огром-
ная...»

Провожать на фронт сына при-
шли отец и братья. Вот тут Миша 
познакомил семейство со своей 
девушкой.

Эльвира и Миша простились 
тихо, скромно, не привлекая осо-
бого внимания близких и посто-
ронних, ведь это же не свадь-
ба. К тому же на призывном 
пункте стоял такой шум и гам, 
трудно было понять, кто с кем 

разговаривает… Все говорили, 
кричали, плакали!

Миша ушел на войну, оставив 
невесту, отца и двух братьев. 
Страха сильного он не испыты-
вал, как и другие его сверстники, 
которые вместе с ним проходили 
военную подготовку в воинских 
лагерях. 

Молодые люди всех советских 
республик, призванные из разных 
краев нашей необъятной Родины, 
не поддавались унынию и печали, 
а, наоборот, бодрились как мог-
ли. Можно было слышать в сво-
бодные от занятий минуты при-
баутки, анекдоты. Смеялись, 
подкалывали друг друга кто во 
что горазд. 

Саратовец Петя, бывший цир-
ковой акробат, шутил и смеял-
ся: «Русский воин храбр и стоек, 
что и один в поле воин». 

«Без уныния и печали мы пой-
дем в смертный бой», — вторил 
отчаянный астраханский рыбак. 
Торжествовал всеобщий душев-
ный подъем. 

Занятия продолжались. Мар-
ши, стрельба, передвижение по 
пересеченной местности, по-пла-
стунски. Офицеры обучали вновь 
призванных красноармейцев тео-
ретическим основам артиллерий-
ского вооружения, стрельбе из 
орудий. Ведь тут должна присут-
ствовать слаженная и четкая ра-
бота расчета. Опытный командир, 
коренастый, всегда подтянутый, 
часто говорил о том, что боец 
должен быть смел и решителен, 
быстро мыслить. 

Миша попал в артиллерийское 
подразделение, где служили 
настоящие мужики. Один за 
всех, а все за одного. Бывалые 
воины и молодое поколение 
слились воедино. Отношения 
молодых и служивых людей 
сложились надежные, крепкие. 
Старослужащие опекали моло-
дежь, да и ребята им под стать: 
самые тяжелые работы брали на 
себя и первыми выскакивали на 
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выстрел. Это и называется вой-
сковое товарищество и предан-
ность стране.

Миша вспоминал трудные бои 
на западных рубежах нашей 
страны. Сколько было отбито 
атак в жестоких боях. Иногда 
кончались снаряды, и тогда в ход 
шли винтовки и гранаты, а ино-
гда и штыки. 

Смертельная схватка с вра-
гом набирала обороты. Смерть 
уносила ежедневно тысячи 
жизней с обеих сторон. Коварные 
замыслы воинствующих главарей 
фашистской армии были броше-
ны на жертвенный алтарь всего 
человечества.

В первые месяцы войны на-
шим бойцам приходилось труд-
но, а немцы, с опытом ведения 
войны в Европе, с мощным 
вооружением, имея перевес в жи-
вой силе и современной технике, 
шли в наступление. Особенно 
тяжелые бои шли на оккупирован-
ных западных территориях. 

Наступила суровая зима. Не 
всегда вовремя успевали подвез-
ти советским частям боеприпасы 
из-за снежных заносов. Превос-
ходящими силами немцы сумели 
окружить группировку наших 
войск. Туго пришлось тогда бой-
цам. Дрались один за десятерых. 
Но силы были неравны. И ко-
мандир дал приказ выходить из 
окружения мелкими группами 
скрытно, чтобы сберечь живую 
силу, указав в качестве места 
сбора деревню Ключи, где еще не 
было немцев.

Миша Курков со своим зем-
ляком Андреем Карповым 
служил в одном подразделении. 
Они вырывались из окружения 
болотистой местностью, где не 
замерзала вода даже зимой из-за 
родниковых вод. Миша прова-
лился в болото, еле выбрался из 
него с помощью товарища. Это 
обстоятельство сильно ухудшило 
положение Куркова и Карпова. 
Ноги начали замерзать. Хорошо 

еще, что быстро вышли из леса. 
Но только очутились на опушке 
леса, тут же появилась группа 
«Смерш». Один из офицеров 
Смерша окликнул вышедших из 
леса красноармейцев.

— Руки вверх! — крикнул капи-
тан из Смерша. — Вы кто будете? 
Немецкие шпионы или красноар-
мейцы, бегущие с поля боя? Ваши 
документы.

— Това… рищ… капи… тан, — 
дрожащим невнятным голосом 
едва проговорил Карпов, — мы 
не смо… жем вам с… казать… 
руки и но… ги от… моро…. 
жены, по… могите от… править 
нас в гос… питаль.

Обморозившие руки и ноги 
старший сержант Курков и его на-
водчик Карпов едва стояли, затем 
рухнули на снег, как подкошенные, 
пальцы рук и ног совсем ничего не 
чувствовали. 

Выход из окружения — выход 
из ада. Доставили обоих бойцов 
срочно в военный госпиталь в Ка-
луге. Доктор говорил: «Надо было 
постараться согреть замерзшие 
ноги, порвав нательную рубаху на 
портянки. Хорошо, что не при-
шлось отрезать пальцы рук и ног, 
остались только рубцы». 

3.

Пожар войны разгорался. Только 
фашистского гада отбросили от 
Москвы, он полез на Сталинград. 

Февраль 1942 года. Позиций 
противника не видно. Но он ря-
дом, слышно его дыхание. Надо 
иметь высокое мастерство в ма-
скировке, чтобы не обнаружить 
себя. 

Бои тяжки, вязкие. Каждый дом 
обстреливался в упор. Жильцы 
выбыли, вместо них в подвалах — 
боевые подразделения. Дрались 
за каждый дом, за каждый этаж. 
За каждую пядь.

В это пекло и угодили Миша 
Курков и Алексей Карпов, кото-
рые прошли через окружение, 

ранение, не потеряв веру в победу 
русского, советского воина. 

Прикрепили их к закаленно-
му в боях в Сталинграде подразде-
лению. Миша Курков — командир 
орудия, Карпов — артнаводчик.

Били фрицев не жалея живо-
та. За время боев в Сталинграде 
батарея старшего сержанта 
Михаила Куркова подбила не один 
танк противника, немало было 
уничтожено вражеской пехоты. 
Но немцы постоянно восполняли 
свои потери. А на нашей сторо-
не — неукротимый дух и желание 
вымести врага с порога нашего 
дома. Отстоять честь и свободу. 
Все это и поддерживало бой-
цов в самые трудные минуты 
сражений. В смертельном бою 
сошлись наши бойцы с немецкими 
захватчиками.

Мороз, падает небольшими 
хлопьями снег. Наши войска и нем-
цы не нарушают тишину в ут-
ренний час. Миша из-за укрытия, 
вскидывая то и дело свой бинокль, 
наблюдает за немецкими позиция-
ми, находящимися за небольшим 
пустырем. Вдруг раздается легкий 
щелчок — и Миша падает навз-
ничь, мгновенное затмение, он 
потерял сознание. Карпов и его 
товарищи-друзья быстро перевя-
зали друга и направили в санбат. 
Ранение оказалось серьезным: 
пуля вошла в левый глаз и вышла 
под правым ухом, переворошив 
всю внутренность носоглотки. 
Требовалось серьезное лече-
ние в госпитале. 

В сопровождении медсестры 
Миша был эвакуирован на самоле-
те в Саратовский военный госпи-
таль. Собрался консилиум врачей, 
недолгое обследование ранения, 
решение принято: левый глаз надо 
удалить. 

Уколы, наркоз. Операцию 
делал опытный хирург-окулист 
Виктор Васильевич Семенов. 

Миша проснулся ночью, нар-
коз отходил медленно, а Виктор 
Васильевич ласково, но требова-
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тельно говорил: «Курков, просы-
пайтесь, довольно спать». 

Медсестры хлопотали рядом, 
как ангелы. Вроде бы жив Ми-
хаил Курков! Перевязки, уко-
лы, таблетки, завтраки, обеды, 
ужины. Потянулись томительные 
дни в госпитале. Ожидания и тре-
воги сменялись радостью победы 
над грозным недугом. Но Курков 
победил смертишку, не для того 
он пришел на этот свет, чтобы так 
быстро расстаться с ним! 

С непривычки повязка мешала, 
частые перевязки теребили Мише 
нервы. Оставаясь наедине, он 
теперь думал о смысле жизни, 
переживал о том, кому он нужен 
теперь такой одноглазый, как 
Циклоп. 

Напала, откуда не ждали, де-
прессия. Что теперь делать, как 
жить без глаза? Часто вспоминал 
папу, братьев. Они самые близкие 
для него люди. Что с ними? Как 
они? 

Миша думал, что надо по-
скорее погрузиться в работу, 
только в этом его спасение. 
Да и друзья в госпитале тоже его 
не оставляли, постоянно напо-
минали ему, что жив. Главное, 
Родину отстоять от ворога да 
вернуться к своим близким жи-
вым и невредимым. И вот, собрав-
шись духом, он решил написать 
письмо родителям и девушке. 
«Дорогие мои папа и братья 
Женя и Саша! Передаю вам боль-
шой привет и добрые пожелания. 
Сейчас я с ранением лежу в гос-
питале, поправляюсь, за мной 
хорошо ухаживают. Соскучился 
по вам, как мне хочется увидеть 
вас и обнять. Напишите о своей 
жизни и здоровье. До свиданья, 
целую!» 

Какое у него ранение, он умол-
чал. Зачем? Все узнают своим 
порядком, если живой останется. 

А над письмом своей девушке 
крепко задумался. Ранение тя-
желое, вряд ли девушке понра-
вится одноглазый мужчина, а она 

такая красавица. «Здравствуй, 
Эленька! Обнимаю тебя и крепко 
целую. Сейчас нахожусь после 
ранения в госпитале на лечении. 
Сообщать о своей ране я бы не 
хотел, чтобы тебя не огорчать. Но 
жизнь такова, что все равно ко-
гда-нибудь ты узнаешь. Ранение 
мое тяжелое, поэтому не хочу 
быть тебе обузой, ты у меня кра-
савица, я не хочу, чтобы ты всю 
жизнь сожалела о своем выбо-
ре, это было бы с моей стороны 
нечестно. Ты можешь определять 
свою судьбу так, как тебе хочется. 
Обнимаю, целую, с любовью, 
Миша». У самого Миши слезы 
затмили глаза, сильно развол-
новался… Поймет ли Эльвира 
его состояние? Это же потеря 
любимой девушки, а она может 
посчитать это предательством со 
стороны Миши. Однако он солдат, 
должен принимать правильное 
решение. Письмо опущено в поч-
товый ящик.

Эльвира, получив письмо от 
почтальона, дрожащей ру-
кой, с волнением открыла 
конверт, начала читать. Слезы 
комом застряли в горле, закру-
жилась голова, с трудом дочи-
тала, строчки прыгали, капала 
слеза, размывая чернила, пришла 
полная растерянность. «Как же 
так, — думала она, — он совсем 
мало написал о себе и ничего не 
сообщает о своем ранении, что 
такое серьезное могло с ним 
случиться?» 

Размышляла, думала и ничего 
не могла придумать. Тут же на 
листе нервным девичьим почер-
ком запрыгали ответные строки:  
«Миша, ты меня сильно огорчил 
своим письмом, умолчав о сво-
ем ранении, и сразу пишешь, 
что у нас с тобой жизнь не сло-
жится. Я не верю, что мы с тобой 
расстанемся, я не смогу тебя 
забыть, приезжай, какое бы ране-
ние у тебя ни было, я жду. Целую, 
Эльвира».

4.

А Миша уже выписался из больни-
цы и сразу попал в руки работ-
ников областного военкомата 
Саратова, которые отправили 
его в распоряжение райвоенко-
мата одного из районов. Оттуда 
он был откомандирован в боль-
шое село Д. работать в шко-
ле физвоенруком. Поселили 
его в старом покинутом доме, 
хозяева которого давно умерли. 
Никто не осмеливался занять дом, 
стоял он сиротой, одинокий и не-
счастный. Нужен ремонт печной 
трубы, да подгнили некоторые 
доски пола. 

А Мише не привыкать к работе. 
Колхоз выделил необходимые 
материалы, закипела работа. Дом 
почти что заново отстроил, а тут 
подошла и трудовая школьная 
жизнь. Директор школы Иван 
Дмитриевич Смеляков, добрей-
ший человек, к Мише присматри-
вался, но понял, что тот — обык-
новенный деревенский парень, 
способный не только преподавать 
физкультуру и военное дело, он 
не новичок и в хозяйственных де-
лах. Коллеги его приняли в коллек-
тив радушно, спрашивали о фрон-
товых новостях, о ранении.

— Пуля — не дура, как думают 
некоторые, она летит туда, куда 
хочет попасть, — отвечал Миша.

И поведал историю своего зло-
получного ранения. 

Пошла школьная жизнь, 
тоже нелегкая, у многих 
детей родители на фрон-
те, а кто-то и вовсе сирота. Но 
отношение к Мише в коллективе 
не как к инвалиду, а как к полно-
ценному учителю. 

Миша с большой ответствен-
ностью взялся учить старшеклас-
сников военному делу. А еще он 
вел физкультуру. Надо и самому 
быть на уровне, в форме. Нака-
нуне составлял планы занятий на 
завтра, к урокам всегда готовился 
загодя, по-военному. 
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— Михаил Дмитриевич, —  
обращался к нему директор 
школы, — мужскому составу 
преподавателей надо поучаст-
вовать в заготовке дров на зиму, 
помочь в ремонте школы. А кто 
сможет выполнить такую рабо-
ту в это суровое время?

— Я с удовольствием, — отвечал 
Миша. 

Учителя всегда помогали в за-
готовке дров. Сначала пилили лес, 
потом на быках возили дро-
ва в школу. 

В одну из поездок он увидел, как 
погоняла быков, запряженных в те-
легу, совсем молодая женщина, 
которая работала техничкой в шко-
ле. Женщина еще молодая, в теле, 
она то и дело покрикивала «соб, 
собе» на непослушных быков. 
Несмотря на военное время, жен-
щина одета элегантно, со вкусом. 
Черноглазая, на голове цветастый 
платок, из-под которого торчит 
шелковистая черная прядь волос. 
Телогрейка военных лет, но по-
догнанная под фигуру, и сапожки 
короткие, довоенного време-
ни. С ласковой улыбкой она обра-
тилась к Мише: 

— Михаил Дмитриевич, вы у нас, 
кажется, новенький, и вижу, как 
увлеченно занимаетесь с нашими 
балбесами. Правда, у нас они 
хорошие, но все же попадают-
ся и хулиганистые, норовистые.

— Как вас зовут, черноглазая? — 
обратился Миша.

— Полина, Полина Андреевна 
Сметанкина.

— Очень приятно, красивое 
имя — оно происходит от име-
ни бога Солнца Аполлона. Вам 
говорили об этом когда-нибудь? 
Имя выражает многие чувства, 
добрые, мудрые, отзывчивые, 
также в этом человеке может при-
сутствовать страсть, гнев. Вы не 
вздумайте обижаться — это я го-
ворю об Аполлоне. 

— Спасибо, обрадовали.
— Но имя — не догма. Все зави-

сит от воспитания, веры в свое бу-

дущее. Так что вы не обращайте 
внимания на мои высказывания — 
это же все предрассудки. Поли-
на, — переходя на ты, — а с кем 
ты живешь? Только извини, что вас 
назвал на ты, как-то само собой 
получилось.

— Это ничего, мы с вами ведь, 
наверное, ровесники, Михаил 
Дмитриевич?

— Я родился в 1920 году.
— Ну вот, видите, я тоже, — про-

сто и естественно откликнулась 
Полина. — Я живу с мамой, Га-
линой Николаевной Прониной, и с 
своим маленьким сыночком Борь-
кой трех лет. Получила год тому 
назад похоронку на мужа Аркадия 
Егоровича Сметанкина.

— Так, Полина, получается, ты 
вышла замуж еще до войны?

— Да, мы с мужем хорошо жили, 
он тоже работал учителем, я учи-
лась в институте заочно и сейчас 
продолжаю учиться и рабо-
таю в школе техничкой, а то маме 
одной тяжело. Я зарабатываю 
немного, но нас с мамой огород 
выручает. 

Загремели дрова на телеге, она 
завалилась на один бок, оказалось, 
слетело заднее колесо, лопнула 
ступица, все спицы выпали. 

Что делать? Не будь ря-
дом с Полиной Миши, пришлось 
бы туго. Миша тут же приделал 
вместо колеса жердину, кото-
рая волоком тащилась по зем-
ле и поддерживала телегу в рав-
новесии. Тихонечко довезли 
нужный груз до места. Правда, 
быкам пришлось нелегко. 

— Миша, заходите к нам, а то вы 
один, наверное, скучаете. 

— Спасибо, Полина, за пригла-
шение, зайду обязательно.

— Только, Миша, предупредите 
заранее.

В один из выходных дней Миша 
побрился, подушился одеко-
лоном «Шипр», надел чистую 
рубашку, конечно, не выход-
ную, у него и костюма-то не было. 
Но солдатскую одежду, если ее 

хорошо почистить, можно но-
сить с щегольством.

Скромный деревенский дом 
на окраине. Миша — у калитки, 
дернул шнурок механического 
звонка-колокольчика. Навстречу 
вышла Полина.

— Здравствуй, Полина, — робко 
сказал Миша, вглядываясь в чер-
ные глаза, обрамленные блестя-
щими черными ресницами.

Очень чудное такое сочетание 
волос и глаз, хочется прикоснуть-
ся к такой красоте. Миша обнял 
Полину и поцеловал. Хотя пока 
всего лишь гость. Полина растеря-
лась, не знала, как поступить и что 
сказать, но в душе она пита-
ла к Мише добрые чувства.

— Полина, чем я тебе могу по-
мочь? — спросил Миша. 

— Миша, если тебе нетрудно, 
наколи мне несколько поленцев, 
вон они лежат возле погреба, 
надо протопить печь, сготовить 
обед. Я тебя угощу жареной кар-
тошкой с галушками из печки. Это 
очень вкусно по нашему времени.

— Хорошо, Полина! 
Сказано — сделано. Миша бы-

стро наколол дрова, занес домой. 
Мама Полины, Галина Николаевна, 
спала в другой комнате вме-
сте с внуком, но тут они просну-
лись, прошел шепоток по комнате. 
Полина завертелась на кухне, 
затопила печь и стала готовить еду 
на завтрак и впрок. 

Миша вышел посмотреть двор. 
Месяц над домом осветил хмурые 
постройки. Двор устроен по-хо-
зяйски: хлев, в котором бодр-
ствовала пеструха, за загород-
кой овцы, непрерывно жующие 
жвачку, тут же под навесом 
сено, заготовленное на зиму для 
скотины, кизяки для отопления 
дома. Правда, забор вокруг дома 
местами покосился, требовал 
ремонта. Снег на крышах и во 
дворе — почерневший, грустный, 
ожидает наступления весны. 

Появилась на крыльце Полина, 
пылая румянцем, и позвала Мишу.
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— Я сейчас, — сказал Миша, 
смел снег с ног и вошел в избу.

По комнате бегал Борька, но, 
увидев чужого дядю, прижал-
ся к бабушке.

— Здравствуйте, мил чело-
век, — взаимно слегка поклони-
лись гость и хозяйка. — Прохо-
дите, не стесняйтесь, мы живем 
втроем. Слушаем передачи 
радио, по которому Левитан 
говорит о делах наших на фрон-
те. Трудно жить без кормильца, 
сынок. Но Аркадия нам не вернуть, 
приходится уповать на бога, чтобы 
как можно меньше было смертей. 
Растим, лелеем нашего Борю, 
сыночка его, пока еще он мал, но, 
думаю, что воспитаем достойного 
преемника.

— Мама, Миша и ты, сынок, 
идите кушать, завтрак готов, — 
окликнула Полина.

Все помыли руки и сели за стол.
Полина, раскрасневшаяся 

около жарко натопленной печи, 
орудовала кочергой, разбивая 
догоравшие головешки. Затем 
поставила на стол довольно 
большую сковородку жареной 
картошки с запеченными га-
лушками и горшок с молоком. 
Хлеба, к сожалению, не было. 
Поели вкусно, сытно. Молча. Все 
благодарили Полину за завтрак. 

Завязался разговор у Миши и Га-
лины Николаевны. Она расспраши-
вала, откуда он родом, о родите-
лях, где получил ранение.

— Миша, почему ты не поехал 
домой?

Этого вопрос Миша, естествен-
но, ожидал, и ответ надо было 
дать честный. 

— Галина Николаевна, вы мне 
задали нелегкий вопрос, я сам 
сомневаюсь до сих пор, пра-
вильно ли я поступил. После 
тяжелого ранения во мне про-
явились ярость и жажда мщения. 
Военкомат настоятельно гово-
рил, что в школах нужны бывшие 
военные специалисты для обуче-
ния старшеклассников военному 

делу и физкультуре. Обуял меня 
страх встречи с близкими мне 
людьми. Вы сами видите, ране-
ние у меня серьезное, девушке 
моей вряд ли нужен одноглазый 
мужчина, отец и братья жи-
вут у старшего брата отца, своего 
дома у них нет, они его продали, 
боясь, что содержать не смогут. 
Обзаведусь хозяйством, возьму 
отца и братьев сюда, к себе. 

Миша поправил ремешок на ра-
неном глазу, слегка сморкнулся, 
вытер лицо и сказал:

— Галина Николаевна, Полина, 
спасибо вам за угощение, мне 
пора. 

В коридоре у вешалки 
Миша с Полиной зашушука-
лись. Галина Николаевна с Борей 
ушли в свою комнату.

Полина, подойдя побли-
же к Мише, тихо сказала:

— Подождите, я вас провожу. 
— Полина, спасибо тебе за тепло 

очага, но я надеюсь, что это не по-
следняя встреча. Провожать меня 
не надо. Если ты не против, я зай-
ду за тобой вечером. Сегодня, 
говорят, будут в клубе показывать 
хорошее кино, «Александр Пар-
хоменко». 

— Ладно, Миша, не забудь, буду 
ждать.

К вечеру стало морозно, снег 
нещадно скрипел под ногами, 
довольно ярко светила луна, а в 
небе мерцали далекие холодные 
звезды. 

Миша забежал за Полиной. Она 
уже ждала его… В клубе народу 
было достаточно много, крутился 
движок Л6, который вырабаты-
вал электроэнергию для работы 
кинопроектора и освещения 
клуба. Балагурству местных ребят 
не было предела. Они радова-
лись, что горел электрический 
свет, вели себя шумно: «Держите 
меня, держите, а то меня земля 
не держит». А другие тут же 
подхватывали: «Приехали из об-
ласти, разбирать подлости». Это 
кричал Колька Вольнов, второгод-

ник и большой озорник и хулиган. 
Он мало интересовался учебой, 
но за ним всегда следовала 
большая ватага его «соратников». 
Учителя с ним много тетешка-
лись, но нужного эффекта не 
было. О подлостях Колька гово-
рил правильно, так как в ряде слу-
чаев отдельные граждане гнали 
самогонку и спаивали слабых на 
выпивку. Но время было суровое, 
пьянство пресекали, самогонщи-
ков наказывали. 

Погас свет, началось кино. 
Прижавшись друг другу, сидели 
Миша и Полина. И даже когда 
включился свет, они вышли, при-
жавшись друг к дружке. 

Миша не знал, как начать 
разговор на тему о своей затаен-
ной любви к Полине, как сделать 
предложение в такой щекотливой 
ситуации. Ведь одному молодому 
человеку сложно: топить, гото-
вить обед, убираться. А Поли-
на — женщина опытная, с поня-
тиями о житейских сложностях, 
как у Миши. 

Шли молча, только снег скри-
пел под ногами. На улице было 
морозно, а Мише показалось, 
узковата тропинка и даже жарко-
вато. Полина тоже волновалась, 
думая, удобно ли говорить свои 
мысли вслух. Она ведь давно 
влюбилась в Мишу. «А почему 
бы не влюбиться, парень само-
стоятельный, сразу показал себя 
на заготовке дров, беря самые 
тяжелые работы».

— Миша, может быть, нескром-
но мне первой тебе сказать, 
что я тебя полюбила. 

Короткая пауза. Только снег 
стонет, как разошедшийся в сто-
роны баян. 

— Я в тебя, пожалуй, пораньше 
влюблен, — ответил Миша, — 
только смелости не хватало ска-
зать об этом.

— Выходит, сердце сердцу весть 
подало, любовь с первого взгля-
да, — с волнением выговорила 
Полина.
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— Полина, а ты не пожалеешь, 
что выйдешь замуж за увечно-
го, у меня ведь глаза нет, а ты 
красавица. Будешь жить с одно-
глазым?

— Миша, не переживай, зака-
жешь протез и будешь выглядеть 
вполне нормально.

— Мне протез уже делают, не 
знаю, я волнуюсь, как я буду с ис-
кусственным глазом.

— Все будет, Миша, хорошо, не 
волнуйся, я ведь сказала, что ты 
мне нравишься. А это — главное!

Миша обнял ее и нежно поцело-
вал. Полина, растерянная, прижа-
лась к Мише и всплакнула то ли 
от радости, то ли от того, что нет 
мужа Аркадия в живых, которо-
го она тоже очень любила. И вот 
теперь, получается, вспомнила.

— Придем домой и сразу 
скажем маме, что мы поженим-
ся, это для нее будет большой 
сюрприз.

Но времена трудные, не до 
свадьбы. И Миша просто перешел 
из своего дома к Полине. Со-
гласие на вселение дала Галина 
Николаевна, которая находи-
лась в сомнениях, размышляла над 
тем, что происходит в доме, в се-
мье, судила, рядила, как привык-

нет Борька к новому человеку. Он 
ведь не знал своего отца, просто 
вообще не видел, поэтому ему 
сказали, что приехал папа. Он свои 
чувства еще выражать не умел, 
просто стал обращаться к Мише, 
называя его папой.

Так они и жили.
Трудны военные годы. Весной — 

огород: картошка, просо, много 
овощей, капуста, помидоры, 
тыква, свекла. Летом заготавли-
вали сено, дрова, приводили все 
домашнее хозяйство в порядок. 
Миша и Полина дружно работа-
ли в школе и дома. Благо земли — 
много. Председатель колхоза 
разрешал сажать всем на сво-
бодных землях. Голодно. Нужно 
как-то выживать. 

Миша обустроил территорию 
вокруг школы, привлекая стар-
шеклассников. Сделали волей-
больную площадку, поставили 
турник, брусья, устроили плац для 
строевой подготовки. Оборудо-
вали тир для стрельбы из малока-
либерной винтовки. Дисциплину 
он в своих мозолистых руках 
держал крепко, но с уважением 
относился к ученикам. Они тоже 
его не подводили, учились с осо-
бым усердием. Проявление 

Мишей заботы и тревоги за ребят 
вызывало с их стороны ответное 
уважение. Теперь пришло время 
защищать Родину — уходили его 
питомцы не в мирное время, а на 
войну. 

Сколько он подготовил ре-
бят к военной службе за годы вой-
ны! Об этом хорошо знают в во-
енном комиссариате района. Его 
работа была не раз отмечена 
грамотами, благодарностями из 
военкомата и отдела образования. 
Как, говорится, трудно в ученье — 
легко в бою.

Полина училась, работа-
ла в школе, да еще на ее пле-
чах было домашнее хозяйство. 
Тяжко!

Никто не сидел сложа руки. 
Пенсионерка Галина Николаевна 
нянчила внука, боялась его отда-
вать в ясли, чтобы не одолевали 
болезни. Когда он подрос, Галина 
Николаевна решила опреде-
лить его в детский сад, чтобы 
Боря с малолетства набирался 
ума-разума. Там игры, грамо-
та, музыка, ему это будет очень 
полезно. Она говорила: «Я по 
возможности буду заниматься 
домашним хозяйством».

Продолжение следует. 

г. Калуга
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Валерий ИЛЬИЧЕВ

Валерий Ильичев родился в Москве в 1939 году. В 1956 году 
поступил на службу в органы милиции, в которых 
проработал до 1996 года. Значительный опыт 
работы в уголовном розыске позволил В. Ильичеву 
детально изучить психологию представителей 
криминального мира и тайные механизмы 
подготовки и совершения преступлений. Литературную 
деятельность В. Ильичев начал в 1966 году. Его 
рассказы печатались в журналах «Советская милиция», 
«Социалистическая законность», «Сыщик России», 
«Человек и закон», газетах «Щит и меч», «Петровка, 38», 
«Вечерняя Москва», «Московская правда». В издательствах 
«Эксмо», «Вагриус», «Олимп» опубликованы его повести 
«Перстень с печаткой», «Элегантный убийца», «Псих 
против мафии», «Гильотина для палача» и ряд других.

На страницах журнала «Юность» в последние годы 
печатались такие произведения Ильичева, как «Ставка 
на зеро», «Тайна “Семи грехов”», «Страсти сыщика 
Перова», «Похождения “Подмигивающего призрака”», 
«Агентурный роман», «Схватка бульдогов под ковром», 
«Кармическое погружение», «Страсти по изумрудной 
броши». Надеемся, что новая детективная история от 
Валерия Ильичева вас обрадует, уважаемые читатели.

Невольный свидетель
Бог попускает человека падать в грехи из гордости, 
самомнения, самонадеянности.

Святитель Феофан Затворник

ПРОЛОГ

Я — старый московский 
дом, построенный в на-

чале двадцатого века в тихом 
переулке рядом с Арба-
том. Щербины и трещины 
на ступенях моей лестницы 
напоминают морщины на 
лице много повидавшего на 

этом свете ветерана. Я стал 
невольным свидетелем чужих 
человеческих судеб. Мои 
обитатели здесь рождались, 
вырастали, производили 
себе подобных и навсегда 
покидали это дорогое их 
памяти место. Я знаю их 

тайны, сокровенные желания, 
добрые и дурные поступ-
ки и завершение их земного 
существования. О многих из 
них уже никто и никогда не 
вспомнит, словно их и не было 
на этом свете. Но для меня 
они вечно живые.
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В нынешние времена на ме-
сте снесенных старых строе-
ний возводят новомодные, 
приносящие прибыль хоромы. 
Возможно, когда-нибудь 
придет и мой черед. И пото-
му я спешу поведать яркие 
истории судеб моих жиль-
цов, за которыми мне дове-
лось с сочувствием наблюдать 
на протяжении целого века.

Итак, я начинаю.

ГЛАВА 1.  
ЗОЛОТОЙ КАКАДУ  

С БРИЛЛИАНТОВЫМ 
ГЛАЗОМ

И з дверей трактира выва-
лился пьяный мужик в кар-

тузе и, не удержав равновесие, 
неловко упал на бок. Витька 
дернул приятеля за рукав:

— Не робей, Сема. Это ме-
сто не самое худое в Москве. 
Иди за мной. Нас уже за-
ждались.

Семен Вихровский брезгливо 
обошел захрапевшего во сне 
мужика и вошел следом за 
приятелем в дешевое питейное 
заведение. Их обдало смесью 
запахов водки, щей и селед-
ки с луком. Витька уверенно 
направился в угол тракти-
ра и присел за столик к пле-
чистому человеку с тонкими 
усиками на широком скула-
стом лице. Тот недовольно 
поморщился:

— Ты, Дутый, опоздал почти 
на полчаса. Да еще явился с не-
знакомым мне фраером. А я 
не люблю игру с неизвестным 
мне джокером. Времена ныне 
смутные. Давай излагай свое 
дело.

— Извини, Фома, но 
не я банкую. Мой при-
куп с боку. Вот у моего друж-
ка Семена нужда в фартовом 
человеке возникла. Я согласил-
ся свести его с тобой. Может 

быть, и присоветуешь челове-
ку что-нибудь дельное.

— Прежде чем толко-
вать о делах, представь мне 
паренька. Он явно не нашего 
поля ягода: на студента-уче-
ного смахивает. Где вы сню-
хались?

— Да жили по соседству, тут 
недалеко. Моя мамаша его 
бабке княгине белье стирала.

— Значит, Сема, ты из бога-
того сословия будешь. Как же 
тебя, буржуя недорезанного, 
новая власть в живых оставила?

— Не меня одного. Вон и вы 
вместо цугундера без всякой 
опаски водку распиваете в цен-
тре Москвы.

— Надо же, какой колючий 
паренек попался! На первый 
взгляд и не скажешь. А не бо-
ишься меня обидеть? Ведь, чай, 
не от смелости, а от неопытно-
сти свой нрав проявляешь. Не 
научился еще беду печенкой 
чуять. А все-таки растол-
куй, как уцелеть сумел. А не 
то я подумаю, что ты по указке 
уголовного розыска ко мне 
подослан.

— Нет, я сам по себе. До 
революции гимназию окон-
чил и первый курс универ-
ситета. На юриста учился. 
После переворота взял 
меня к себе в контору дальний 
родственник папаши моего 
покойного. Я человек гра-
мотный и книги учета у него 
веду. А уцелели мы с бабу-
лей Глафирой Михайловной 
из-за ее племянника, ко-
торый у товарища Троцко-
го в гражданскую войну как 
военспец в штабе служил.

— Похоже на правду. 
Ну и зачем ты своего приятеля, 
известного щипача-карманни-
ка Витьку Дутого, свести нас 
попросил?

— Мне деньги срочно пона-
добились. А без посторонней 
помощи их у любимой бабули 

княгини Вихровской не забрать. 
Но прежде дайте слово, что 
поделим все по-братски.

— Это как в старой блатной 
песне «весело было нам, все 
делили пополам»?

— Нет, я предлагаю вам чет-
верть от стоимости бабкиных 
золотых украшений и брилли-
антов.

— Не похоже на справедли-
вый дележ! Ты только наколку 
на гоп-стоп дашь, а весь риск 
на нас возложишь. 

— Да никакого риска нет. 
Мне, как единственному на-
следнику, и так все семейные 
украшения по закону достанут-
ся. Только вот ждать я не могу.

— А не боишься, что я тебя 
обману и всю добычу себе 
заберу?

— Так я сначала от вас хочу 
обещание услышать. Дутый 
сказал, если поклянетесь 
честным воровским словом, то 
обещание выполните. Иначе 
свой авторитет потеряете.

— Это он верно сказал. Толь-
ко ведь я вор, а не мокрушник, 
чтобы старуху убивать.

— Но у меня и в мыслях по-
добного намерения не было. 
Глафира Михайловна ко мне 
всегда с добром относилась. 
После смерти отца я под-
ростком часто у нее в име-
нии гостил. Старуха человек 
весьма забавный и трогательно 
смешной. Она очень любит 
вспоминать, как молодой 
девушкой в 1870 году на 
водах в Германии встречала 
Мартынова, убившего на дуэли 
Лермонтова.

— Так сколько же ей сейчас 
лет, если она убийцу поэта 
живьем наблюдала?

— Семьдесят три 
года. И Мартынова она встре-
чала в двадцать лет. Сдавать 
понемногу стала старушка: 
на сердце жалуется. Только 
со своей радостной непо-
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средственностью она еще лет 
десять протянуть может.

— Ты вместе с ней живешь?
— Нет, у меня своя комната 

на Самотеке имеется. Раньше 
вся ее квартира нашей семье 
принадлежала. Но потом 
власти уплотнили дворян, и со-
седние комнаты победивший 
пролетариат занял.

— А о золоте и камушках 
откуда знаешь?

— Сама старуха и сказа-
ла с год назад. Из прежнего 
богатства она сумела утаить 
часть от большевиков. Обеща-
ла, что я после ее смерти в ну-
жде прозябать не буду. Бабуля 
мне даже показала шкатулку 
со сбереженными украше-
ниями. Там только золотых 
цепочек штук пять я видел.

— По этому поводу хороший 
анекдот расскажу. Мальчик 
спрашивает у отца: кто та-
кой пролетариат? А тот объ-
ясняет, что это передовой 
класс, освободивший народ 
от цепей, и именно поэтому 
их мама не носит больше на 
шее толстую золотую цепоч-
ку. Ладно, шутки в сторону. 
Знаешь, где старуха хранит 
богатство?

— В том-то и дело, что нет.
— И что ты предлагаешь?
— Надо прийти к ней под 

видом чекистов, предъ-
явить фальшивый ордер на 
обыск и потребовать выдать 
согласно указу советской вла-
сти все имеющиеся ценности.

— Сам придумал или услы-
шал от кого? У нас, у фартовых 
людей, такой фортель раз-
гоном называют. Думаешь, 
сработает?

— Должно. Старуха паниче-
ски напугана слухами о звер-
ствах чекистов и верит, что 
перед расстрелом ее отдадут 
на растерзание толпе пьяных 
солдат. Так что предпочтет 
добровольно расстаться с цен-

ностями и избежать мучитель-
ной смерти.

— Пожалуй, дело может 
выгореть. Вон, видишь, двое 
парней сидят за крайним сто-
ликом? Это мои люди. Пе-
реодену их в кожанки, пусть 
повесят маузеры на пояс. С их 
неприветливыми лицами впол-
не сойдут за суровых чекистов. 
Только для страховки доку-
мент нам нужен. Ты в своей 
конторе напечатай на машинке 
ордер и поставь любую круг-
лую печать. Старуха вряд ли 
станет внимательно читать 
документ и сразу поверит в за-
конность нашего визита. Вот, 
пожалуй, и все. Когда на дело 
пойдем?

— Завтра днем. Я сегодня все 
подготовлю.

— Здорово ты спешишь. 
Объясни причину.

— Девушка у меня есть. 
Полиной зовут. Я люблю ее 
безумно. Но она не хочет 
выходить замуж за бедняка. 
Жалованье у меня и вправду 
небольшое. К тому же из-за 
дворянского происхожде-
ния я лишен прав и надежд 
на будущее не имею. Вся 
надежда, что дорогие брил-
лиантовые серьги сумеют ее 
переубедить.

— Значит, из-за бабы не 
брезгуешь ограбить родную 
бабулю?

— Мне ничего не остает-
ся делать. Соперник у меня 
появился, Толька Хватов. Он по 
торговой части служит и навар 
хороший имеет. Вот Полина 
ему предпочтение и оказы-
вает. Я объявил о будущем 
богатом наследстве, но 
она и слышать ничего не жела-
ет. Ей с Хватовым сытая жизнь 
уже обеспечена. Вот и хочу на 
свою сторону весы фортуны 
склонить. За бриллиантовые 
серьги она наверняка ко мне 
переметнется.

— Но ты, парень, меня удив-
ляешь! Если девица позволит 
тебе лечь с нею в постель 
только за дорогую бирюльку, 
то толку от семейной жизни не 
жди. Предаст тебя при первом 
удобном случае.

— Да я жизни без нее не мыс-
лю! Неужели непонятно?

— Ну, дело твое! Раз решил, 
то давай обдумаем, как дей-
ствовать завтра будем.

— Я вас доведу до двери ба-
були, а сам поднимусь этажом 
выше. Вы к ней зайдете. Я по-
дожду, когда вы вынесете 
шкатулку с украшениями. Там 
же в подъезде разделим до-
бычу и разбежимся.

— Значит, все-таки опасаешь-
ся обмана?

— Нет, я же отлично знаю 
содержимое шкатулки. Так что 
рассчитаемся по-честному.

— Ну и ладно. Значит, завтра 
на Сенной площади встретим-
ся в полдень. Не забудь при-
нести бумажку со штемпелем 
для устрашения бабуси. Не 
хочу, чтобы она при нашем ви-
зите шум на весь дом подняла.

Покинув трактир, Се-
мен с Дутым пошли по Ар-
бату в сторону Александров-
ского сада. Дутый, шепелявя 
выбитым в драке зубом, начал 
уверять приятеля в верности 
обещания, данного авторитет-
ным вором:

— Ты не сомневайся. Раз 
Фома в моем присутствии обе-
щал честно поделить улов, то 
не подведет. Он старый сиде-
лец. Попал в Сибирь, когда нас 
на белом свете еще не было.

— Его действительно Фомой 
зовут?

— Нет, это его кликуха за 
знатное владение ломиком 
при взломах дверей. Он роста 
небольшого, но сила в руках 
немереная. Грецкие орехи 
пальцами шелушит, как ты 
семечки. А к подлинному 
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его имени интерес проявлять 
опасно.

— А откуда ты его знаешь?
— В предвариловке вме-

сте сидели с год назад. Там 
за решеткой и познакоми-
лись. Я бы к нему и близко 
не подошел, если бы не твоя 
просьба помочь. И сам не 
знаю, зачем по доброте ду-
шевной в чужое опасное дело 
влез.

— Ладно, Дутый, не ску-
ли. Я же обещал расплатиться 
на следующий день после 
удачного визита к бабуле. 
Обижен не будешь.

— А для продажи украше-
ний у тебя барыга есть на 
примете?

— Знаю я одного мутного 
типа. Он, похоже, за кордон 
уйти намылился. Скупает за 
хорошую цену бриллиан-
ты и золото. Так что долго тебе 
ждать не придется. Получишь 
за услугу обещанный мной 
магарыч.

— Ну и ладно! Тогда и будем 
квиты. Может быть, за-
втра с тобою к княгине пойти?

— Незачем лишний раз нам 
вместе мелькать. Фальшивых 
чекистов вполне хватит.

— Ну, как знаешь, буду 
ждать от тебя вестей. А пока 
прощай, мне тут кое-куда 
забежать надо.

Покинув приятеля, Дутый 
расчетливо прикинул: «За-
втра спрячусь в подъезде 
напротив дома, где живет 
княгиня. Надо убедиться, что 
все прошло гладко. Если 
Фома оставит после налета 
Семена в живых, то востре-
бую у своего приятеля награ-
ду. Но если Фома вместе со 
старушкой и внука пришьет, 
то уеду на время из Москвы 
от греха подальше».

И Дутый направился к себе 
домой в подвал в Трубников-
ский переулок.

Накануне налета Семен 
почти не спал, беспоко-
ясь о дележе сокровищ княги-
ни: «Шкатулка доверху набита 
драгоценностями. Сверху 
лежит булавка для галсту-
ка с изображением золотого 
какаду с крупным бриллиантом 
вместо глаза. Эта цацка мне 
приглянулась, и я возьму ее 
себе. То, что дорогие серьги 
предназначены Полине, я бан-
дитов предупредил. Придется 
отдать им пару цепочек, брас-
лет, перстень и часть золотых 
червонцев. Пусть подавятся 
количеством. Лишь бы завтра 
все прошло гладко».

Встретившись с бандита-
ми в назначенное время, Се-
мен повел их к богатой род-
ственнице. Недалеко от дома 
жертвы Фома его остановил:

— Ты, Сема, здесь притормо-
зи. Нам засвечиваться перед 
жильцами вместе с тобою не-
зачем. Ты войдешь в подъезд 
минут через десять после нас. 
Поднимешься и будешь ждать, 
когда выйдем. А теперь давай 
свой ордер на обыск и изъятие 
ценностей в пользу пролетар-
ской власти.

Взяв напечатанный на ма-
шинке текст, Фома пристально 
всмотрелся в оттиск печа-
ти и недовольно поморщился:

— Грубо сработано. Ну лад-
но, авось старушка не разбе-
рется. Ну, мы пошли.

Фома и не подозревал, что, 
опасаясь за собственную 
жизнь, за ним из подъезда 
соседнего дома наблюдает 
Витька Дутый.

В начале для налетчиков все 
складывалось удачно. Хозяйка, 
напуганная видом вооружен-
ных людей в кожаных куртках, 
впустила их в квартиру и начала 
умолять о пощаде. Но ее 
жалобные ссылки на нищету 
грозно прервал невысокий 
«чекист»:

— Ты, старорежимная гра-
жданочка, на жалость не дави! 
Если добровольно сдашь на-
грабленные у простого народа 
ценности, то оставим тебя на 
свободе.

— Так у меня ничего не оста-
лось! Покойный муж все спу-
стил на бегах и в карты. Оста-
вил меня ни с чем. Я последние 
ложки с молочником собра-
лась продать, чтобы хлебушка 
купить. Если желаете, можете 
их забрать, а ничего друго-
го в доме не осталось.

— Ты, мамаша, из благород-
ных будешь, а врешь, как наг-
лая нэпманша во время визита 
фининспектора. Не вынуждай 
нас к жесткости. Если сейчас 
найдем ценности, то пойдешь 
под расстрел как саботажница. 
Можешь ознакомиться с орде-
ром на обыск. Все как положе-
но, с подписью и печатью.

Фома помахал перед ли-
цом хозяйки свернутой вдвое 
бумажкой. Но вопреки ожида-
ниям этот его жест произвел 
обратный эффект. Старухе 
привиделось медленное уга-
сание от голода в холодной 
квартире, и она неожиданно 
ловко выхватила угрожающий 
ее благополучию документ. 
От отчаяния княгиня, не помня 
себя, разорвала предъявлен-
ный ей «ордер», бросив об-
рывки под стол. На мгновение 
ей показалось, что она спасе-
на: «Сейчас чекисты поедут за 
новым документом, и я успею 
вынести из дома драгоценно-
сти и перепрятать их у внука 
Семена».

Но уже в следующий момент 
старуха осознала тщетность 
своих надежд. Предводитель 
«чекистов» схватил ее за худые 
плечи и начал злобно трясти:

— Ты, старая ведь-
ма, и впрямь злейший враг 
пролетариата. Нам власть пре-
доставила право к таким, как 
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ты, применять пытки. Давай 
ценности, а не то пожалеешь!

При этих словах поверив-
шая в угрозу женщина резко 
пошатнулась и медленно на-
чала оседать на пол. Фома по-
пытался подхватить и поставить 
хозяйку на ноги, но старуха 
была мертва. Бандит повернул-
ся к сообщникам:

— Не вовремя отдала черту 
душу барынька. Мы не знаем, 
где искать рыжье с камушка-
ми. Зовите сюда любящего 
внука. Может быть, он под-
скажет, куда старуха шкатулку 
могла спрятать.

Сообщник Фомы приоткрыл 
дверь и окликнул Семена. 
Предчувствуя беду, моло-
дой человек с опаской во-
шел в квартиру. Увидев непо-
движно лежащее на полу тело 
княгини, испуганно взглянул на 
Фому. Тот отрицательно пока-
чал головой:

— Зря ты так подумал. Бабу-
ля сама загнулась от слабого 
сердца. Теперь помоги найти 
шкатулочку. Если без укра-
шений уйдем, то напрасно на 
душу лишний грех взяли.

— Год назад она драгоценно-
сти из нижнего ящика комода 
доставала. Шкатулка внутри 
маленькой подушечки хра-
нилась.

— Ну-ка, погляди сам. 
Может быть, мадам там 
ее и держала?

Трясущимися от волнения 
руками Семен выдвинул ящик 
комода и, торопливо выбро-
сив стопку постельного белья, 
вытащил снизу небольшую по-
душку. Расстегнув наволочку, 
он из вороха перьев торже-
ственно извлек резную шка-
тулку. Открыв крышку, еле 
сдержал вздох разочарования: 
«Здесь нет и половины того, 
что показывала мне бабуся. 
Куда исчезло остальное богат-
ство? Не могла же старушка 

за несколько месяцев столько 
продать. Значит, перепрятала 
часть в другое место. Но мне 
это только на руку. Откуп-
люсь от бандитов меньшей 
долей, а за остальным вер-
нусь в квартиру позднее».

Фома грубо выхватил шка-
тулку из рук Семена и высыпал 
содержимое на стол:

— Негусто, парень! Я рассчи-
тывал на более крупную добы-
чу. Но не будем терять време-
ни, разделимся и разбежимся. 
Говори, на что претендуешь?

— Вот этого попугая себе 
возьму. И серьги мне понадо-
бятся для Полины. На свадь-
бу и прочие расходы — часть 
золотых червонцев. Ну и на 
добрую память оставлю фа-
мильный перстень с вензелем 
герба князей Вихровских. А зо-
лотые цепочки, колечки, брас-
лет и с пяток царских червон-
цев ваши.

Фома задумчиво посмо-
трел на наводчика: «Он не 
верит в естественную смерть 
старухи и, опасаясь за соб-
ственную жизнь, предлагает 
справедливый дележ. Себе 
оставляет побрякушки краси-
вые, но приметные при сбыте. 
Это меня устраивает. Посколь-
ку убийства не было, а паренек 
является законным наследни-
ком, то оставим его в живых. 
Риска практически никакого».

Прервав затянувшееся мол-
чание, Фома сгреб свою часть 
драгоценностей в карман. 
Затем кивнул Семену.

— Пора уходить. Нечего тебе 
здесь задерживаться.

Бандиты и Семен выскольз-
нули из квартиры и спустились 
вниз. На улице поспешили 
разойтись. Удаляясь от дома 
старушки, Семен не заме-
тил, как из подъезда дома 
через дорогу вышел Витька 
Дутый и незаметно проследил 
за ним до середины Арбата. 

Убедившись, что налетчики 
оставили приятеля в живых, 
прекратил наблюдение и на-
правился к себе домой. «Вроде 
пронесло. Интересно, сколько 
Семен мне отвалит с получен-
ного богатства? Надеюсь, не 
обделит по-дружески».

А Вихровский, при-
ехав в свою квартиру на Само-
теке, начал метаться в поисках 
тайника для приобретенных со-
кровищ. Наконец, решившись, 
он засунул драгоценности за 
подкладку мягкого кресла. 
«Укрытие временное и нена-
дежное. Потом перепрячу. 
Завтра первым делом забе-
гу к Полине, а потом к скуп-
щику-нэпману и встречусь для 
расчета с Дутым».

Едва дождавшись утра, 
Семен аккуратно завер-
нул в плотный лист бумаги 
бриллиантовые серьги. От-
дельно положил для прода-
жи в шелковый табачный кисет 
золотые червонцы. Перед тем, 
как выйти из дома, остановил-
ся в нерешительности, опа-
саясь за свое богатство: «Не 
ровен час, обнесут меня на 
улице мазурики или налетчики-
прыгуны отнимут сокровища. 
Надо хоть чем-нибудь воору-
житься».

Семен взял со стола и засу-
нул за брючный ремень под 
пиджак острый старинный нож 
для разрезания бумаг с фа-
мильным гербом князей Вих-
ровских. Почувствовав себя 
увереннее, покинул квартиру. 
Теперь все его мысли занимала 
Полина. Доехав до ее дома, 
поднялся на второй этаж и не-
терпеливо постучал в дверь. 
Но вопреки его ожиданиям 
дорогой подарок не произвел 
на Полину ожидаемого впечат-
ления:

— Подумаешь, сереж-
ки с камушками преподнес. 
Да при нынешних ценах мы их 
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проедим за полгода. А дальше 
что? Мне нужен муж с долж-
ностью и стабильным пай-
ком в придачу. А ты неси свое 
подношение другой легковер-
ной девице.

Семен понуро направился 
прочь. «Зря бабку Глафиру 
загубил. Не любит меня Поли-
на. Но так просто я не сдамся. 
Продам червонцы нэпману, 
осыплю Полину щедрыми по-
дарками и добьюсь успеха».

И Семен поспешил к скуп-
щику драгоценностей. Тот 
встретил Вихровского непри-
ветливо. Стараясь сбить цену, 
стал нудно объяснять, что при 
пересечении границы тяже-
лые царские монеты трудно 
спрятать, а вот бриллианты 
легки и неприметны. И Семен 
едва удержался от желания 
предложить покупателю 
серьги. И лишь надежда, что 
Полина все-таки согласится 
принять их в подарок, заста-
вила воздержаться от необду-
манного поступка.

После недолгих торгов 
Семен вынужден был со-
гласиться на низкую цену за 
золотые червонцы. Выйдя от 
бессовестного покупателя, 
Семен в ярости ударил ногой 
по каменному столбу для при-
вязки лошадей. Почувствовал 
боль в ступне, зло выругал-
ся: «Этот кровосос заплатил 
меньше половины суммы, 
на которую я рассчитывал. 
Все у меня неудачно складыва-
ется в жизни. Теперь еще надо 
заскочить к Дутому и распла-
титься с ним. Но после убыточ-
ной продажи его долю придет-
ся значительно уменьшить».

Едва Семен позвонил в квар-
тиру приятеля, на пороге 
появился Дутый. Желая поско-
рее получить вознаграждение, 
пригласил спуститься в полу-
подвал дома. Но когда Семен 
отсчитал и протянул несколько 

купюр, Дутый недоуменно 
пожал плечами:

— И это все?!
— Произошла накладка, нэп-

ман резко цену сбил. Сказал, 
что червонцами уже доста-
точно затоварился. Пришлось 
еще его уговаривать на покуп-
ку. Я тебе десятую часть даю, 
как обещал. После продажи 
других украшений расплачусь 
дополнительно.

— Так дело не пойдет! Я не 
позволю мне подкидывать 
крохи с барского стола. Сей-
час не старорежимное 
время. Так что, Сема, если 
нет денег, то гони сюда 
часть украшений. Я сам про-
дам и с тобой честно рассчи-
таюсь. Есть у меня на примете 
один человек.

— У меня с собой драго-
ценностей нет. Они в тайнике 
спрятаны. Придется тебе по-
дождать. А пока бери что даю, 
пока не передумал.

— Вот как ты заговорил?! 
Когда меня просил о помощи, 
то сулил златые горы. А сей-
час мутить воду начинаешь. 
Да и не верю я тебе: навер-
няка с собой кое-что в клюве 
принес и в кармане заныкал. 
Дай-ка я тебя обшмонаю. Все, 
что найду, — мое!

И Витька, резко распахнув 
пиджак приятеля, ловко запу-
стил руку в нагрудный карман, 
где лежали серьги. Нащупав 
сверточек с украшениями, 
Дутый радостно потянул его 
вверх. Семен резко рванул-
ся в сторону. Но попытка осво-
бодиться не получилась. Витька 
всегда был сильнее приятеля. 
Возможность лишиться до-
рогого подарка для невесты 
привела Семена в ярость. Не 
помня себя, Семен выхватил 
из-за пояса нож и с силой 
ударил им приятеля в грудь. 
Глаза Дутого удивленно рас-
ширились, и он начал медлен-

но оседать на каменный пол. 
Семен сделал попытку выта-
щить клинок, но лезвие крепко 
застряло между ребрами.

Наверху хлопнула дверь 
квартиры, и женские каблучки 
дробно застучали по ступе-
ням, приближаясь к месту 
трагедии. Семен, оставив 
нож в ране, в испуге выскочил 
на улицу. Пробежав по пере-
улку, свернул за угол и, путая 
следы, несколько раз пересек 
Арбат. В районе Собачьей 
площадки остановился и пере-
вел дух. «Как все глупо полу-
чилось. Если Витька выживет, 
то меня не выдаст. Не по 
воровским понятиям дружков 
закладывать. А если помрет, 
то вообще опасаться нечего. 
Меня никто вместе с ним не 
видел. К тому же он сам вино-
ват, нагло посягнув на чужое 
добро. Теперь не получит 
ничего из спрятанных в кресле 
украшений, за сохранностью 
которых в моем доме бдитель-
но наблюдает бриллиантовым 
глазом золотой какаду».

Домой идти не хоте-
лось, и Семен отправил-
ся в коммерческий ресторан, 
чтобы заглушить тревогу от 
кровавых событий. Начинало 
темнеть, когда Вихровский 
вернулся домой. Едва он от-
крыл дверь, как крепкие руки 
схватили его и прижали к стене. 
Невысокий, в длинном пла-
ще пожилой человек зажег 
настольную лампу и направил 
Семену в лицо:

— Вы Вихровский? Отвечайте 
быстро!

И Семен обреченно дога-
дался: «Это сыщики из уголов-
ного розыска. Быстро же они 
меня нашли! Но вот по какому 
поводу: из-за бабули или Вить-
киного пореза? Пока помолчу, 
пусть сами вопросы задают!»

Сыщики, обыскав Семена, 
обнаружили серьги и день-
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ги и положили их на стол. 
Затем старший по возрасту 
приступил к допросу:

— Присядьте, Вихров-
ский. Я вижу, вы предпочитае-
те расположиться в удобном 
кресле. Но беседа не будет 
долгой. Разрешите предста-
виться: Жуковский Герман 
Андреевич, служу по сыскной 
части уже четверть века. По-
скольку политическими против-
никами власти не занимался, то 
меня пригласили в советники 
уголовного розыска. Передаю 
опыт молодым сотрудникам. 
Вас удивляет, как мы так бы-
стро разыскали вас — убийцу 
Дутого и похитителя драгоцен-
ностей у богатой родственни-
цы? Это в рассказах о Пинкер-
тоне все сложно и запутанно. 
А у нас, русских сыщиков, чем 
проще, тем надежнее. Из тела 
Дутого извлекли нож с гербом 
Вихровских. Сразу поеха-
ли к княгине домой и возле ее 
трупа обнаружили разбро-
санные перья и пустую наво-
лочку. А на полу под столом 
нашли фальшивый ордер на 
обыск с печатью конторы, где 
вы, молодой человек, изволите 
трудиться. И вот мы здесь.

— Этих ваших умозаключе-
ний явно для суда не хватит. 
Я, между прочим, сам на 
юриста учился и знаю о пре-
зумпции невиновности.

— Если, по-вашему, доказа-
тельств пока мало, то приба-
вим для весомости. Мать Дуто-
го сказала, что он ждал своего 
приятеля Вихровского. В груди 
ее сына застрял нож с гер-
бом вашей семьи. У вас при 
личном обыске нашли брилли-
антовые серьги, принадлежав-
шие княгине. Насчет смерти 
Глафиры Михайловны у нас 

претензий, похоже, не будет. 
Сама, божий одуванчик, от 
болезни сердца скончалась. 
Заметьте, я пока не интересу-
юсь, с кем вы к ней в квартиру 
заходили. Возможно, что с Ду-
тым, с которым украшения не 
поделили. Полагаю, часть со-
кровищ у вас здесь, в комнате 
спрятана. Сами укажете тайник 
или нас обяжете искать?

— Это ваша рабо-
та, и тут я вам не помощник.

— И то верно! Тогда будьте 
любезны, встаньте и позволь-
те нам в кресле покопаться. 
Давайте, не медлите! Нам еще 
протокол составлять, а время 
уже позднее.

Вихровский обреченно пови-
новался. Сыщик ловко ощупал 
сиденье и обивку кресла. На-
щупав драгоценности, торже-
ственно их извлек и положил на 
стол. Один из молодых сыщи-
ков восхищенно присвистнул:

— Вы словно фокусник в цир-
ке из шляпы кролика достали. 
Как смогли догадаться?

— Это было нетрудно. Ко-
гда я предложил Семену 
присесть, он не воспользо-
вался стоящим рядом с ним 
стулом, а направился к рас-
положенному в дальнем углу 
креслу. Этим и выдал воз-
можное место тайника. Со-
ветую на будущее во время 
обысков всегда, как в детской 
игре в «холодно-горячо» на-
блюдать за реакцией аресто-
ванного на ваши действия. И он 
сам невольно подскажет, где 
надо искать улики.

Осознание провала всех 
своих жизненных планов оглу-
шило Семена. Он с трудом 
воспринимал происходящее 
вокруг. Пока сыщики составля-
ли протокол изъятия ценностей, 

Вихровский не мог оторвать 
взгляда от заколки для галсту-
ка. Ему казалось, что золотой 
попугай внезапно ожил и своим 
бриллиантовым взглядом 
смотрит с жалостью на чело-
века, напрасно загубившего 
свою жизнь в погоне за чужим 
богатством.

* * *

Никто Семена больше никогда 
не видел. По слухам, Вихров-
ский сгинул где-то в Сиби-
ри. И это неудивительно: не 
приспособлен был молодой 
человек к суровым испы-
таниям.

А спрятанная старухой 
часть сокровищ из шкатулки 
еще долгие сорок лет храни-
лась в тайнике, оборудован-
ном ее мужем в начале века. 
Лишь в 1963 году новый жилец, 
перебирая паркет, наткнулся 
на клад и присвоил себе. Не 
обладая талантом коммер-
санта, сбыл драгоценности по 
бросовой цене спекулянтам 
возле комиссионного мага-
зина. Но легко доставшиеся 
деньги ему на пользу не пошли. 
Новоявленный богач быстро 
спился, потеряв семью и ра-
боту. Через семь лет он умер 
от цирроза печени. Так что 
сокровища княгини никому на 
этом свете не принесли пользы.

Закончилось время нэпа. 
Со времен трагических собы-
тий, сгубивших княгиню, Семе-
на Вихровского и его приятеля 
Витьку Дутого, прошло пятна-
дцать лет. И в 1938 году с мо-
ими жильцами с третьего 
этажа произошла уже другая 
криминальная история. Ее мне 
тоже хочется поведать.

Продолжение следует.
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Ротвейлеры знают…
М И Н И АТ Ю РА

...и я шепчу дрожащие губами: «Велик могучим русский языка».

Александр Иванов

В ечер. Пивная. Двое сидят за столом и ожив-
ленно говорят «про жисть». Судя по пустым 
стаканам, они уже успешно остограмми-

лись, поэтому сейчас не спеша потягивают из 
кружек пивко. Один, судя по внешнему виду, — 
заводской работяга. У второго вид потас канно- 
интеллигентный. Похоже, хлеб свой скорбный до-
бывает в какой-то не самой богатой конторе и не 
на самой доходной должности.

— Вот ты скажи, Петрович! — горячится рабо-
тяга. — Цены подорожают или нет? Не, ты скажи! 
Тока честно!

Интеллигент делает губы дудочкой. Это он так 
думает. Достойный вид!

— Считаю, что все-таки да, — глубокомыслен-
но произносит он. — Вчера читал в газете: ротвей-
леры предупредили правительство — они выну-
ждены поднять цены.

— Кто предупредил? — вытягивается лицо у ра-
ботяги.

— Ротвейлеры, — явно смакуя загадочно-кра-
сивое иностранное слово, повторяет интеллигент.

— При чем тут ротвейлеры?
— А при том, что они — самые главные специа-

листы по торговле, — снисходительно поясняет 
интеллигент.

Ему можно верить. Ему хочется верить. Ин-
теллигент, судя по его осоловелым глазкам, 
вспотевшей лысине и сизым прожилкам на бугри-
стом носу, знает все, наверняка и на долгие годы 
вперед.

— Ротвейлер — это собака! — не соглашает-
ся с ним работяга, демонстрируя, что он тоже не 
на помойке найденный, что тоже кое-что значит 
в этом грустном подлунном мире. — У моей со-
седки как раз такой! Морда — с самовар, сам — 
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черный, брюхо — желтое. Злющий! А зубищи 
какие! Ногу тебе враз откусит! И погремушки 
до кучи! Даже глазом не моргнет! Зверь, а не 
собака!

Интеллигент уже понял, что оговорился, что 
сказал очевиднейшую глупость, — но как же не 
хочется в этом признаваться! Поэтому он надува-
ет щеки и одновременно опять вытягивает вперед 
губы. Как это ему удается? Похоже, специально 
тренировался!

— При чем тут, Василий, ваш соседский кабыз-
дох, — морщится он. — Ротвейлер — это не толь-
ко собака. Это сейчас еще и такая современная 

модная профессия. Их сейчас много, этих совре-
менных и модных. Ротвейлеры, маркшейдеры, 
роллеры, триллеры, киллеры, бройлеры… Всех и 
не упомнишь.

Работяга опять хочет возразить, но в последний 
момент почему-то останавливается, машет рукой 
(дескать, ну и хрен с ними, с этими ротвейлерами-
киллерами-бройлерами!) и снова сладко присасы-
вается к пивной кружке…

 
Пояснение: ротвейлер — порода собак,  

ретейлер — человек, который непосредствен-
но продает товар конечному покупателю.
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Апять по шпалам
Домой по привычки...

Хлещет, хлещет дождь — 
Я мокну у твоих ворот.
Ты украткой в окошке
Смотришь — не идешь.
Мне обидно и тоскливо
За свою судьбу! —
Будто памятник столетний
У ворот стою!
Выйди, выйди
Хоть на часик! — 
Посидим в двоем:
И тихонько про березку — 
Песенку споем.
Обниму тебя легонько,
Скрою от дождя —
И всю ночь
До самой зорьки
Будишь ты моя!

Фурманов Василий Васильевич,  
Республика Крым, поселок Зуя*

* Орфография оригинала

Галка ГАЛКИНА:

В асилий Васильевич! Тихонько, легонько — 
это не наш формат. На приступ женского 
сердца надо идти решительно и беспово-

ротно, как в последний раз в жизни! Свободолю-
бивую женщину Крыма, в жилах которой бурлит 
«изабелла», крымский портвейн, «древний херсо-
нес», цыганская, русская, украинская и греческая 
кровь, надо брать под уздцы, как царевну Сююм-
бике. Только буря и натиск. А все эти песенки про 
березку оставьте на потом, когда крепость будет 
взята!

Вот Ваш тезка, писатель Фурманов, описал 
сложный и противоречивый характер героя граж-

данской войны Василия Ивановича Чапаева, кото-
рого замечательно воплотил на широком экране 
Борис Бабочкин. А Вы да с такой легендарной фа-
милией антимонии разводите и мерехлюндии. 

Негоже, Василь Васильевич, размазней быть. 
Не то нынче время. 

Вперед и с песней!
Константинополь должен быть наш и толь-

ко наш!
Вспомните классику!
И после Вашего натиска нынешняя Сююмбике 

пусть попробует только не выйти.
Вынесем вон... вместе с мозгами!
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В конце концов  / VERIORA VERIS*

Проказник* ГЕО, человек-танк

РУССКИЕ ТАНКИ

 ✒ Позвонил вчера в собес и на яблоню залез!

 ✒ Позвонил вчера в Урарту,  
негритята съели парту!

 ✒ Позвонил я какаду, слава маю и труду!

 ✒ Позвонил вчера в горком,  
глупой алчностью влеком!

 ✒ Позвонил вчера моллюску,  
съел моллюска на закуску. 

 ✒ Позвонил вчера в трамвай,  
пантограф не разевай!

 ✒ Позвонил вчера в нору,  
там сидела кенгуру!

 ✒ Зацепил ногой ежа, вдоль по берегу бежа!

 ✒ Подхватил вчера заразу,  
наступив на дикобраза!

 ✒ Старый выхухоль гулял,  
выхухлицу обнимал!

Фаза месяца:
О! Деревенело!

МАЙСКИЙ ВОДЕВИЛЬ

 ❉ Сцена открывается, массы отрываются!

 ❉ Где-то вечером у касс затесался 
Фантомас!

 ❉ Как-то вечером в буфете таракана  
съел в котлете!

 ❉ Ел сегодня фуа-гра, слава Ленину. Ура!

 ❉ Зазвонили вдруг куранты, разбежались 
демонстранты!

 ❉ Бьют часы мне по макушке  
за отсутствием кукушки!

 ❉ Лебедь белая летела, утонула и вскипела!

 ❉ Вылез дядюшка Сурок, скушав  
плавленый сырок!

 ❉ Вышел дядя Улюкай, ты его не окликай!

 ❉ Вышел старый Набиул, на плечах  
неся баул!

* Чистая правда

SMS’ка, отправленная в Думу:

Может, про Мурку?

PHOTOSTOP
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* Мужик — проказник,  
работает и в праздник (народная мудрость).



144 ЮНОСТЬ • 2015

На стендах «Юности»

Инна КАБЫШ 

Окончание. Начало в № 2, 3 за 2015 год 

Детство-отрочество-юность

11 августа 1983 года, в 20 часов 20 минут, в 
роддоме №  19 у молодой четы родился 
сын. Назвали его, как и было задумано, 

Павел. В честь Павки Корчагина.
Саша Пухов двое суток просидел под окнами 

роддома. Узнав о рождении сына, счастливый 
отец пошел отсыпаться.

В течение следующей недели молодые роди-
тели обменивались записками.

В послеродовой палате было двенадцать (!) 
человек (спустя без малого десять лет, в 1992-м, 
когда из магазинов исчезнет буквально все и про-
дукты беременным будут выдавать по справке из 
женской консультации, в моей палате будет всего 
четыре человека). Таня запомнила двух ближай-
ших соседок: одну — с девочкой Олей, которая 
все время ела, и вторую — с мальчиком Стасиком, 
который все время спал.

Паша — смотрел. С первых дней жизни он 
жадно впитывал мир, в который пришел.

Ребенок органично вписался в жизнь молодых 
родителей, он не требовал ничьих жертв. Таня 
вернулась в институт, на третий курс, уже через 
четыре месяца после рождения сына (в ноябре 
1983-го), Саша продолжал работать в конструк-
торском бюро «Восход». Старшее поколение, 
конечно, помогло.

Сашина мать Лидия Алексеевна сидела с Пашей, 
когда Таня уходила в институт (25 мая 1980 года, в 
день нашего Последнего звонка, ей сделали опе-
рацию по удалению рака молочной железы; ро-
дившийся внук продлит жизнь своей бабушке по 
отцу на четырнадцать лет).

Танина мать, Зинаида Григорьевна, по-преж-
нему работала в Общесоюзном доме моделей: у 
нее была большая зарплата, и она помогала мо-
лодым.

1 апреля (через двадцать семь лет этот день 
станет самым страшным в ее жизни) 1986 года, 
оканчивая пятый курс института, Таня устроилась 
в Училище прикладного искусства имени Калинина. 
Здесь в последующие одиннадцать лет она будет 
преподавать восемь различных предметов, в том 
числе композицию. Сама художница, да еще и 
преподаватель, Таня рано заметит изобретатель-
ность и трудолюбие своего сына. Даже куличи 
в песочнице у него получались более «художе-
ственными», чем у его сверстников. Из кубиков 
Паша строил замки, а из магнитной азбуки соби-
рал не буквы, а человечков.

У Тани есть школьная подруга Света. Света 
моложе на год и замужем за нашим общим с Та-
ней одноклассником Сашей Грязновым. У этой 
пары тоже есть сын — Вовка. Подруги гуляют с 
детьми: Вовка еще в коляске, Паша уже пешком. 
Вскоре Света и Саша разведутся, и Света с сыном 
переедет на съемную квартиру в «Бастилию» (где 
когда-то жила я, а теперь живут мать и бабушка 
Саши Пухова). Сюда в гости к подруге как-то раз 
придет Таня с маленьким Пашей. Вова Грязнов 
именно этот день считает днем начала их с Пашей 
дружбы.

Взрослые, как водится, сидели на кухне, а 
мальчики играли в комнате. Вдруг Паша предло-
жил построить из стульев космический корабль и 
полететь на планету Счастья. Это очень напоми-
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нает игру маленьких братьев Толстых в «муравей-
ных братьев» и «зеленую палочку». Как известно, 
старший брат Николай придумал такую сказку: в 
лесу зарыта зеленая палочка, на которой написа-
но, как сделать всех людей счастливыми. Маль-
чики Толстые сидели под составленными вместе 
стульями и мечтали, что когда-нибудь все люди 
станут «муравейными братьями» (им, наверное, 
очень нравилась дружная жизнь муравьев в мура-
вейнике).

В игре наших мальчиков я вижу зародыш двух 
сюжетов: во-первых, «муравейными братьями» 
станут сами Паша и Вова (они будут дружить до 
самой Пашиной смерти), а во-вторых, все Пашино 
творчество, на мой взгляд, — это поиск той самой 
«зеленой палочки», которая сделает людей лучше, 
а планету — счастливее.

Я глубоко убеждена, что человек — это то, во 
что он играет в детстве (об этом моя поэма «Доч-
ки-матери»). И если мальчики разных эпох играют 
в одни и те же игры, то это вовсе не «странные 
сближения», потому что это, по слову Достоев-
ского, «русские мальчики».

Как все сознательные родители, супруги Пухо-
вы стремились на лето вывозить своего маленько-
го сына из Москвы.

Первые три лета своей жизни Паша провел 
в поселке Мурмино под Рязанью в доме праде-
да Григория Федоровича Котова. Здесь хорошо 
было бы сказать, что в этом доме Паша видел ико-
ны своего прапрадеда Федора Матвеевича Кото-
ва и они глубоко запали в душу ребенка и повлияли 
на него как будущего художника. Но, повторимся, 
жизнь жестче. Иконы были украдены за много лет 
до рождения Паши.

Однажды в Мурмино, когда ему было два года, 
Паша потерялся. Его весь день искали всей дерев-
ней, а между тем ребенок преспокойно сидел в 
зарослях гороха, внимательно изучая устройство 
стручков: его завораживало, что в каждом струч-
ке, как в коробочке, находились горошины.

В Мурмино было хорошо все — воздух, лес, 
речка, дом, бывший родовым гнездом, — кроме 
одного: он был далеко (в трехстах пятидесяти ки-
лометрах) от Москвы. Семья искала что-нибудь 
поближе. И — счастливый случай! — был найден 
идеальный вариант: Опалиха.

 Опалиха — поселок в двенадцати минутах 
езды от Москвы по Рижской дороге. Это было 
очень удобно Тане, Пашиной матери: она могла 
утром уезжать на электричке в училище, где ра-
ботала все это время, в том числе на вступитель-
ных экзаменах (работа в экзаменационной комис-
сии хорошо оплачивалась, что было немаловажно 
для молодой семьи), а вечером возвращаться на 
дачу к сыну.

К тому же в Опалихе был отдельный — без хо-
зяев — домик с двумя комнатами и верандой. Это 
тоже было хорошо, потому что в Москве семья 
жила с родителями Тани и у Саши с тещей нача-
лись, как бы мы сейчас сказала, терки, которые со 
временем перерастут в конфликт. Даже теперь, 
спустя тридцать лет, оба супруга вспоминают 
Опалиху как потерянный рай.

А уж ребенок был счастлив абсолютно. На фо-
тографиях этого времени запечатлен чудесный 
большеглазый мальчик: на скамейке перед до-
мом, в V-образном проеме между березами, в 
лесу — с грибом в каждой руке, на мостике через 
заросший осокой пруд.

У ребенка было здесь главное — свобо-
да. Целые дни Паша с соседской девочкой Аней 
проводил на улице: девочка была настоящим ка-
заком-разбойником и как никто вписывалась в 
мальчиковые игры. Этот рай продолжался около 
десяти лет. Но, надо понимать, что был он только 
летом. «Московская» часть жизни семьи была не 
столь идилличной. Собственно, безоблачно жили 
только первые четыре года: молодые учились и 
работали, старшие помогали, малыш рос.
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Но, как известно, все счастливые семьи похо-
жи друг на друга, каждая несчастная семья не-
счастна по-своему. Трудно сказать, почему на-
чались нелады. Может, потому, что теща была 
недовольна зятем: она, как большинство матерей, 
считала, что ее дочь достойна лучшего. Может, 
потому, что супруги оказались очень разными: 
Таня — творческая, идущая вперед, Саша — спо-
койный, не амбициозный. Но сколько причин ни 
перечисляй, все-таки главная, как и в семье Об-
лонских, была банальная: муж стал изменять. 

В 1988 году супруги расходятся (но пока не 
разводятся): Саша уходит к своей матери, Таня  
(с Пашей) остается у своей.

На два дома живут два года (при этом лето 
проводят в Опалихе: она, как скрепа, еще неко-
торое время поможет семье удержаться вместе).

В 1990-м Таня предпринимает попытку укре-
пить семью: они с Пашей переезжают к Саше. В ту 
самую «Бастилию». Здесь, после Таниной «треш-
ки», тесно: в одной комнате живут Сашина мать 
Лидия Алексеевна и бабушка Раиса Сергеевна, в 
другой — Таня, Саша и Паша. К тому же Таня чув-
ствует, что у Саши есть другая женщина. Но чего 
не сделаешь ради ребенка (это проходили тысячи 
русских женщин). И свекровь уговаривает тер-
петь: она тоже обожает своего единственного 
внука.

Однажды Лидия Алексеевна берет Пашу за 
руку и везет в Большой театр. Здесь работает 
школа эстетического воспитания: дети поют, тан-
цуют, плавают, рисуют. Паша удивляет всех ри-
сунком «Грустный клоун».

В школе при Большом театре он проучился 
вплоть до 1990-го, до общеобразовательной шко-
лы. Он пойдет в ту же самую, 376-ю школу, где 
учились его родители.

Первым Пашиным классом будет нулевой, то 
есть класс для шестилеток. Учителя будут менять-
ся, но отношение к школе у Паши останется неиз-
менным: он ее не любил.

Казалось бы, это была та же самая школа, где 
учились его родители (и я). На своих местах оста-
лись практически все учителя, а наша классная — 
Жанна Олеговна — стала директором.

Но что-то изменилось. Другим было время, 
стоявшее на дворе: хмурые девяностые, когда 
упал престиж образования и культуры. Другими 
были дети, родители которых метались в поисках 
заработка: первым было не до учебы, вторым — 
не до детей.

Учился Паша плохо. Учительница размахивала 
перед матерью тетрадкой, в которой ее сын пи-
сал: «лиса — лисята, горшок — горшки, снежок — 

снежоки». Эти «снежоки» бесили учительницу: ей 
казалось, что ребенок пишет так нарочно: нельзя 
же в самом деле быть таким тупым. Но Паша не 
был тупым — он просто жил в своем собственном 
мире, где слова были, в лучшем случае, на треть-
ем месте — после красок и звуков.

В 1993-м году, после третьего класса, Пашу 
отправили в пионерский лагерь по путевке от ху-
дожественного училища, где продолжала пре-
подавать Таня: не все же мальчишке обретаться 
в патриархальной Опалихе. Через три дня Паша 
позвонил из лагеря и попросил забрать его домой. 
Примчавшиеся в лагерь родители нашли сына си-
дящим на чемодане (как будто он его ни разу не 
открывал), в пионерском галстуке, с разделочной 
доской в руках.

Родители вынуждены были наврать начальнику 
лагеря, что получили вызов за границу, которого 
давно ждали: не говорить же в самом деле, что 
Паша все три дня безвылазно просидел в круж-
ке «Умелые руки», так как счел его руководите-
ля, Василия Ивановича, единственно нормальным 
человеком во всем лагере (тот не орал, не мушт-
ровал, не маршировал, а делал красивые вещи и 
учил этому других: ту самую разделочную доску 
Паша сделал под его руководством).



147№ 5 • Май

Инна Кабыш Детство-отрочество-юность

Вернувшись домой, пионер Пухов поставил на 
проигрыватель пластинку с «Лебединым озером» 
и прослушал ее он начала до конца: так он лечил-
ся от засевших в голове звуков горнов и бараба-
нов. Кстати, в это время — с 1992 по 1997-й — он 
учится в музыкальной школе имени Гедике, куда 
поступает после школы эстетического воспитания 
при Большом театре.

В музыкальную школу, на класс фортепиа-
но, мальчика взяли при условии, что мать будет 
преподавать там ИЗО: времена были торгаше-
ские. Мать доблестно отстоит эту вахту: чего не 
сделаешь ради любимого сына. Но после пятого 
класса Паша из музыкальной школы уйдет. Уйдет 
по двум причинам: во-первых (а может, во-вто-
рых), потому, что учиться станет трудно, а по-
мочь будет некому: бабушка Лидия Алексеевна 
в 1993 году умрет-таки от настигшего ее рака, а 
во-вторых, чтобы не быть белой вороной в классе, 
где никто, кроме него, не занимается музыкой: 
это считается чем-то постыдным.

Бедная мать пыталась хоть как-то окультурить 
одноклассников сына: водила на экскурсии в му-
зеи, читала лекции по искусству (помню, что и я 
в свое время пошла работать в школу, чтобы вло-
житься в поколение своего сына). Но культура 
прививалась с трудом, а выживать было нужно: 
так Паша ушел из музыкальной школы, а потом 
произошла история с курткой.

Таня купила сыну красивую — с викингами — 
куртку. Но одноклассники то ли от зависти, то ли 
от недостатка вкуса назвали ее «кислотной». Вер-
нувшись из школы, Паша попросил купить ему 
другую куртку — черную, как у всех. А «викин-

гов» убрали в шкаф — до лучших времен. Но ко-
гда лучшие времена наступили, Паша вырос: так 
они с викингами разминулись. А пока нужно было 
мимикрировать.

После пятого класса мать хотела перевести 
сына в другую школу. Потенциальная классная ру-
ководительница с удовольствием взяла у матери 
деньги и ювелирный набор. Но когда Тане намек-
нули, что не прочь принять от нее в подарок пару 
компьютеров для школы, она вспылила, ушла, а 
компьютер купила сыну.

Точнее, первый в его жизни 286-й компьютер 
принес отец. А через год мать за полторы тысячи 
долларов купила сыну 486-й. Казалось, Паша ро-
дился со знанием компьютера. Уже через год он 
собрал свой собственный компьютер и несколько 
компьютеров для детей маминых сотрудников 
(Таня к тому времени работала дизайнером в са-
лоне элитной мебели): это был первый в его жизни 
заработок.

Но в школе — как, с одной стороны, ни ста-
ралась мать сделать одноклассников сына лучше, 
как, с другой стороны, ни старался сын быть хуже, 
то есть как все, — отношения не сложились.

В седьмом классе Паше в драке сломали руку. 
Но не это стало последней каплей. На зимних ка-
никулах Таня с сыном была в доме отдыха. Купаясь 
в бассейне, он простудился, его (уже в Москве) 
стали лечить и занесли клебсиеллу. Начался пие-
лонефрит. Таня поставила об этом в известность 
классного руководителя сына. Та при всем классе 
сказала, что Пашу теперь будут выпускать со всех 
уроков, потому что он может описаться. Сказать 
такое четырнадцатилетним подросткам!

Но нет худа без добра. Мать заберет сына по-
сле седьмого класса из 376-й школы и на один год 
переведет в 392-ю: сын проделает обратный ма-
тери путь — сама Таня училась сначала в 392-й, а 
потом в 376-й школе.

Кроме того, пиелонефрит поможет «отко-
сить» Пашу от армии. (Времена, повторяю, были 
торгашеские. Да не всегда ли они в России такие?) 
Но это еще впереди.

Восьмой класс Паша учится в 392-й школе. 
Здесь не знают ни о его талантах, ни о его болез-
нях, и потому школьная жизнь протекает более 
или менее спокойно. У Паши даже появляется 
друг-одноклассник Паша Васильев.

Именно в это время мать Паши, а моя одно-
классница, просит меня подтянуть ее сына по 
русскому языку. Возобновляется мой школьный 
маршрут Текстильщики — Преображенка.

Русский язык Паше не давался (впрочем, как 
и остальные предметы, исключая рисование, ин-



148 ЮНОСТЬ • 2015

На стендах «Юности»

форматику и пение). Он всю оставшуюся жизнь 
будет писать с ошибками — они будут даже в 
надписях на его работах (например, «Наше дело 
подвиг»). Но я никогда не считала неграмотность 
смертным грехом: снежоки так снежоки.

Но восьмой класс кончается — надо думать о 
будущем. Мать купила справочник с адресами 
средних учебных заведений Москвы, и они с сы-
ном стали выбирать. 

Надо сказать, что к этому времени (1998 год) 
Таня развелась с Сашей, Пашиным отцом (она 
надеялась, что прекратятся измены мужа, но не 
простила, когда у того появилась постоянная лю-
бовница), и жила с сыном на съемной квартире.

Отныне (впрочем, как в большинстве случаев 
было и раньше) она одна будет решать все про-
блемы сына. Иногда «решать» в прямом смысле 
слова.

Так, когда Паша будет сдавать вступительные 
экзамены в Колледж информатики и права на 
Щербаковской (на который в конечном счете пал 
выбор матери и сына: и информатику Паша лю-
бил, и добираться было удобно — на 11-м трам-
вае), мать блестяще напишет за него контрольную 
по математике (уж какими путями ей удастся за-
получить вариант работы, одному Богу известно), 
остальные предметы Паша худо-бедно осилит сам. 

У разведенной матери и поступившего в кол-
ледж сына начинается новый этап жизни. Летом 
они едут в дом отдыха на Каспийском море. При-
езжают 11 августа, аккурат в день Пашиного ро-
ждения. Здесь подбирается хорошая компания — 
вместе купаются, ездят на экскурсии, устраивают 
пикники. Возвращаются отдохнувшими и веселы-
ми (несмотря на разразившийся дефолт и Паши-
ну простуду): у обоих есть ощущение, что жизнь 
только начинается.

И действительно, 3 сентября на дне рождения 
подруги Таня познакомится с мужчиной, опять Са-
шей, который вскоре станет ее вторым мужем.

Паша с матерью переезжает жить к отчиму. 
Паша резко взрослеет, начинает активно рисо-
вать. Нанятый матерью репетитор по математике 
говорит, что у мальчика голова художника: его 
невозможно обучить математике.

Репетитор оказался прав. Первые два года в 
колледже Паша еще кое-как тянет, а потом пе-
рестает даже ходить на занятия: математика ста-
новится все сложнее, он уже не догоняет. Встает 
вопрос об аттестате о среднем образовании.

И опять все решает мать: за четыреста долла-
ров она покупает сыну школьный аттестат, а так-
же решает еще одну проблему сына — с армией. 
Она едет в военкомат с пухлой медкартой сына и 

буквально бросается в ноги врачу: говорит о пие-
лонефрите сына (что, между прочим, является чи-
стой правдой, о том, что растит его одна (это уже 
лукавство: у нее уже есть второй муж, который, 
кстати, советует ей взять в военкомат все имею-
щиеся в доме деньги).

Врач прерывает «поток доказательств не-
сравненной ее правоты» простым вопросом: 
«Мамаша, деньги у вас есть?» — «А сколько 
надо?» — быстро осведомляется «мамаша». — 
«Тысячу долларов». — «У меня с собой только 
восемьсот». — «Хорошо. У нас сегодня акция», — 
шутит эскулап. Так мать закрывает обе темы. Это 
стало возможным потому, что теперь она не пре-
подает, а работает в солидной фирме. Но учить-
ся-то Паше дальше нужно.

Опять-таки мать нашла для сына авторские 
курсы графического дизайна, которые вел Сер-
гей Дмитриевич Чеботков (это его три грации 
на флаконе лака для волос «Прелесть»). Здесь 
Паше интересно, он хорошо учится и курсы окан-
чивает сам. После этого — тоже сам — находит 
себе 3Dmax-курсы в МАРХИ. Они нравятся Паше 
настолько, что его невозможно выпроводить 
домой.

Мать звонит в институт и спрашивает охранни-
ка: «Скажите, в институте кто-нибудь из студентов 
есть?» — «Да есть тут один, сумасшедший», — от-
вечает охранник. Время — полночь. Воистину — 
охота пуще неволи.

В это время Паша активно рисует на стенах, и 
мать, в прошлом преподаватель композиции, на-
стаивает на получении высшего образования. «Хо-
рошо нужно уметь рисовать и на заборе», — го-
ворит она.

Паша собирает все свои «корочки»: и липовые 
об окончании школы, и настоящие об окончании 
Чеботковских, и 3Dmax-курсов — и поступает сра-
зу на второй курс Института дизайна и моды. Его 
теперь не нужно уговаривать: он нашел, как пел 
Высоцкий, свою колею.

Паша с азартом занимается фото и компью-
терной графикой (мать — один за другим — по-
купает ему фотоаппараты и кинокамеры), охотно 
помогает сокурсникам и особенно сокурсницам: 
как правило, в школе лучше учатся девочки, а 
в институте — мальчики. Наверное, мужчины 
«включаются» только когда чувствуют свое при-
звание.

Преподаватели в один голос хвалят Пашу, до-
бавляя, впрочем, что этот человек учится только 
тому, что ему интересно (то-то ни я, ни репетитор 
по математике при всем желании не смогли его 
толком ничему научить).
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В 2006 году Паша окончил институт. Тема его 
дипломной работы — «Оформление журнала 
CODE RED» (CODE RED — журнал граффити и 
стрит-арта). В дипломном вкладыше — три чет-
верки, остальные — пятерки.

Параллельно с учебой в институте шла бурная, 
по-настоящему творческая жизнь.

Вернемся на пять лет назад. В 2001-м происходит 
судьбоносное — Паша впервые начинает рисо-
вать на стене. Привлек его к этому друг детства, 
тот самый Вова Грязнов, с которым строили из 
стульев космический корабль. Вова привел Пашу 
в команду, рисующую на стенах в районе Преоб-
раженки.

Паша сразу почувствовал себя в родной сти-
хии. Его первой «наскальной живописью» стал 
Paradise, написанный на стене бойлерной вблизи 
школы № 392 — той самой, где начинала учить-
ся его мать и которую в восьмом классе окончил 
он сам.

В районе работало несколько молодежных 
групп. Вначале для молодых людей граффити (на-
зовем рисунки на стенах подобающим термином) 
были, во-первых, средством самовыражения, 
способом заявить о себе urbi et orbi, и, во-вторых, 
соревнованием: кто лучшее (а точнее, круче). 
Понимание того, что это искусство, придет позд-
нее. А пока это, скорее, образ жизни.

Еще один Пашин друг Виталий Кузьмин вспо-
минает, как он познакомился с Пашей. Шел мимо 
школы № 376 и увидел на спортплощадке группу 
ребят, танцующих брейк. Подошел — познакоми-
лись (в группе танцующих были Паша и Вова). Вы-
яснилось, что все не только танцуют брейк, но и 
увлекаются роком, а главное — граффити (брейк, 
рок и граффити, таким образом, составляют три-
единство). На следующий день отправились ри-
совать уже вместе с Виталием. Рисовали каждый 
день.

Тогда, в начале 90-х, не было не только продук-
тов и одежды — не было, как вспоминают ребята, 
ни профессиональных красок, ни баллонов — все 
приходилось добывать, а порой и изобретать са-
мим. (Как известно, голь на выдумки хитра.)

Это было интересно. К тому же опасно. Опас-
ными были выходы на стены: в 90-е в нашей стране 
граффити еще не считались искусством — скорее, 
хулиганством. За них могли забрать в милицию.

Однажды Паша и Вова восемь часов просидели 
в обезьяннике за свое художество.

Но риск только подогревал тягу. Риск, моло-
дость, стремление выразить себя сливались во-
едино.

Надо заметить, что то, чем занимался наш ге-
рой в 90-е, возникло на Западе еще в 70-е и полу-
чило название хип-хоп-субкультуры.

Справка. Хип-хоп — культурное направление, 
зародившееся в Нью-Йорке. Его основателем 
считается Африка Бамбаата. Хип-хоп — изначаль-
но — включает пять составляющих: брейкинг, эм-
сиинг, диджеинг, граффити и определенную фи-
лософию. С 80-х годов хип-хоп считается мировой 
молодежной культурой, имеющей социальную 
направленность.

Так что «русские мальчики» подхватили эста-
фетную палочку у своих западных сверстников. 
Но главной составляющей «наших» были все-таки 
граффити.

Рисовали не только на стенах, но и, к примеру, 
на поездах. В этом был особый риск. Нужно было 
заранее узнать расписание пригородного поезда, 
дождаться, когда он будет отведен на запасный 
путь, а также когда уйдет машинист. И в короткое 
время расписать вагон. Пользуясь строкой Па-
стернака, этот период жизни нашего героя можно 
назвать «на ранних поездах».

Ребята, если можно так выразиться, были 
«передвижниками». Ведь в чем, если разобрать-
ся, была основная идея классических передвиж-
ников? «Передвинуть», приблизить картины к 
зрителю.

Но нарисованные на стенах вагонов работы 
тоже «передвигали» себя к зрителям. Другое 
дело, что этот зритель не был знатоком и цени-
телем искусства — это был обычный люд, мимо 
которого проносился поезд.

Вообще, главное в искусстве граффити, на 
мой взгляд, — его стремление быть увиденным, 
социальный посыл: работы, сделанные на стенах и 
заборах, идущих вдоль железнодорожных путей, 
и работы на стенах мчащихся составов одинако-
во обращены к людям — либо едущим в поездах, 
либо идущим вдоль железной дороги. И в том и в 
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другом случае для художника-граффитчика важ-
но передать свой message. Философия придет 
позднее. А пока семнадцати-восемнадцатилет-
ним юношам интересен сам процесс рисования, 
сопряженный с риском и соревнованием.

2003 год и друзья, и мать Паши — каждый со 
своей стороны — отмечают как очень для него 
значимый: он начинает сознавать себя не просто 
мальчиком, рисующим на стенах (пусть и хоро-
шо), а художником, закладывающим основы но-
вого направления в искусстве. У него, впрочем, 
уже есть название — street-art. Но то, что дела-
ет Паша, — это русский street-art. Основная идея 
этого направления — взаимодействие с окружаю-
щей средой, диалог со зрителем, обычным про-
хожим. 

В этом году многое происходит впервые.  
У Паши появляется первая профессиональная 
крас ка. Он по приглашению администрации (!) 
района Ясенево расписывает бойлерную. (Вре-
мена меняются!) Он снимает свой первый ролик 
«Сказка про Аленку», направленный против заси-
лья рекламы.

Несколько следующих лет — это расширение 
и восхождение таланта Паши183.

В 2005 он выигрывает конкурс «Сникерс Ур-
бания» и получает в качестве приза пятьсот дол-
ларов — первые заработанные деньги и ящик 
сникерсов (который дает ощущение кормильца 
семьи).

В этом же году он изобретает light-art. Суть 
этого стиля заключается в следующем: на какой-
либо объект (стену, забор, дерево) проецируется 
изображение (чаще всего портрет). Это наложе-
ние снимается фотоаппаратом и потом существу-
ет как фотография. 

Для своего light-art’a Паша из старого диапро-
ектора делает проектор с автономным питанием. 
Это принципиально важно, потому что работать 
приходится в местах, где нет электрических розе-

ток: на улице, в лесу, под землей. Под землей , в 
частности, сделан проект «Москва Гиляровского», 
в котором сошлись две страсти Паши183: любовь 
к Москве и диггерству.

Мать, увидевшая light-art работы сына, оконча-
тельно уверилась в том, что, во-первых, ее сын — 
самобытный художник, а во-вторых, что его, бес-
страшного и безбашенного, творящего над и под 
землей, уже не остановить.

В 2005 году, параллельно с учебой в институ-
те, Паша начинает сотрудничать с «Винзаводом». 
Официально «Винзавод», центр современного 
искусства на территории бывших цехов и дегуста-
ционных лабораторий, был открыт в 2007-м. Но 
тусоваться молодые художники стали здесь го-
раздо раньше. «Винзавод» — это особый сюжет 
в судьбе Паши183. 

Скажем о нем кратко. «Винзавод» предо-
ставлял молодым художникам стены и холсты, 
устраивал выставки. В частности, Паша сделал 
граффити-композицию «Индустрия» о том, что в 
современном мире художник вынужден зависеть 
от воли заказчика.

Здесь Паша познакомился с Кириллом Кто (Ле-
бедевым) — художником, идеологом стрит-арта, 
впоследствии куратором посмертной Пашиной 
выставки. Именно «Винзавод» подкинул Паше 
проект Maserati (но об этом чуть ниже).

В 2006 году Паша принимает участие в Фе-
стивале современного молодежного искусства 
«Эталон», где пишет свой знаменитый портрет 
Кинчева. Ему вручают главный приз фестиваля — 
музыкальный центр. Паша принес его матери, 
сказал — на память. Мать Паша крепко и нежно 
любил и стремился оправдать ее ожидания: он 
не мог не видеть, что ради него она пожертвова-
ла карьерой художницы (два художника на одну 
семью — это слишком много). Кто-то должен 
был зарабатывать деньги. (Добавим, что солист 
группы «Алиса» Кинчев был на Пашиных похо-
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ронах, а музыкальный центр и сейчас хранится 
у матери.)

Надо заметить, что в 90-е и в начале 2000-х 
Паша живет в разных местах: то с матерью и от-
чимом, то с бабушкой, то, наконец, с отцом и ма-
чехой.

Понятно, что ему всюду плохо: нужно свое лич-
но пространство. И мать совершает (очередной) 
подвиг. В это время она занимается интерьерами. 
Напряженнейшая работа по оформлению интерь-
еров богатым заказчикам — без выходных и от-
пусков — завершается тем, что Паше в 2004 году 
покупают квартиру — маленькую «двушку», но 
зато отдельную, свою.

Теперь он — к счастью или к несчастью — мо-
жет вести тот образ жизни, который считает 
нужным.

Мать, не бывшая в отпуске четыре года, нако-
нец едет отдохнуть в Чехию, и здесь на Карловом 
мосту, где принято загадывать желание, загады-
вает, чтобы ее сын стал большим художником. 
Говорят, что материнская молитва сильна. Навер-
ное, и материнское желание обладает неменьшей 
силой.

Во всяком случае, в 2007 году восемнадцать 
Пашиных работ берут в галерею в Париж, в это 
же время он работает оформителем в съемочной 
группе фильма «Generation П» (так что TODD бу-
дет в этом смысле не первым его опытом).

А еще — приходят первые настоящие деньги. 
За тот самый проект Maserati, подкинутый «Вин-
заводом». (Это была презентация автомобиля, 
выполнявшаяся вдвоем с напарником в режиме 
online.) За эту работу Паша получил три тысячи 
евро. Это уже не ящик сникерсов.

Он был счастлив: он доказал всем (и в первую 
очередь родному отцу, который был против «ху-
дожеств» сына и предлагал ему заниматься нор-
мальным ремеслом, например, быть гипсокар-
тонщиком), что можно заниматься искусством и 
при этом не бедствовать.

Заработанные деньги он вложил, во-первых, в 
свое искусство: купил новый компьютер, принтер, 
другие технические приспособления. Но, скажем 
так, во-вторых, появились соблазны, которых 
Паша не миновал.

Деньги давали возможность влиться в ряды зо-
лотой молодежи, отличительной чертой которой 
во все времена был праздный досуг. Деньги дава-
ли возможность купить стильный прикид. Деньги… 
да что там говорить: то, что дают деньги — ба-
нально и общеизвестно.

Слава богу, что Паша недолго наслаждался 
«гламурным» образом жизни: он по природе был 

творец, и праздность была ему отвратительна. Он 
вернулся к своему обычному — напряженному, 
ночному образу жизни.

И тут появилась Наташа. Наташа была как раз 
той девушкой, которой бы очень подошел «гла-
мурный» Паша183. Ей хотелось богемной москов-
ской жизни, заграничных поездок, машин, тряпок. 
Какое-то время у Паши была иллюзия, что это 
как-то можно совместить. Но скоро стало понят-
но, что искусство и гламур, а также в данном слу-
чае амур, — две вещи несовместные. 

Произошел разрыв, за которым последо-
вал первый нервный срыв. Недаром «разрыв» и 
«срыв» — однокоренные слова. Мать положила 
Пашу в больницу имени Корсакова при 1-м Мед-
институте. Ложиться он категорически не согла-
шался, но мать уговорила.

 На следующий день принесла передачу: про-
дукты, вилку-ложку-нож, полотенце. А еще че-
рез день — Паша сбежал. Было это так.

Он разрезал на полоски полотенце и связал 
их — получилась веревка (прямо как в приключен-
ческом фильме). Потом пошел в душ, открыл там 
окно и по самодельной веревке стал спускаться 
вниз. В одном месте полоски развязались — и он 
упал на асфальт. Добавим, что упал со второго, 
но высокого, около шести метров, этажа. Почув-
ствовав страшную боль, позвонил родителям. Те 
тут же перезвонили на пост больницы, и испуган-
ный медперсонал вызвал скорую. Она отвезла 
Пашу в 1-ю Градскую больницу. 

На дворе было 17 января, суббота. Как извест-
но, в России нельзя болеть в праздники и выход-
ные: врачи отдыхают, чтобы не сказать хуже.

Пашу положили на койку в коридоре, где 
было полно больных. Ему становилось все 
хуже. И тогда мать позвонила своей клиентке, 
родственнице высокого чиновника, с мольбой по-
мочь ее сыну. И ситуация тут же, как по манове-
нию волшебной палочки, изменилась. Откуда-то 
появился хирург — сама доброжелательность и 
радушие. Паше сделали рентген. Рентген показал 
нож в кармане и перелом таза. Ситуация усугуб-
лялась тем, что началось внутреннее кровотече-
ние. Но поскольку у Паши появился высокий по-
кровитель, ему немедленно сделали операцию. 
Операция продолжалась пять часов.

Все это время родители простояли на коленях в 
больничной церкви.

Операция прошла удачно: все-таки пациент 
был совсем молодой человек. Но зато вскоре 
после нее началась пневмония. Паша пролежал 
в реанимации около двух месяцев: каждый день 
приходила мать, приезжал отец.
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Совместное пребывание и тревога за сына 
сблизили Таню и Сашу, расставшихся двенадцать 
лет назад (у каждого была новая семья, правда, не 
было детей).

Паша стал понемногу поправляться: вставать, 
ходить. Как были счастливы родители, увидевшие 
сына идущим им навстречу на костылях.

А Паша был счастлив, что они снова вме-
сте. В марте он подарил матери кольцо с тремя 
камушками.

Как хорошо было бы закончить это повество-
вание так: Таня и Саша стали жить вместе, а Паша 
посерьезнел, многое переосмыслил — впереди 
была долгая и счастливая жизнь. Но она, жизнь, 
как известно, жестче.

После того как угроза жизни сына миновала, 
родители вернулись каждый в свою семью.

А Паша — да, стал глубже, религиознее. Те-
перь он точно знал, что в его жизни главнее. У него 
было громадье планов. Он знал, что и как хочет 
сделать.

Пашин друг Виталий Кузьмин сказал: настоя-
щий художник — не тот, кто лучше всех рисует, 
а тот, кому есть что сказать. В нужном месте и в 
нужное время.

Паше оставалось три года. Обещанного, как 
гласит пословица, три года ждут. Но Паша не ждал.

Три последние года — самое напряженное 
время его жизни, когда он состоялся как боль-
шой художник, внесший вклад в русский стрит-арт 
(а ведь были не только стены, но и замечательные 
холсты), безусловный лидер своего поколения.

Паша не ждал — он выполнил то, что, как ге-
рой Ромена Гари, обещал на заре. В первую оче-
редь — матери.

Как ни странно (или страшно) это звучит, трех 
лет ему вполне хватило.

Пашу никогда нельзя было заставить делать то, 
что ему было скучно, — 

писать грамотно,
решать правильно.
Жить долго.


