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Сергей ГЛОВЮК 

Сергей Гловюк родился в 1958 году в Германии в городе 
Дрездене. В 1959 году вместе с родителями вернулся в Россию.

Окончил Литературный институт имени Горького в Москве. Стихи начал писать 
после окончания средней школы. Печатался в «Литературной газете», в журналах 
«Москва», «Юность» и других российских и зарубежных изданиях. Выпустил книги 
стихов «Глоток» (1991), «Точка возврата» (1997), «Старая монета» (2008).

Стихи переведены на македонский, сербский, словацкий, румынский, чешский и другие 
языки. Вышли книги «Угли» (в переводах Гане Тодоровского, Македония, 1997), «Точка 
возврата» (в переводах Думитру М. Иона, Румыния, 2002), «Сквозные кварталы» 
(в переводах Златы Коцич, Сербия, 2005), «Старая монета» (в переводах Гане 
Тодоровского, Македония, 2009), книга стихов в переводах Веры Хорват (Сербия, 
2010). В Польше вышла книга в переводах Александра Навроцкого (2012).

Сергей Гловюк много и плодотворно занимается переводами. Десятки 
известных поэтов из Македонии, Сербии, Словакии, Словении, Хорватии, 
Черногории, Чехии, Польши издавались в его переводах. 

 За переводы с македонского награжден премией Союза писателей Македонии «Златно 
перо», в Румынии — высшей премией Международной академии «Ориент-Оссидент», стал 
лауреатом премии Союза писателей и Министерства культуры Сербии «Повеле Морава».

Много лет работал специальным корреспондентом и обозревателем «Литературной газеты».

Инициатор и автор-составитель серии билингвальных антологий «Славянская поэзия 
ХХ-ХХI. Из века в век». В этой двуязычной серии вышли десять томов — македонской, 
сербской, белорусской, украинской, болгарской, чешской, словацкой, хорватской, 
словенской, польской поэзии. Автор-составитель серии билингвальных антологий «Поэзия 
народов кириллической азбуки ХХ-ХХI. Из века в век». В рамках этой серии изданы тома 
«Поэзия хантов, манси и ненцев», «Башкирская поэзия», «Якутская поэзия», «Татарская 
поэзия», готовятся к изданию поэтические антологии других народов Евразии. 

Член Союза писателей России и почетный член Союзов писателей Македонии, 
Сербии, Черногории. В настоящее время — главный редактор альманаха 
«Литературное содружество. Из века в век». Живет и работает в Москве. 

Спряжение глаголов 

По серым сухим тротуарам
толпятся, шумят тополя, 
и горьким бензиновым паром
вздыхает под вечер земля.

Какая хмельная погода 
в разгар запоздалой весны, 
как долго толпилась у входа
в тревожных сетях тишины!
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Зеленая буйная сила 
под спудом, в снегу, подо льдом
зарядом в песок уходила,
накопленным на потом.

Как трудно и слышать, и видеть,
и знать, понимать, и уметь, 
зависеть, дрожать, ненавидеть,
и знать, понимать и терпеть. 

*  *  * 

Ты идешь, словно волк по следам,
я тебя никому не отдам,
в каждом шаге погибель тая,
каменистая доля моя. 

Я пытался тебя избежать, 
закопаться, забыть, убежать. 
Это вздор или прихоть и блажь, 
ты меня никому не отдашь. 

Даже если в предсердье ножом — 
мы ревниво союз бережем. 
Я и Ты, остальное — игра. 
Рассветает! Дожил до утра...

*  *  * 

Я проскочил с размаху сорок два!
Все цело — руки, ноги, голова. 
Высоцкий, Блок на этой цифре пали, 
Я слышал зов и водкой глотку залил.

Но вот стою на скользком берегу.
Ни влево и ни вправо — не могу. 
Течет река, петляя к горизонту, 
Там лодочник отвозит к Геллеспонту. 

Эй, лодочник, немного отгреби,
Меня не жди, пока плачу долги, 
За каплей каплю сорок с лишним лет, 
Вторая группа — ярко-алый цвет. 

В поэтах в наше время нет нужды,
Что проку — ни калыма и ни мзды. 
Когда случится в жизни перелом, 
Ты вдруг подгонишь ветхонький паром, 
Но птица Феникс мне махнет крылом! 
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Мне цифру отодвинуть по плечу, 
И весь я не умру — я так хочу! 
Беззубой в ухо строфы прокричу — 
Ползи змеей, я по небу лечу!
И памятник гвоздями сколочу...

Сквозь душу, жилы, нервы гвоздь войдет, 
Но всяк босяк меня легко поймет…
По духу все мы — дальняя родня,
И заучили твердо: жизнь — стерня!
Они из праха извлекут меня, 
Когда взалкают света и огня!

*  *  *

Купола, купола — вы наполнены праздничным звоном, 
как шары, стратостаты наполнены теплым озоном. 
Вы взлетаете вверх, вы хранители судеб и града, 
маяки, и вершины, и вехи небесного сада.
Тут внизу и метет, и змеится шальная поземка, 
и по норам кротовым рокочет стальная подземка. 

Купола, купола, парашюты небесного света, 
может, вами спасутся все те, кто взыскует ответа. 
Тут их много, усталых и сломленных, гордых и хворых,
а над вами поют золотые небесные хоры!
Сколько их, поскользнувшихся в слякоти стылой весенней,
возвестите им всем — за субботой идет воскресенье! 

*  *  *

Смотрю на жизнь сквозь старое окно, 
Она проста: днем — свет, а в ночь — темно.
Окно выходит в тихий сонный двор, 
Глядит на покосившийся забор. 
Уже давно забор тот вековой 
Склонился над разрытой мостовой. 
И тянет, тянет вниз его земля, 
Как будто бы накинута петля.
Земля, земля, и я к тебе клонюсь, 
Когда молюсь или упасть боюсь, 
Когда, как блудный сын, к тебе приду, 
А значит, навзничь долу упаду, 
И ярая мятежница душа, 
Когда лежать я буду чуть дыша,
Рванется из тончайших цепких пут.
А вырвется, и что? На Страшный суд!
Да, жизнь проста: то свет, а то — темно, 
Как ветхое разбитое окно. 
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*  *  *

Как ярок, как зол огонь,
как пепел легок и светел. 
Крылом задевая боль,
шумит разъяренный ветер. 

И в прах превращая листы 
уже отшумевшей жизни, 
танцуют костров цветы 
на долгой ночной тризне. 

Остры языки огня,
бесстыдны и откровенны. 
Куда вы влечете меня,
мои дремучие гены?

Туда, в допотопный ад,
к пещерам, камням и крикам,
где плясок чумной маскарад
шаман вызывает с гиком. 

О, как ты хитер, огонь,
как ловок и непонятен. 
Из пекла выносится стон
и блики неясных пятен. 

Омега и Альфа ты — 
ты был еще до сотворенья, 
со светом далекой звезды
открыл мне тайное зренье. 

Я знаю — в конце пути,
над плазмой немого покоя, 
у щек твои языки 
пахнут очистительным зноем.

*  *  *

До боли будешь обнимать постель, 
Хрипеть гортанью: я тебя люблю, 
Как в марте запоздалая метель, 
Надрывно подражает январю. 
Ты будешь, обессилев, тихо выть, 
Кусая губы, пальцы теребя. 
Я буду в это время тихо плыть, 
Порвав канаты рокового дня. 
Следы не остаются на воде, 
Песок их тоже долго не хранит. 
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Меня не будет рядом, но везде 
Тебя настигнет моих глаз магнит. 
Ты будешь рваться и искать, искать, 
Перебирая в мыслях нашу жизнь, 
И в каждом встречном станешь узнавать, 
И новые начертишь миражи. 
Я не вернусь и знаю наперед, 
Что ты как тень потянешься за мной,
Дыханьем будешь плавить мерзлый лед, 
Но он опять сомкнется над водой. 
И ты как птица прыгнешь в полынью
И будешь биться и кричать: люблю! 
И только эхо прилетит к тебе, 
Лишь только эхо, я уже нигде… 
Я растворился в воздухе, в пыли, 
В траве, деревьях и комках земли. 
Меня нельзя коснуться, взяв рукой, 
Я — вечность, звезды, тишина, покой, 
Я есть и нет, как эхо над рекой. 

*  *  *

Стемнело и стихло. Река засыпает, 
От края до края застыв, как слеза.
И в небе осеннем опять проступают 
Стальные с урановым блеском глаза.

Глядят — не мигая, но гласа не слышу, 
И днем, в суете забываясь, живу. 
А ночью, главу запрокинув повыше, 
До боли в глазах все гляжу в синеву. 

Корундовым диском луна по привычке
На тысячи бликов дробит темноту.
Я знаю, однажды легко и обычно 
Поступит посланье — шагнуть за черту!

*  *  *

Густой оседает вечер, 
и мы за одним столом.
Друзья горемычной встречи,
все тянем один псалом.
Бывало, летели звонко,
набрав скоростной разбег, 
ну прямо крутая гонка,
протекторы резали снег. 
На каждой вечерне тайной,
отведав хлебов и винца,
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совсем, совсем не случайно
тернового ждали венца.
И, спьяну круша посуду — 
настрой, мол, нынче не тот, —
перстами искали иуду
по кличке искариот. 
И объявился иуда — 
ему был положен срок. 
Но не было явлено чудо —
какой роковой урок!
Теперь и люди, и звери
не знают, кому внимать. 
И моцарты и сальери
не знают, кому играть?! 
Дорога в хмельном угаре,
сивухою пахнет снег. 
И каждой твари по паре
едва ль наберешь в ковчег! 

МоСква — вербилки 

Солнце — к закату, и снег разыгрался, 
что-то я надолго здесь задержался. 
Вот указатель — Москва и Вербилки.
Слушай, таксист, подвези до развилки, 
сверху плачу, посмотри — заметает, 
радио громче пускай поболтает. 
Скользко, судачишь, на лысой резине, 
все ничего — не пешком, на машине. 
Снег-то, смотри, как лопатой на окна, 
темень вокруг, да и радио смолкло.
Что-то мотор у тебя подвывает, 
эдак он нам и беды накликает. 
Прям не метель, а сплошная завеса, 
тут и взаправду припомнишь про бесов!
Радио вдруг захрипело, картавя, 
диктор погоды прогноз прогнусавил. 
Здесь бы пора бы и быть повороту,
вон — то ли столб, то ли выскочил кто-то? 
Сколько же их? Не сочтешь! Ну и черти — 
хором слились в запредельном концерте. 
Ну занесло! Да на старой машине — 
в лысую гору — на лысой резине!
Целая кодла визжит на капоте, 
чуть не столкнули в обрыв в повороте. 
И заметают усердно дорогу, 
пусто вокруг, и не кликнешь подмогу. 
Эдак, смотрю, и запутают к ночи, 
вот тебе — путь выбирал покороче! 
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Но прикатили куда-то под вечер, 
вроде от места уже недалече. 
Вышел, смотрю: мы на той же развилке... 
Сзади — Москва, ну а прямо — Вербилки. 

МартовСкая Метель 

Эти деревья снегом осыпаны, словно золой,
если сказать точнее: посыпаны пеплом.
Март-то какой выдался стылый, злой, 
все норовит посильней стегануть ветром.
Очень хочется занырнуть в дом, 
чтобы окно отгораживало — спасало. 
Среди хлама, наверное, в доме том 
где-то валяется кремень и кресало. 
Чиркнуть кремнем по камню, 
высекая искру из тренья камней, —
если еще живым я себя пока мню, 
только и закурить осталось пока мне. 
На ползатяжки и есть времени, 
а мысли — камней груда или листвы ворох.
Как бы с потолка не угодило по темени, 
что-то там вверху подозрительный шорох. 
Что за эпоха и кто в ней?
Все витии с воем ползут в пророки. 
То ли время поднабрать камней,
то ль разбросать их, какие сроки?!
Вроде бы фундамент цел, 
и крыша есть, но слегка едет. 
Можно, к примеру, взять мел
и написать на стене гордо: Петя!
Только вот Петя взял Рейхстаг,
С ходу въехал туда на танке,
и ты теперь можешь ускоренно выучить «гутен таг» 
или купить американские аэросанки. 
А какая удобная вещь — газ, тормоза,
и дави, тарань, разрывай сугробы, 
даже не надо разувать глаза, 
так и мчись, осклабясь, до самого гроба. 
Посиди, помечтай, ведь стекла в окне два, 
а между ними сплошной вакуум. 
Можно взять пивка, пожевать рукава, 
съездить к подруге и оттянуться со смаком. 
Или взять объявить себя венцом, 
альфой, омегой, гаммой всего творенья, 
а потом, усугубив немного винцом, 
выйти и гаркнуть на все города и селенья. 
Было давно указано — путь кремнист! 
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Только местами скользкий лежит булыжник, 
все-таки снег первозданный, покрывший их, был чист, 
думаю, знает об этом любой лыжник. 
Ох, эти окна, windows — глянец, шикарный вид,
лучше, чем вид с крыльца или порога, 
там только темень и грязь, но звезда горит, 
молча горит, ибо эта Звезда от Бога.

Старая Монета

Звенела монета на тонком стекле,
и лампа горела в углу на столе.
С одной стороны у монеты орел —
двуглавый. Ее я нашел, 
задумав немного в саду покопать. 
На этой монете и буду гадать. 
Одна голова у орла на восток —
застыла, попав в гипнотический шок. 
Другая на запад глядит голова, 
надеется жадно столетия два. 
Туда, где у ржавой балтийской воды
проспекты, мосты и каналов ряды,
где ноги коней из чухонских болот
ваял и вытягивал некогда Клодт. 
Монета крутилась, крутилась, и звон 
был чем-то похож на придавленный стон.
На медной, блестящей ее стороне
прорезался молот с серпом, и в огне, 
сквозь колос растрепанный, гибкой змеей 
протиснулась лента и мертвой петлей 
его обвила. И гигантский колосс
под серп повалился, но снова возрос. 
Слетели короны с двуглавых орлов.
Все чаще мельканье, круженье голов. 
То молот, то герб,
то корона, то серп. 
Всего-то пятак, а хозяин судьбы. 
То аверс, то реверс. Рабы — не рабы?
Но краем задев за стальное перо,
он в щель закатился и встал на ребро.
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Затаив дыхание 
ОТ РЕДАКЦИИ

Н икита Михалков — без преувеличения веха 
советского  и российского кинематографа. 
Его кинематографический стаж, если счи-

тать точкой отсчета первую роль в фильме «Тучи 
над Борском», насчитывает пятьдесят шесть лет!

Только за одно это ему можно поставить па-
мятник. Более полувека по ту сторону экрана. Не 
шутки!

Впрочем, Никита Сергеевич мог бы пребывать 
в ранге золотой молодежи за пазухой у знамени-
того отца. Особенно после успеха в легендарном 
теперь уже фильме Данелии «Я шагаю по Мо-
скве». Но предпочел иной путь. Хотя путь творца 
не всегда усеян розами, порой он тернист. Уже 
в двадцать восемь лет, сняв свой первый фильм 
«Свой среди чужих, чужой среди своих», он за-
ставил замолчать скептиков и завистников. В кино 
пришел режиссер с искрометным талантом.

Лучше всяких слов за него теперь говорят на-
звания его фильмов: «Раба любви», «Неокон-
ченная пьеса для механического пианино», «Пять 
вечеров», «Несколько дней из жизни И. И. Обло-
мова», «Родня», «Очи черные», «Урга — терри-
тория любви», «Сибирский цирюльник»... А еще 
множество запоминающихся ролей и докумен-
тальных фильмов.

И вот новая работа режиссера — «Солнечный 
удар». Выход этого фильма по произведениям 
Ивана Бунина на экраны — хороший повод для 
того, чтобы встретиться с режиссером и погово-
рить по душам. Ведь Никита Сергеевич кроме все-
го прочего — человек публичный, а поэтому во-
просов к нему по текущему моменту накопилось 
предостаточно!

Никита МИХАЛКОВ

NOTA BENE
Никита Сергеевич Михалков (род. 21 октября 
1945 года, Москва, СССР) — советский и российский 
актер, кинорежиссер, сценарист и продюсер, 
народный артист РСФСР (1984).

Председатель Союза кинематографистов 
России с 1998 года. Лауреат кинопремии «Оскар» 
(1994) в номинации «Лучший фильм на иностранном 
языке» за фильм «Утомленные солнцем».
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Никита Михалков: «Прежде чем 
взяться за сценарий, я одиннадцать раз 
переписывал рассказ Бунина от руки!»

— Никита Сергеевич, мы помним Ваши великие 
работы, связанные с именами Чехова, Гончаро-
ва… Почему сегодня Вы обратились именно к не-
большому бунинскому творению? 

— В двух словах на этот вопрос не отве-
тить… В великой русской литературе нет вещи 
более тонкой и наполненной чувственностью. Ис-
тория случайной встречи мужчины и женщины 
поражает своей простотой и пронзительностью. 
Всего чуть больше десяти страниц, но по накалу 
эмоций это непревзойденное произведение.

Прежде чем взяться за сценарий, я одинна-
дцать раз переписывал этот рассказ от руки! Вро-
де бы обыкновенные слова, знаки препинания, 
русские буквы… Но как это читается, в каком ба-
лансе все находится! Казалось, я уже должен был 
наизусть знать, какое слово в предложении будет 
следующим, но… в очередной раз оно все равно 
было другим и полностью меняло энергетику рас-
сказа! Откуда эта магия? Из чего все соткано?..

Мужчина встретил даму на пароходе. Они по-
нравились друг другу. Сошлись. Провели любов-
ную ночь. Утром она уехала. Потом он ходил бес-
смысленно по городу, ждал вечернего парохода. 
Ел холодную ботвинью, выпил водки. Жара. Мухи. 
Вернулся в этот номер (он уже убран). Нашел 
шпильку… «Поручик сидел... чувствуя себя поста-
ревшим на десять лет».

Все. Больше ничего! И это волнует так... Там 
нет ни убийств, ни острого сюжета, ни измен — 
ничего, просто выхваченный образ. Когда я улав-
ливаю живого Бунина, это вызывает у меня дрожь.

— Бунинский поручик в Вашем фильме прини-
мает участие и в трагических для России событиях 
гражданской войны. Как возникла идея совмеще-
ния «Солнечного удара» с «Окаянными днями»?

— Я шел к этой картине тридцать семь 
лет. И если бы я не придумал концепцию, кото-
рая стала основой фильма, то и сегодня не начал 
бы над ним работать. «Солнечный удар» в данной 
трактовке — не что иное, как осмысление гибели 
русского мира… 

Гурзуф, Севастополь 1920-х годов. Советская 
власть пообещала белым офицерам подарить 
жизнь и свободу в обмен на погоны. Обману-
ла. Среди этих обманутых — и наш поручик. Ему 
вспоминается былая влюбленность, прожитый ко-

гда-то день после дивной ночи с незнакомой жен-
щиной. От внезапной влюбленности — к страстной 
ночи, затем — к этому усталому утру, к невероят-
ному опустошению.

И оказывается, что этот знойный пыльный 
день — с раздражающими мухами, комарами, 
рыбалкой, водкой — окажется на краю пропасти 
самым счастливым…

Мне важно было объединить состояние того, 
кто вынужденно покидает Россию в 1920-м, с 
теми днями, которые он провел за двенадцать лет 
до этого. Главный герой задает себе и окружаю-
щим главные вопросы: почему, когда и как все это 
произошло?.. Ответ, на мой взгляд, прежде всего 
в том, что вина лежит на всех.

Большевики не с Марса прилетели — эта исто-
рия своими же руками создана. И это очень важ-
но, потому что мы сегодняшнюю жизнь и историю 
тоже делаем своими руками. 

— Вы упомянули, что шли к бунинской теме 
тридцать семь лет. Это был долгий путь... Расска-
жете, как так вышло?

— Пожалуйста. Думаю, это будет даже 
своевременно, так как история «Солнечного 
удара» уже успела обрасти «удивительными 
подробностями» и всевозможными интерпре-
тациями. В свое время все эти «подробности», в 
массе своей, рисовали историю данной картины в 
достаточно неприглядном виде. Поэтому я хочу, 
чтобы читатели все-таки получили ее, так скажем, 
из первоисточника. 

Объясню суть. К сожалению, покойный ре-
жиссер Иван Дыховичный, с которым я дружил 
с юных лет, в свое время утверждал, что я — из 
зависти, скорей всего, или из каких-либо других 
недобрых чувств — лишил его возможности сни-
мать картину «Солнечный удар». (Потом он при-
совокупил к этому еще какие-то неведомые мне 
картины, которые я якобы помешал ему снять.) 
Это неправда. 

Что касается «Солнечного удара», суть всей 
истории в следующем. Мы дружили с Ива-
ном. Я был очень рад, когда он поступил на Выс-
шие режиссерские курсы в мастерскую Эльдара 
Рязанова. С большим воодушевлением смотрел 
его учебные работы. Мне очень понравилась его 
курсовая короткометражка — стильная черно-
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белая картина, дававшая возможность понять, что 
появился очень сильный режиссер. Встал вопрос о 
материале для съемок диплома… 

А за несколько лет до этого момента, после 
просмотра одной моей картины (то ли «Раба люб-
ви», то ли «Механическое пианино», уже не вспо-
мнить), замечательный критик и киновед Влади-
мир Дмитриев, к сожалению, ушедший недавно, 
отвел меня в сторону и воодушевленно сказал: 
«Сними “Солнечный удар” по Бунину!» И добавил, 
что если я выражу в кино хотя бы тридцать процен-
тов того, что заложено в этом коротком расска-
зе, можно будет считать, что я режиссер. Меня 
это очень взволновало... Я, к стыду своему, еще 
не читал этого рассказа, да и вообще в то время 
имя Бунина не очень афишировалось (по понятным 
причинам). Но я отыскал книгу Бунина, очень ста-
рое издание, и прочел рассказ. Он меня потряс! 

Я написал заявку и отнес на «Мосфильм», абсо-
лютно точно понимая, что нереально, чтобы такая 
картина была запущена в то время. Но предпола-
гая, что этой темой может со временем заняться 
и кто-то другой, боясь ее упустить, я отдал заявку. 
Как бы застолбил место. Закрепил за собой офици-
ально право на первую экранизацию этого рассказа.

Прошло несколько лет. Ваня Дыховичный 
успешно оканчивал Высшие режиссерские курсы… 
Как-то он позвонил мне и в числе прочего сообщил, 
что собирается снимать диплом и хочет в качестве 
сценарного материала взять рассказ Бунина «Сол-
нечный удар». Я ему тут же сказал: «Вань, я очень 
тебя прошу, не бери этот рассказ, пожалуйста, 
не трогай. Я подал на него заявку. Она лежит на 

“Мосфильме”, и я этот рассказ очень хочу снимать. 
Пожалуйста, я тебя прошу. Давай вместе поищем 
что-нибудь, я постараюсь тебе помочь, что бы ты 
ни взял. Но, пожалуйста, не трогай “Солнечный 
удар”, потому что для меня этот вопрос уже дав-
но принципиально важен!» Рассказал о разговоре 
с Дмитриевым. Ваня говорит: «Ну ладно тебе. Кто 
ты, а кто я? Это же диплом! Кто его увидит?» Я пы-
таюсь ему объяснить: «Вань, понимаешь, это все 
равно, что я сказал бы, что хочу жениться вот на 
этой девушке, а ты бы ответил: “Да ладно, Никит, 
я с ней только на юг съезжу на несколько дней, а 
потом ты на ней женишься“. Поэтому, пожалуйста, 
Вань… Это моя просьба — как к старому товарищу 
моему». Иван все это выслушал, формально мы не 
договорились тогда ни о чем, но все-таки мне по-
казалось, что он меня услышал, потому что в ответ 
ничего больше уже не сказал. По крайней мере, я 
тогда надеялся, что услышан им и понят. Больше мы 
об этом даже не упоминали в разговорах, хотя про-
должали видеться в разных компаниях... 

Но через какое-то время, оказавшись на 
«Мосфильме», в приемной директора студии Ни-
колая Трофимовича Сизова я совершенно слу-
чайно вижу: на столе у секретарши на кипе папок 
со сценариями лежит сверху еще один, авторы — 
Сергей Соловьев, Иван Дыховичный. По мотивам 
Ивана Бунина «Солнечный удар». Я потерял дар 
речи в эту минуту. Приоткрыл обложку, полистал 
странички: да, ошибки быть не может, сценарий 
по рассказу «Солнечный удар».

Не спрашивая разрешения, я вошел к Сизову. 
Он с удивлением поднял на меня глаза. Я сказал: 

— Николай Трофимович, если вы запустите кар-
тину «Солнечный удар», я уйду со студии и нико-
гда больше сюда не вернусь. 

— Почему? — спросил Николай Трофимович 
изумленно, подняв брови.

— Потому что это вопрос мужской чести и че-
ловеческого достоинства.

Я рассказал ему эту историю. Сизов вопросов 
больше не задавал. Вызвал секретаршу и попро-
сил ее принести сценарии. Увидев первым сцена-
рий Соловьева и Дыховичного, он отложил его в 
сторону. На этом вопрос был закрыт. 

В тот же вечер Иван мне позвонил (хотя не зво-
нил до этого почти год) и сказал: 

— Знаешь, Никит, такая странная у меня исто-
рия с картиной... 

— Да? А что такое?
— У меня не запустили «Солнечный удар». Не 

запустили мой диплом. Ты не знаешь, в чем дело?
— Знаю, Ваня. Это сделал я, — сказал я ему сра-

зу. — Ведь я просил тебя не трогать «Солнечный 
удар» и надеялся, что ты меня услышал. Я же про-
сил не из страха, не от нехороших к тебе чувств, 
не из зависти. А потому что этот фильм — моя 
мечта, которую я лелею, и жду, когда появится 
возможность ее осуществить! Мало того, на не-
сколько лет раньше тебя подал на нее заявку.

— Почему же Вам, режиссеру с наработан-
ным уже в то время авторитетом, приходилось 
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терпеливо ждать, а режиссер-новичок, уверенно 
подав заявку на экранизацию полузапрещенного 
Бунина, рассчитывал на одобрение руководства 
«Мосфильма»?

— Да потому что эта была дипломная рабо-
та! И совершенно естественно, что она могла 
пройти именно как работа учебная — не выходя-
щая на экран. Но вся беда в том, что в ту же секун-
ду, как эта работа будет сделана, на долгое время 
возможность подойти к рассказу будет закрыта! 
Если не навсегда!

Конечно, Ваня произнес вполне ожидаемое: 
«Как же так, как ты мог?..» Разразился язвитель-
ной речью с бесконечным рефреном: «Кто ты, а 
кто я?» Я ему говорю:

— Ваня, дело в том, что если ты выходишь на 
ринг с тяжеловесом в надежде, что у тебя есть 
нож, дубина или автомат, ты должен быть готов 
к тому, что ими могут воспользоваться и те, про-
тив кого ты выходишь. Мне казалось, что у нас 
достаточно давние, трогательные, мужские, то-
варищеские с детства отношения, и ты сможешь 
меня услышать, понять или по крайней мере про-
должить меня убеждать. Но ты поступил про-
ще! Ты просто насрал на мою просьбу, забыл 
мое имя и тупо, ничтоже сумняшеся, сел с Се-
режей Соловьевым писать сценарий. У меня не 
было другого выхода, кроме как поступить так, 
как я поступил. Могу тебя уверить, что с любым 
другим человеком в подобной ситуации я бы, от-
стаивая свое художественное право, поступил 
бы точно так же. Я действовал открыто и шел до 
конца. Ты прекрасно понимаешь, что у Сизова 
была полная возможность решить вопрос не в 
мою пользу. И в этом случае мне пришлось бы 
выполнить свое обещание и уйти со студии. Как 
бы сложилась моя судьба дальше, я не знаю, но 
я шел ва-банк.

Действительно, каждому, кто знал Сизова, 
который не терпел никакого давления на себя, 
должно было быть понятно, что он совершенно 
спокойно, с учетом, что дипломная работа Ды-
ховичного уже стоит в плане, мог меня «не услы-
шать», объяснив это обычной целесообразностью 
студийной работы. 

К сожалению, от этой истории в результате 
многочисленных «перепостов» осталось только то, 
что «Михалков закрыл картину Дыховичного». По 
злобе, по бездарности, по зависти и так далее... 

Больше никогда никакого отношения к кар-
тинам Ивана я не имел. Но с тех самых пор Ваня 
не пропускал ни одного случая в прессе и по те-
левидению отозваться обо мне по меньшей мере 
нелицеприятно. Иван Дыховичный ушел из жизни в 

2009-м, о чем я очень сожалею, он был режиссе-
ром бесспорно талантливым... 

— Сегодня, в связи с событиями на Украине и 
в Новороссии, Ваш фильм приобретает порази-
тельную актуальность. Нам впору спрашивать у 
самих себя: как же все это произошло? А ведь ко-
гда фильм «Солнечный удар» задумывался и сни-
мался, не было, казалось бы, никаких признаков 
катастрофы. Ваш фильм — это невольное проро-
чество художника?

— Художественное творчество, художествен-
ное мышление с неизбежной фантазией порой 
волей-неволей бегут впереди времени. Видимо, 
так получилось и здесь. Конечно, задумывая кар-
тину, я не имел в виду какую-либо конкретную 
ситуацию. Скорее, размышлял в целом о том со-
стоянии, в котором оказывается порой русский 
мир… Вот поручик не ответил на вопрос ребенка 
(а вопрос был важный!), вот остался без оценки 
священник-мздоимец, вот кто-то позаботился 
больше о своем кармане, чем о своем честном 
слове… И из всех этих проходных, казалось бы, 
деталей и складывается один внятный ответ. Наше-
му герою и нам всем. Ответ на вопрос: когда и как 
все это произошло?.. 

Почему же не возникло своевременного аде-
кватного сопротивления той страшной опасности? 
Не верилось в ее реальность? Думали, страна 
большая — здесь стало плохо, на новые места пе-
рейдем. Об этом тоже говорят мои герои. Сидит в 
русском человеке эта обломовская лень-неохота 
самому вмешаться в жизнь своей страны, испач-
кать ручки… Я очень надеюсь, что в сегодняшней 
России (в том числе и благодаря таким фильмам, 
как «Солнечный удар») люди найдут силы побе-
дить в себе… это досадное качество.

А насчет пророчеств… Конечно же, я не ора-
кул. У меня другая специальность. 

— И все-таки. Прекрасно помню, как Вы еще 
в 1991 году в интервью, связанных с картиной 
«Урга», утверждали, что России необходимо пе-
реносить главный вектор сотрудничества в сто-
рону Азии. За этим будущее…

— Да, было такое. Я даже написал тогда офи-
циальное письмо Силаеву. Разумеется, не был 
услышан. Но, как известно, время — сестра прав-
ды. Именно время показало нам, где же эта прав-
да. Чему мы и видим свидетельства в изменении 
вектора сегодняшней политики. 

Кстати, для такого «предсказания» не требо-
валось никаких мистических озарений, достаточ-
но было повнимательнее посмотреть на карту 
России, большая часть территории которой на-
ходится в Азии. Да еще вспомнить родную исто-
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рию. И прежде всего, историю отношений России 
с сопредельными народами.

— Никита Сергеевич, многие критики, посмо-
тревшие «Солнечный удар», отмечают несколь-
ко художественных компонентов, которые 
слиты воедино в Вашем киноязыке. Философич-
ность, берущая начало в русском миросозерца-
нии, сливается с очень чувственной прорисовкой 
образов. А эпохальная масштабность съемок 
опирается на скрупулезность в воспроизведении 
исторических деталей. Вы специально так рас-
кладываете на весь спектр каждый кадр, каждую 
сцену?

— Да, это принципиально важно. Я считаю, что 
самый страшный враг настоящего искусства — 
это то, что называется «вообще»: вообще казак, 
вообще кучер, вообще купец... Вообще при-
стань... И так далее. Площадку необходимо так 
подготовить для съемки общего плана с точки 
зрения декораций, деталей, лиц... даже лиц мас-
совки, чтобы зритель имел возможность разгля-
дывать кадр сколь возможно долго и нигде не най-
ти торопливости, недоработанности, да и просто 
халтуры и липы.

 В «Солнечном ударе» у нас даже актеры мас-
совых сцен проходили тщательный отбор. В итоге 
эти лица не боятся даже крупных планов, каждое 
лицо словно из того времени, а кроме того, это 
образ со своей индивидуальной судьбой, своей 
историей. Обычно же даже в неплохих фильмах, 
когда снимается много людей, получается такая 
серая масса. В итоге доверие зрителя к тому, что 
происходит на экране, сразу стремится к нулю. 
Даже если актеры, создающие образы главных 
героев, хорошо играют.

— А ведь и в главных ролях в «Солнечном ударе» 
практически нет популярных актеров. Просто 
картина актерских открытий! Почему?

— Это тоже одно из принципиальных и очень 
рискованных решений. Дело не в том, что у нас 
нет актеров, актрис, которые могли бы блиста-
тельно сыграть то, что здесь необходимо. Дело 
в том, что, как мне кажется, настала пора обнов-
лять звездный небосклон нашего кино. Популяр-
ные актеры, известные зрителю по кино, сериа-
лам, очень часто выхолащивают, вырабатывают 
свой талант, как часто вырабатываются от долгого 
употребления части двигателей, даже высокока-
чественных. 

Дело не в том, что эти актеры потеряли про-
фессию, наоборот, они не халтурят, стараются, 
честно относятся к делу. Но при той интенсивности, 
с которой они работают, у них по определению не 
может хватать времени для поиска себя новых, 
для возможности отказаться от сделанного и углу-
биться в искание новых граней своего дарования. 
Это приводит к тому, что они становятся для зри-
теля слишком привычными и понятными. Нужна 
новая кровь, новые лица, новые характеры.

Поэтому мой отказ от медийных лиц и поиск 
неизвестных, но талантливых актеров был осо-
знанным. И честно скажу, как это было и сорок 
лет назад, мне просто интереснее создавать ге-
роев, нежели использовать уже готовый образ 
известных актеров. Конечно, это большой риск, 
но мне это интересно...

Беседу вел Михаил Крупин
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Продолжение. Начало в № 1–12 за 2013 г., в № 1–10 за 2014 г.

Призывный свист

Н е припомню точно, когда это было… кажет-
ся, осенью 1951 года: поступив в Москов-
ский университет на вожделенный филфак, я 

осваивался в его стенах, прогуливаясь (иногда про-
гуливая лекции) и озираясь в таинственных коридо-
рах, увешанных стенгазетами и объявлениями.

Вдруг один листок в этом царстве стенной гласно-
сти меня остановил. Чем? Не припомню… Но словно 
что-то острое, яркое… точнее, ярко-красное сверк-
нуло в тихом хоре… «Молния» из серых облаков.

«Молния» извещала, что студент-комсомолец 
Лесневский пытался сорвать важное факультет-
ское мероприятие, на которое были приглашены 
уважаемые гости. Как он мог сорвать? Освистал 
знаменитого поэта Алексея Суркова.

Имя знаменитого поэта было мне знакомо. Имя 
отчаянного студента незнакомо. Я всматривался в 
имя — Станислав Лесневский, — чувствуя, как меня 
обжигает непредсказуемая энергия студенчества!

Потом я отвлекся на свои курсовые заботы, а 
с героем того дела познакомился лишь через два 
года — он был, кажется, уже дипломником. На ка-
ком-то общефакультетском мероприятии мы ока-
зались за одним столиком — по обе его стороны.

Конечно, я не удержался:
— Правда ли, что передо мной человек, осви-

ставший знаменитого поэта Суркова?
— И это все, что ты про меня знаешь? — улыб-

нулся мой собеседник и вдруг скомандовал: — 
Руку на стол! Пробуем силы в армрестлинге!

Мы схватились ладонями и, покряхтев, пооче-
редно одолели друг друга.

Объясняя этот перекрестный успех, Лесневский 
заметил, что сила мышц зависит от состояния духа 
в момент схватки.

Ну да, подумал я, как присвистнешь, так и по-
едешь…

Знакомство наше состоялось.
Шестьдесят последующих лет мы встречались и 

сотрудничали регулярно. На научно-студенческой 
почве, потом на семинарах Союза писателей, в 
среде сугубо профессиональной и во время встреч 
и дискуссий с читателями. Лесневский был находчи-
вый спорщик и великодушный собеседник — ред-
костное психологическое сочетание.

Последние годы он приглашал меня на ежегод-
ный устраиваемый им блоковский праздник в Шах-
матове, и я увидел в нем замечательного органи-
затора.

Он был изумительно верен себе, этот знамени-
тый на весь свет знаток Блока и ценитель всего, что 
Блока породило…

Мне же из этого почтительного облака все по-
сверкивала молния и слышался лихой призывный 
свист, пробудивший когда-то во мне вольного сту-
дента.

Продолжение следует.
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Мрак невиноватости

М есто встречи: РАМТ. Расшифровываю: 
Российский академический молодежный 
театр. Название спектакля — «Нюрн-

берг» — расшифровывать не надо: на программ-
ке — фото скамьи подсудимых, с которой в 
1946 году отправились на виселицу вожди герман-
ского рейха. Рядом — статья о великом фильме 
Стэнли Крамера, увековечившего Нюрнбергский 
процесс на рубеже 60-х. И статья о сценаристе 
фильма Эбби Манне. Думают: не родственник 
ли Генриха и Томаса Маннов? Нет. Потомок эми-
грантов, перебравшихся в Америку из России. Во-
шел в историю как хроникер юридических исков 
к фашизму: было еще двенадцать процессов по-
сле главного — судили гитлеровских законников. 
Повествование Манна об этом и легло в основу 
спектакля, поставленного теперь Алексеем Боро-
диным. 

Сухой треск реплик: вопросы и ответы, во-
просы и запреты. Сухой треск опорожненных 
стаканов о столы. Эта канонада прерывается то 
колдовской музыкой, то заразительным весель-
ем: чувствуете ли вы, как талантлив немецкий 

народ? Вот вам пение, вот вам танец… Ядовитый 
комментарий: вам было бы легче, если бы нацио-
нал-социализм занесли в Германию какие-нибудь 
эскимосы? А если это сделали все-таки немцы, то 
как судить юристов, не имевших духу пойти про-
тив своего народа? Может, эти юристы прятали в 
душе какие-нибудь гуманные идеи? Может, опа-
сались, что вместо них пришлют в суды каких-
нибудь оголтелых палачей-эсэсовцев? Может, 
верили в оздоровление народа, приговаривая к 
стерилизации инвалидов или полукровок с неарий-
ской кровью? А мог ли такой судья не присягнуть 
фюреру, если фюреру присягнула его страна? 
Страну лихорадило… Нашелся вождь, сказавший: 
«Подымите головы!» Благодарить надо такого во-
ждя за то, что вернул народу уверенность? 

Колом стоит этот вопрос в моем сознании. По-
нятно, почему? Откуда черный тупик при мысли о 
том, как судить народы, обрушенные историей в 
кошмар мировой войны?

И ведь мой народ тоже. Правда, социализм у 
нас назывался иначе…
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П о в е с т ь

Э кзекуцию проводили перед строем. Даже 
приходящую повариху-посудомойщицу тетю 
Тоню заставили выйти из дверей пищеблока, и 

она наблюдала за происходящим, вытирая руки не 
идеально чистым фартуком. Местные кошки Мама 
и Дочка петляли между ее монументальными голе-
нями. 

«Дети», как упорно называл лагерников на-
чальник, стояли в две шеренги поперек плаца с 
самыми различными выражениями лиц. К Земля-
никиной относились в массе неплохо, но все же 
любопытство — как накажут — было сильнее со-
чувствия. Некоторые догадывались: что-то в этой 
истории с шампанским не так, и надеялись узнать, 
а что так. 

Лера и Мила занимали позицию у правой и левой 
оконечности строя, своим суровым видом придавая 
серьезность мероприятию. 

Фашист сидел на ступеньках крыльца внутрен-
ней веранды и возился с подошвой своего миноис-
кателя. Изредка поглядывал в сторону строя, давая 
понять — он тоже осуждает выходку Земляникиной.

Фома держал пустую бутылку из-под шампан-
ского двумя указательными пальцами. Одним под 
дно, другим за горлышко. Поза была следователь-
ская, казалось, что он сейчас начнет снимать от-
печатки пальцев с предмета. Он поднес бутылку к 
глазам. 

— Однако брют! Мой любимый сорт. Еще вчера 
эта бутылка стояла вон там, на столе. — Он махнул 
головой в сторону внутренней веранды. — Вечером. 
После отбоя. А потом пропала и найдена у тебя под 
кроватью, Земляникина. И она пустая.

— Я не ворую и не пью, — спокойно и твердо от-
ветила Лиза.

— То есть бутылка сама влезла в окно спаль-
ни, открылась, выпилась и заползла под твою кро-
вать, да?

Шутка была так себе, но в строю все же кто-то 
хмыкнул.

— Мне ее подбросили.
— Кому это могло быть нужно?
— Вам. 
Прямой и, главное, верный ответ на секунду 

смутил начальника лагеря, но он тут же скрыл сму-
щение за приступом деланого смеха:

— Для чего?! 
— Вы хотите обвинить меня в воровстве, пьянстве 

и хулиганстве, чтобы выгнать из лагеря.
Фома опять рассмеялся, значительно искреннее, 

чем в первый раз:
— Ты говоришь так, будто у нас тут Мальдивы, 

а не почти что исправительное заведение. — Он 
вдруг опомнился, что немного проговорился, и до-
бавил: — Правда, самого современного и патрио-
тического вида. 

Рисунок Юлии Спасовской
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— Не только не Мальдивы, но даже и не Кури-
лы, — пискнул кто-то в рядах — кажется, Коробков.

— Тихо! — скомандовал Фома. 
Десантник встал и взял миноискатель напере-

вес, две фурии зашипели по краям строя. Тетя Тоня 
скрылась за дверью пищеблока.

— Что бы ты там ни говорила, но бутылка найде-
на под твоей кроватью, и пустая…

— Если бы я ее выпила, я бы до сих пор была 
пьяная.

— Значит, — вдруг обрадовался Фома, — у тебя 
были сообщники и собутыльники.

Лиза понимала — директор не собирался ее 
выгонять, пришлось бы объясняться с Агриппиной 
Александровной. Но подлая игра в бутылочку дает 
ему административное и моральное право на осо-
бый над нею контроль. Интересно, на чем она засы-
палась? Кто-то донес? Не все смотрели сладкие сны 
после страшных сказок?

— Нет у меня никаких сообщников, а собутыль-
ников и быть не может.

— Факты говорят об обратном. Сообщнички 
есть, правда, пока не выявлены, но выявлены бу-
дут. А тебя, как главу террористической группы, 
мы не отошлем, не надейся, мы тебя изолируем от 
общества.

— Как?
— В изоляторе. Там есть кровать, а в двери за-

мок, а на окне решетка.
Понятно, сказала себе Лиза. Что Фома готовит-

ся к тайным делам на территории лагеря или в его 
окрестностях, и так было ясно. Но теперь очевид-
но, что замысел этот не только ночной, но и явно 
не безгрешный, раз единственную нежелательную 
свидетельницу директор собирается упрятать на все 
время в медицинский каземат. 

— А теперь, дорогие мои, все. Цели определе-
ны, задачи, ну и так далее. Эс-Эс, вперед. На преж-
ние позиции, рыть от окопа и… 

Команда Фомы не была выполнена. Лера, Мила 
захотели переговорить с начальником в сторонке, 
подальше от детских ушей. И сообщили следующие 
сведения: за последние дни почти все девицы, заня-
тые на пошивке российских флагов из разноцветных 
лент, искололи себе пальцы так, что страшно смо-
треть.

— Все пальцы зеленые, сам посмотри, — сказа-
ла Мила.

— Как это могло получиться? — усмехнулся 
Фома. — Ленты у них были синие, белые и красные.

Но шутка не прошла.
— Зеленки-то хоть хватает?
— Хватает, — скала Лера. — Но неплохо бы при-

везти и наперстки.

— Будут. — Фома обернулся к подошедшему 
Сан Санычу: — У тебя что?

— Мозоли. Надо, чтобы зажили. Хоть немного.
Неестественная для фашиста человечность.
Фома задумался. Ему было позволено держать 

воспитанников в ежовых рукавицах, но все же не 
калечить.

— Ладно, придумал. Сегодня день гимнастики.
— Какой гимнастики? — хором удивились по-

мощники.
— Гимн будем учить.
— Российской Федерации? — проявляя невероят-

ную сообразительность, спросил Фашист.
— Да, ты запеваешь. Всех в пошивочный 

класс. А Земляникину под арест.
— В изоляторе же Даниленко, — сказала Мила.
— Ей все еще плохо? Умойте ее — и в постель, 

и чтоб никто не видел. Агентуру надо беречь. Так 
ты, Сан Саныч, всех ведешь. Мила, вы с Лерой — в 
изолятор. Земляникину — ко мне.

Враги встретились на веранде, начальник одной ру-
кой поглаживал Дочку, сидевшую на коленях, дру-
гой налил собеседнице чего-то в стакан из бутылки 
из-под шампанского.

— Это что, мне опохмелиться?
— Нет, это ключевая вода, графина пока не заве-

ли в хозяйстве.
Лиза с недоверием посмотрела на стакан.

— Так о чем вы хотели со мной говорить, Олег 
Олегович?

Начальник задумчиво отхлебнул ключевой 
водицы.

— Я вот все думаю, что ты ко мне привязалась, 
чем я тебе так уж не нравлюсь? Или, наоборот, 
нравлюсь?

— Мне не нравится то, что вы делаете. Эти окопы 
в лесу…

— А что плохого в том, что мы по местам боевой 
славы ищем незахороненных солдат-победителей?

— Плохого — то, что не только солдат ищете, но 
и пистолеты-автоматы, а потом почистите и про-
дадите.

Фома слегка поперхнулся очередным ключе-
вым глотком.

— Так ты решила, что мы там черным копатель-
ством заниматься будем? Откуда ты это взяла?

— Из головы. Осталось только сообразить, где 
вы все это прятать будете. В каком сарайчике.

Фома несколько секунд грустно разглядывал 
собеседницу. 

— Думал я тебя простить за эту несчастную бу-
тылку, теперь вижу, что поторопился бы. Твое ме-
сто все-таки под замком, подружка.
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— Я вам не подружка.
— Это уж точно. Полежи там в гигиеническом 

одиночестве, поставь серию мысленных экспери-
ментов — может, и дотумкаешь, где я храню еще 
ненарытые шмайссеры. 

Лиза встала и начала спускаться по ступенькам. 
Не удержалась и сказала наглому врагу через 
плечо:

— Только не делайте вид, что ничего такого вы из 
окопов не собираетесь добывать. Я ведь даже знаю, 
когда за ними приедут. Через неделю, да? На таком 
большом джипе.

И почти сразу же начала ругать себя обидными 
словами: надо держать язык за зубами. Ну, произ-
вела впечатление, но что толку? Предупрежден — 
значит, перепрячет. Лиза обернулась и увидела, 
как Фома яростно тычет пальцем в пульт своего 
телефона. Кому-то жалуется, с кем-то консульти-
руется. Сволочь, лучше бы сонному мальчику дал 
разок побаловаться, вот была бы радость парню, 
а то смотреть страшно, как чахнет. Махнул Лизе 
рукой, уходи, мол, иди пой со всеми, мне надо по-
говорить.

И пошла правдолюбка на спевку.

Застала там интересную картину. Воспитанники 
расселись кое-как в зале, кто на столах, кто на под-
оконниках, Фашист вышел покурить, Лера выскочи-
ла за ним, Мила решила к ним присоединиться. Мах-
нула рукой Лужиной:

— Запевай.
Лиза как раз вошла в тот момент, когда шахма-

тистка, после довольно длительного обдумывания, 
выдала первую фразу:

— Россия — великая наша держава... — Выдала 
и остановилась.

— Нет, — сказал Борин, — не великая.
— А какая же? — поинтересовалась Каринэ.
— Пой! — На секунду открылась дверь и появи-

лась голова Милы.
— Россия — огромная наша держава, — предло-

жил вариант Борин.
— Дурак, — сказала мадемуазель Надсон. — 

Великая и огромная — это одно и то же.
— Не совсем, — прищурился Муха, как бы срав-

нивая значения этих слов.
— Бескрайняя, — предложил Борин.
— Россия — прикольная наша держава, — прико-

лолся Коробков.
Все знали, что он не прав, поэтому никто и не 

стал отвечать ему. 
Появилась Даниленко. Она выглядела плохо, но 

уже, кажется, полностью владела собой, и умыва-
ние холодной водой немного ее освежило.

— Лена, а как правильно? — спросила Каринэ, — 
Россия — тра-та-та, какая держава?

Даниленко ответила сразу же, отчего Лизе ста-
ло немного стыдно, она позднее директорской при-
служницы вспомнила нужное слово:

— Священная.
Все почему-то очень обрадовались и хором в 

десяток голосов спели «Россия — священная наша 
держава».

— А что такое «священная»? — спросил Тиша, 
молчавший до этого в углу.

Это было трудное слово. Все вроде как понима-
ли, что имеется в виду, и понимали, что слово тор-
жественное, но объяснить, что именно оно значит, 
никто не был готов. Повернулись некоторые к Да-
ниленко, но на нее опять, видимо, накатила волна 
дурноты, она отвернулась к окну и положила голо-
ву на руки. Неожиданно ответила Лужина из своей 
самоуглубленности, она высказалась так:

— Священная — это сакральная.
Даже если ответ был правильный, он нисколько 

не прояснял ситуацию. 
— Правильно, — цинично рассмеялся Муха, — 

«сакральная» — это, значит, все скрали, да?
— Заткнись, — сказал ему Лиза.
— Сама заткнись. Что такое «сакральная»? Сама 

скажи!
Лиза сухо ему бросила:

— Сакральная — это священная.
Многие засмеялись. Одни решили, что Лиза ска-

зала глупость, другие подумали, что она пошутила.
Ситуация разрешилась появлением троицы ру-

ководителей. 
— Ну что, языки присохли? — весело спросил Фа-

шист и довольно хорошим голосом повел первый 
куплет гимна. 

Химичка с биологичкой охотно к нему присоеди-
нились.

Россия — священная наша держава,
Россия — великая наша страна.

Лиза, естественно, пела вместе со всеми, пела ста-
рательно, изо всех сил запоминая слова. Когда пели 
в третий раз, для закрепления, как сказал Фашист, 
Лиза поймала себя на том, что в голове у нее заво-
зилась какая-то неположенная в данной ситуации 
мысль. Ей вдруг немедленно захотелось узнать, в 
чем разница между «страной» и «державой» и есть 
ли она в принципе. Но она удержалась, понимая, что 
это будет антигосударственнический происк. 

На обед были липкие макароны и странные, неоди-
наковые сосиски. Тетя Тоня ходила вдоль рядов и 
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вздыхала, словно извинялась за качество пищи, ко-
торую вынуждена была подать. Ели все, особенно 
парни, яростно. За исключением одного, может 
быть, Тиши-телефонщика.

Лиза сидела рядом с шахматисткой. Лужина ей, 
в общем-то, нравилась, несмотря на свой чуть-чуть 
обкуренный стиль поведения.

— Слушай, а как тебя зовут?
— Лужина, — сказала та, ничуть не удивившись.
— Нет, я имею в виду имя.
— У меня не очень красивое имя.
— Не хочешь — не говори.
— Почему не хочу. Меня зовут Дефа.
— Нет, я тоже еще дева. Как, думаю, и большин-

ство девчонок. Или ты имеешь в виду знак Зодиака?
Лужина устало улыбнулась.

— Не «в», а «ф». Дефа. Сокращенно. Вот ви-
дишь, ты удивилась и обязательно захочешь узнать 
полное имя. Полное имя — Дефенс.

— Это что, по-английски?
— Да. Переводится как «защита». Когда у нас по-

казывают матчи НБА, зрители часто кричат хором 
это слово. Папа говорил, что подает мне таким об-
разом привет, а его этот призыв особенно мобили-
зует, потому что кажется, что зрители скандируют 
имя его дочери.

— Здорово, — сказала Лиза, хотя и не совсем 
искренне. Сложно они общаются между собой, 
Лужины.

Защита вздохнула:
— Я так и не полюбила баскетбол.
— Зато играешь в шахматы.
— В шахматы я не очень люблю играть.
— Слушай, я совсем с тобой ничего не пони-

маю, — засовывая в рот полсосиски, сказала Лиза.
— Я люблю решать шахматные этюды, ну, зада-

чи. Могу час сидеть, два, пока меня не отвлекут.
— Все понятно, — сказала Лиза, хотя понятно 

было не все и понимать дальше было лень. 

После обеда Фашист предложил всем желающим 
поиграть в волейбол вместо тихого часа.

— Это же фашистское предложение, — сказала 
Лиза, демонстрируя зеленые пальцы.

— Тогда бери свой матрас и иди в изолятор, — 
сказал Фома.

После этого он сам собрал постель нарушитель-
ницы и сопроводил ее в отведенное помещение. Что-
бы удостовериться, что наказание вступило в силу.

Фашист с учительницами шумно резвились у 
провисшей сетки, перебрасываясь красивым, яр-
ким мячом.

Лиза лежала в помещении, морщась от слабо-
го запаха хлорки и изнывая от бездействия. Замок 

в двери был крепкий, а на окошке действительно 
имелась решетка. Окно находилось в торцевой ча-
сти одной из ног той самой буквы П, что представля-
ло собой здание, и глядело прямо в густой лес. Ви-
димо, поэтому и было укреплено куда серьезнее, 
чем окна в спальнях и классах для занятий. Створки 
отворялись внутрь, Лиза отворила их, но к свободе 
ближе не стала, дохнула лишь свежего хвойного 
воздуха. 

Да, ситуация вырисовывается преотвратная: ее 
будут под конвоем Леры или Милы доставлять в цех 
по пошивке флагов, оттуда в столовку, к деревян-
ному сортиру и умывальнику, а потом, дорогуша, 
сиди здесь в стерильном кубе с кроватью, тумбоч-
кой и настольной лампой. Лиза заглянула в тумбоч-
ку и не обнаружила там ничего, даже паутины или 
брошюры о вреде алкоголя.

И пока она будет находиться в этом полузаклю-
чении, Фома станет отгружать железяки времен 
Отечественной войны черным коллекционерам, 
а может быть, и участникам бандформирований, 
добытые безответными Шпиляускасами, неспо-
собными организоваться для толкового сопротив-
ления.

Нет, изобретательностью директора можно 
даже восхититься. Ведь старинное боевое желе-
зо — это золотое дно. Это тебе не выключатели от 
общества слепых в ночную смену. И даже то, что 
ей, Лизе Земляникиной, удалось внедриться в эту 
преступную структуру, раскинувшуюся посреди 
родной природы, ничего не дает. Одной, пусть ту-
пой и грязной, но действенной провокацией она па-
рализована как боевая единица.

Кстати, у Фомы наверняка есть не только 
официальные конвойные войска в виде биоло-
гички, химички и Фашиста. Теперь абсолютно 
ясно — имеется и агентура, внедренная в ряды 
«детей индиго». Первый подозрительный объект, 
о котором надо подумать, — Даниленко. Ленка 
Даниленко. Стоп! Ленка, да не Ленка! Ну конечно. 
Кто она на самом деле?! Явно подсадная утка. Да 
она и старше всех прочих. Может быть, уже и не 
«дефа». Только одно смущает — слишком уж она 
похожа на стукачку Фомы, чтобы быть стукачкой. 
Она и не прячется почти, все время ищет, как ему 
бы угодить. 

Ладно, Лиза, главное — не впадать в уныние. Ло-
жись и соображай. Правда-то, как ни крути, на на-
шей стороне. Не может же правда быть на стороне 
грязного торговца ржавым оружием.

А потом был ужин. Как всегда, необильный и 
невкусный. Тетя Тоня извинялась виноватой доброй 
улыбкой, вздыхала и говорила, что старалась, да 
вот «продукт и печь» оставляют желать.
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Лиза выразила директору возмущение, что ее 
подвергают пытке «сенсорным голоданием» — 
формулировка, подслушанная у папы.

— Чего ты хочешь? — усмехнулся Фома. — Что 
тебе, Интернет провести в изолятор?

— Я хочу вместе со всеми посетить киносеанс.
По вечерам в классе для шитья флагов устраи-

вался «киноклуб». Старый телевизор с помощью 
старого видеоплеера показывал старые кинофиль-
мы. «Чапаев», «Неуловимые мстители», «Новые 
приключения неуловимых», «Отроки во вселенной», 
«Ну, погоди!». На участие «в этом издевательстве» 
не все, но многие соглашались: а что делать, если 
больше делать нечего?

— Издевательство? — усмехался загадочно 
Фома. — Я вот вам поставлю всего Сокурова, тогда 
узнаете волшебную силу искусства.

Отличившимся на раскопках и пошивочных рабо-
тах он обещал чуть ли не «Аватара» или даже «кое-
что поновее».

Лиза не зря настаивала на своей пайке зрелищ. 
Она оказалась рядом с Мухой, и пока на экране вы-
ясняли — «А может, это любовь?», она уговорила 
его «посмотреть» дверной замок ее камеры. Муха 
согласился не сразу. Могло даже показаться, что 
он встал на путь исправления и не хочет больше вы-
ступать в своем профессиональном качестве. От-
шептывался:

— Там все время в коридоре люди.
— Да твоему гвоздю нужна всего одна минута.
— Да нет, стремно, да и что это даст?
— Ну, если ты боишься…
— Отстань, я не боюсь.
— Боишься, что не справишься.
Это был правильный ход.

— Я не справлюсь?!
Но дожать взломщика не удалось, обещания по-

мочь он все же не дал.

Обратно в «камеру» Лиза шла в неважном настрое-
нии. Фома вручил ей второй том «Графа Монте-
Кристо» со словами:

— Обучайся искусству идеальной мести.
Конечно, Лизе было не до чтения. Она рухнула 

лицом в подушку, чтобы сдержать яростное рыча-
ние. Фашист крутнул ключ в замке.

Было уже около десяти вечера, за окном нача-
ло темнеть. Послышался какой-то не вполне иден-
тифицируемый — опять же языком папы говоря — 
звук. А потом стал идентифицируемым. Металл 
вкрадчиво ковырялся в металле. Кто-то пытался 
проникнуть в замок.

Лиза сильнее вдавила лицо в подушку, она не 
знала, как отнестись к тому, что происходит: дру-

жественная ли это акция или непонятно кем устраи-
ваемая провокация? Меньше всего спросу со спя-
щего человека, поэтому — в подушку.

Последний скрип-писк, и металлические звуки 
стихли. Лиза помедлила еще пару минут, потом 
села на кровати и огляделась. В комнате никого не 
было.

Встала, подошла к двери. Потянула за ручку — 
заперта. Тот, кто хотел открыть замок, отступил 
без успеха. Но за попытку спасибо. Лиза снова села 
на кровать. Она знала, что в ее положении ничего 
не изменилось, но чувства говорили о другом.

Что-то произошло.
Ах, вот оно что.
На окне не было решетки. Собственный слух над 

нею пошутил.
В два прыжка Лиза оказалась у окна и поняла, в 

чем дело. Решетка была не вмурована в кладку, а 
устроена на манер большой ставни, прихваченной 
в нижнем углу замком. И с этим замком тайный 
помощник справился. Не только открыл его, но и 
отворил клетчатую створку.

Лиза прижала руку к груди, так колотилось серд-
це. Потом высунулась в окно и огляделась. Нико-
го. В свидетелях только один замусоренный, зарос-
ший орешником сосняк. И стемнело уже прилично.

— Спасибо, — очень тихо сказала Лиза и нача-
ла выбираться на свободу. Она не думала о том, 
что это может быть ловушка. Стоит ей спрыгнуть 
в траву, как из-за угла появится Фашист с розгой. 
Плевать, даже если так. Она была уверена, что се-
годня должно произойти в лагере важное событие. 
Почему была уверена, ответить бы не смогла.

Прикрыв за собой створку так, чтобы не при-
влечь внимания, Лиза перебежала в лесную тень. 
Она уже очень хорошо ориентировалась в окру-
жающих лагерь зарослях.

Отдышалась. Куда теперь? Ответ один — надо 
обследовать место, где давеча стоял внедорож-
ник с яркими фарами. Если кто-то нынешней ночью 
явится способствовать преступной деятельности 
Фомы, то явится туда, потому что по-другому к ла-
герю не подъедешь.

Путешествие было несложным, все же имелся 
постоянный освещенный ориентир — в окнах адми-
нистративной части барака горел свет, играла музы-
ка, доносились взрывы хохота — видимо, в ответ на 
рассказанные анекдоты. 

И вот она на месте. Устроилась на теплом пень-
ке между двумя молоденькими елками, так что у 
нее как на ладони было и внешнее крыльцо штаба, 
и вытоптанный колесами пятачок, куда прибывал 
автотранспорт из города. И автобус и внедорож-
ник, «газель», доставлявшая лежалые, а может, и 
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краденые продукты в пищеблок к тете Тоне. А вот и 
она. Только что закончила работу? Села на скамей-
ку у окон пищеблока. Интересно, она здесь ночует? 
Куда это она? Пардон, в нужник.

Лиза отвернулась. Она уже сидела минут два-
дцать, но ей не было скучно. На внешней веранде, 
хотя и тускло освещенной — свет шел только через 
окошко от настольной лампы, включенной внутри 
штаба, — шла некая жизнь. 

Хорошо ли это — подсматривать за людьми? Но 
хорошо ли поступал Штирлиц, заглядывая в доку-
менты гестапо? Лиза дала себе слово: если дойдет 
до чужих интимных секретов, она закроет глаза. 

Фашист с Милой и Лерой играли в карты. По-
явился Фома, ему предложили сесть четвертым, но 
он отказался. 

Ушел.
Игра на веранде разладилась. Беззаботные го-

лоса стали немного напряженными.
С расстояния в двадцать пять метров, да еще и 

при таком скудном освещении, понять, что про-
исходит, было трудно. И расслышать удавалось 
немногое. Лера требовала у Милы, чтобы та шла 
обходить спальни, — «сегодня твоя очередь». Мила 
отговаривалась тем, что она и так всех умыла и зам-
ки лично позапирала, так что таскаться лишний раз 
нет никакого смысла. «А я скажу Фоме», — угро-
жала Лера. «А я тогда…» — отвечала Мила угро-
зой, которой Лиза не разобрала.

Фашист в разговор не вмешивался, теребил 
струны гитары и мурлыкал себе под нос. Играл 
что-то знакомое. Да, догадалась Лиза, это были пе-
сенки Фомы, слышанные во время прошлых выла-
зок. Корявые слова, дурацкие ноты. Не может нор-
мальный человек наигрывать их для удовольствия. 
Значит, желает подольститься к барину. Впрочем, 
кто сказал, что Фашист — нормальный человек?

Помимо этого мелкого открытия сделано еще 
одно, столь же мелкое: надсмотрщицы враждуют, 
что-то не поделили, надо подумать, как этим вос-
пользоваться. Да, слишком мелкая добыча для та-
кой блистательной вылазки. 

К тому же если Лера все же вынудит Милу 
выполнить свои должностные обязанности, надо 
будет со всех ног нестись обратно в изолятор во 
избежание жуткого провала. Последствия будут 
ужасные — решетку приколотят страшными гвоз-
дями, и уже ни за что не выберешься.

Лера с Милой перешли на повышенные тона. Но 
все это были маловразумительные колкости. Фа-
шист стал напевать громче. Ничего о планах Фомы 
не удалось разузнать, и ни слова о том, что они со-
бираются предпринять в отношении заключенной 
карцера. 

Было такое впечатление, еще чуть-чуть — и био-
логичка с химичкой пойдут врукопашную. Причем 
по совершенно непонятной причине. Что с вами, де-
вушки?!

Но, как говорится, чу!
Со стороны кладбища донесся какой-то звук. По-

хоже на визг тормозов и смутно различимые голоса, 
потом недовольное взревывание мотора, и тишина. 

Непонятно.
Какие-то ночные посетители?
Кто-то заблудился?
Пожалуй, надо отправляться к себе, реши-

ла Лиза, но почему-то задержалась. Внутри все 
буквально изнывало от уверенного предчувствия: 
что-то должно произойти!

А она уйдет с наблюдательного пункта?!
Опасно? Тем лучше! 
Ждать пришлось недолго. И опять звуки пришли 

со стороны кладбища. А потом между сосновыми 
стволами стали плавать светящиеся призраки. Явно 
какой-то автотранспорт приближался к ночному 
лагерю. Сначала, видно, сбился с дороги, а теперь 
движется в правильном направлении.

Не зря ты тут кормила комариков, Лиза. 
Голоса на веранде смолкли.
На первый план вышел Фашист.
Сосновые окрестности лагеря все больше напол-

нялись светом. Приближающаяся машина петляла 
по лесной дороге, покачиваясь на мягких проселоч-
ных ухабах, отчего роща полыхала, как помещение 
ночного клуба.

— Фома! — крикнул Фашист и бросился в штаб.
В середину песчаного круга, окруженного де-

ревьями, вкатило большое авто, похожее на то, 
что Лизе однажды ночью уже приходилось видеть. 
Очень похожее, но нет, сказала себе Лиза, не бу-
дем спешить с выводами. 

От веранды уже бежали к нему Фома в сопро-
вождении членов персонала.

Дверцы могучей машины открылись. С води-
тельского места сгрузился солидный мужчина с жи-
вотом, с пассажирского — высокая дама. 

Кто это?
Но загадочной ситуация оставалась недолго.
Фома закричал:

— Спартак Арнольдович, какими судьбами!
Директор школы, как всегда солидно, характер-

но подкашливая, сообщил:
— Вот мы тут с Агриппиной Александровной ре-

шили вас навестить.
— Отлично! — самым фальшивым голосом на 

свете заорал Фома.
Если бы Лизе нужно было в этот момент что-то 

говорить, она бы не смогла, дар речи исчез. Дар 
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понимания — тоже. Бабушка на ночь глядя, вместе 
с директором — здесь, в лесу. Да и Фома, судя по 
всему, в шоке.

— Приехали посмотреть, что тут у вас, — хмуро 
сообщила Агриппина Александровна.

— Но ведь ночь, — не очень умно отвечал на-
чальник лагеря, — ничего не видно.

— Я взяла с собой фонарик, — сказала бабушка.
Спартак Арнольдович громко кашлянул. Мог-

ло показаться, что происходящее его не вполне 
радует.

Вся троица двинулась к корпусу.
Наконец Лиза вышла из ступора. Она поняла, 

что при таком развитии событий ей лучше посидеть 
у себя за решеткой. Проверяющие рано или поздно 
явятся в изолятор. Прямой путь по очевидным при-
чинам для Лизы был отрезан, опять придется нес-
тись по ночным лесным тропам.

— Я позвонила сегодня вечером Спартаку Ар-
нольдовичу, возникли у меня кое-какие опасения 
относительно работы лагеря, и он говорит мне: а я 
прямо сейчас собираюсь туда, и я — хвать, и пой-
мала его на слове, мол, еду с вами, — объяснила 
Агриппина Александровна.

Фома, уже взявший себя в руки, кивал. Он шел 
впереди с товарищем завучем, директор, хмурясь 
и изредка покашливая, плелся сзади. 

— Чайку? — бодро спросил хозяин лагеря, уби-
рая со стола бутылку портвейна и надеясь, что при 
здешнем освещении она престарелой инспектор-
шей замечена не будет.

— Чайку потом. А сейчас я хотела бы повидать 
внучку. Поверьте, не только родственные чувства 
мною руководят. Просто я немного знаю эту де-
вочку.

Фома бросил взгляд в сторону директора, как бы 
говоря: ну зачем вы сюда привезли этого монстра?!

— Идемте, конечно, идемте, Агриппина Алек-
сандровна, — пел директор лагеря.

— Где у вас спальня для девочек?
— Лиза не в спальне для девочек.
— Что? А где?
Они уже прошли сквозь штаб и двигались по 

коридору к повороту в ту «ногу», в «пятке» кото-
рой располагался изолятор.

— Она в карцере.
— Не поняла?
Директор лагеря набрался смелости и вы-

палил:
— Я ее наказал и посадил под отдельный замок, 

во избежание.
Агриппина Александровна на мгновение оста-

новилась, так что Спартак Арнольдович кашлянул 
ей прямо в затылок.

Фома, уже полностью овладевший собой, ре-
шил перейти в наступление:

— Вы сами только что сказали, что Лиза ребе-
нок особенный. И вот, оказавшись в нашем лаге-
ре, она взялась всячески доказывать это. Причем 
главным человеком, которого она решила во что 
бы то ни стало убедить в своей необычности, она 
выбрала меня.

— Продолжайте.
— Ну ладно то, что она дерзит в ответ на каж-

дое мое слово, это я готов терпеть. Высмеивает 
методы моей работы — пусть! Но когда дошло до 
прямых, я бы сказал, правонарушений…

— Право… чего?
— Право, мне бы не хотелось углубляться.
— Углубляйтесь, — строго велела Агриппина 

Александровна.
— Воровство и пьянство.
Спартак Арнольдович кашлянул два раза, как 

бы подтверждая количество Лизиных правонару-
шений.

— Пьянство? — страшным голосом спросила 
Агриппина Александровна, и могло показать-
ся, что воровство в данном контексте ее волнует 
куда меньше.

Они уже приближались к двери изолятора.
— Ну, пьянство теперь не докажешь, алкоголь, 

как известно, выветривается, но факт воровства 
доказан. Бутылку украденного у меня шампан-
ского нашли у Лизы под кроватью. Вернее, бу-
тылку из-под шампанского.

Агриппина Александровна потерла острыми 
сердитыми пальцами виски, словно пытаясь уло-
жить в голове только что полученную информа-
цию. Спартак Арнольдович и Фома переглядыва-
лись у нее за спиной с каким-то сообщническим 
видом. «Что ты творишь?» — как бы говорил 
директор. «А вы зачем привезли сюда эту баб-
ку?» — как бы отвечал начальник лагеря.

Пауза затягивалась. Фома достал из кармана 
соответствующий ключ.

— Вы знаете, Агриппина Александровна, вы уж 
извините, но у меня закралось такое подозрение, 
уж не влюблена ли она в меня.

— Кто? — глухо спросила бабушка.
— Лиза. Девочки в ее возрасте увлекаются мо-

лодыми учителями. Ничем другим я не могу объяс-
нить количество внимания, уделяемого мне Лизой.

— Нет, — сказала завуч, — хотя да, Лиза близка 
к тому, то есть к этому возрасту... когда появляется 
интерес к представителям противоположного пола.

За дверью изолятора раздались какие-то звуки. 
Такое впечатление, что кто-то двигает с места на 
место кровать.
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— Но, уверена, это пока не началось. Я слишком 
хорошо ее знаю и слишком внимательно к ней при-
сматриваюсь ввиду понятных причин. Как раз, я ду-
маю, когда она кем-то увлечется, она оставит свою 
правозащитную деятельность. Вы ее интересуете 
не как мужчина.

— А как кто?
— Что там происходит? — спросил Спартак Ар-

нольдович, показывая пальцем за дверь, все еще 
пропускающую какие-то странные звуки.

Фома вставил ключ в замок.
— Уверяю вас, не как мужчина.
Дверь распахнулась. В комнате было темно, но 

не пусто, это чувствовалось. Агриппина Алексан-
дровна включила свой фонарик и быстро нащупала 
струей света кровать у противоположной стены. На 
кровати под одеялом кто-то лежал. Кто-то, судя по 
очертаниям вспухшего одеяла, огромный. Могла 
возникнуть ассоциация с волком, сожравшим ба-
бушку из сказки, но в этот момент никому никакие 
ассоциации не явились. 

— Ты кто? — спросил Фома, соображавший бы-
стрее других.

Одеяло немного сползло вниз, и выяснилось, что 
гигант представляет собой двухголовое существо. 
Спартак Арнольдович даже не смог кашлянуть, фо-
нарик в руке Агриппины Александровны дернулся. 
Фашист, тоже просунувший голову внутрь, грубо, 
хотя и вполголоса, выругался.

Две щурящиеся головы принадлежали Голове и 
Барракуде. Причем было видно, что под одеялом 
они лежат в одежде.

— А Лиза где? — страшным голосом поинтере-
совалась бабушка Лизы.

— Я здесь! — раздался голос слева. Переместив-
шийся луч фонарика обнаружил в оконном проеме 
восьмиклассницу Земляникину.

— Девочка совсем не интересуется мужчина-
ми, — признал директор школы, а начальник лагеря 
вдруг повторил слова, только что произнесенные 
Фашистом.

Агриппина Александровна велела поставить вто-
рую кровать в изолятор и сказала, что сегодня пе-
ред сном поговорит с внучкой, а завтра утром, на 
свежую голову и при дневном освещении, оценит 
состояние лагеря. Возразить ей никто не посмел, 
хотя и директор, и Фома были явно недовольны. 

Голова и Барракуда, как оказалось, были снаб-
жены документами об оплате пребывания в лагере. 
Их повели устраиваться в спальне для парней.

И вот бабушка с внучкой беседуют.
— Надеюсь, хотя бы в то, что я не воровала и не 

пила шампанское, ты веришь.

— Допустим, Лиза, допустим.
— Что значит «допустим»?
— Прежде ты никогда не воровала и не пила, это 

не в твоем характере.
— Значит, вывод один — меня подставили. Этот 

вывод сразу же рождает вопрос — зачем меня 
нужно было подставлять?

— Лиза, выключи свет.
— Комаров боишься?
— Люблю покурить в темноте.
— Здесь нельзя. Строго.
— Мне можно.
— Но это свинство, бабуля, обычное чиновное 

свинство. Рыба гниет с головы, и подчиненные не 
перестают воровать, пока не перестает воровать 
начальство.

Агриппина Александровна вздохнула:
— Ты права, но мне нужно подумать.
— А ты мысли добываешь из дыма? Как хочешь, 

я — против.
— Чего ты привязалась к старухе? Ты еще вало-

кордин запрети мне пить, тоже ведь доказано — 
вредно!

— Предлагаю сделку.
— Что еще такое?
— Все, что не выкуришь, оставишь мне.
— И это говорит человек, утверждающий, что не 

пьет шампанского и не ворует.
— Мне для дела, для де-ела, бабуля. Сигареты 

здесь валюта.
— Как в тюрьме?
— В тюрьме я еще не была.
Агриппина Александровна сладко затянулась в 

темноте.
— Ладно, излагай свою версию.
— Да простая версия: Фома бизнесменит, в шко-

ле я ему поковеркала финансовые потоки, он вы-
плеснулся на природу, а тут снова я.

— Какие у него могут быть здесь заработки, 
Лиза? Макароны вам недокладывает?

— Жрачка, кстати, дрянь.
— Называй ее едой, может быть, будет казаться 

вкуснее.
— Нет, они со своим Фашистом привезли мино-

искатель.
— С кем?
— Ну, с Десантником.
— Опять не поняла.
— С Сан Санычем Лобычевым.
— Что, минируют муравейники?
— Миноискатель — это наоборот. Тут были бои в 

лесах, когда напирал Гитлер.
— А теперь Фашист ищет его следы.
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— Да, бабушка, смешно, но не смешно, что там, 
в земле, куча оружия. Фома, то есть Олег Оле-
гович, — черный копатель. К нему же приезжал 
мужик на большой машине, как у бандитов, кстати, 
ночью приезжал, заметь, сказал, что через неде-
лю опять будет. Для чего? Забрать нарытое. Но я 
все время сижу за решеткой и не разузнала еще, 
где арсеналы. А шампанское понадобилось, что-
бы обосновать решетку. У Фомы, директора, судя 
по всему, есть агентура среди нас, доносят.

— У тебя прямо какая-то Агата Акунина.
— Бабуля, ну ты и сама понимаешь, что я почти 

наверняка права. Зачем бы потащился здоровый 
хитрый молодой дядька в лес с толпой малахоль-
ных жертв прогресса, если не на заработки?

— И я у тебя хочу спросить: что, молодой не-
глупый дядька не может больше нигде зарабо-
тать, как в лесу в реабилитационном лагере для 
детей с отклонениями в развитии? Одно приходит 
в голову — там, в окопах, зарыт клад. Золото 
партии, причем фашисткой партии. Тогда все схо-
дится. Что молчишь? 

— Клад в голову не приходил.
— И слава богу. Тебе вообще в голову мысли 

приходят только определенного рода. Ты, напри-
мер, даже не спросила, что там с папой после той 
истории.

— И что там с папой после той истории?
— Ладно, тебя не переделаешь. Может, когда 

вырастешь, найдется молодой укротитель. Слу-
шай, Лиза, а я тебя хотела спросить — извини, 
просто обязана задать этот вопрос. А ты, часом, 
не увлеклась, так сказать…

— Поняла-поняла, успокойся, не увлеклась, 
сама думала об этом. От ваших этих влюбленно-
стей девы не только гормонально дуреют, но и 
сильно теряют в умственном отношении, а у меня 
на Фому мозги только проясняются, иначе бы он не 
вел со мной войну всерьез.

Агриппина Александровна несколько раз затя-
нулась.

— Спишь, Лиза?
— Нет, злюсь.
— А сейчас-то…
— Как на что? Я поняла, что произошло с Головой 

и Барракудой.
— И что с ними произошло?
— Это все штуки нашего начальника. Это он под-

ставил им эту страшную бабку.
— Ту, что попросила их проводить ее до клад-

бища? 
— Понимаешь, Олегычу нужно, чтобы мы, кон-

тингент, сидели по ночам тише воды у себя в бараке, 
пока он будет обстряпывать свои дела.

— Золото партии отгружать?
— Продолжаешь шутить — значит, давление 

нормальное. Не знаю, для чего ему надо — запу-
гивать нас этими кладбищенскими штуками, пока не 
знаю. Кстати, Даниленко — его человек, то-очно, 
она сразу с этого начала.

— С чего?
— В первую же ночь стала истории про «черную 

руку» и всякое такое нести.
— Ну, дети во всех пионерских лагерях этим раз-

влекаются. Еще мы, помню…
— Мне все ясно, ба.
— Мне расскажешь, что именно?
— Олег Олегычу…
— Ладно уж, называй его при мне, как тебе 

удобно.
— Фоме нужна свободная ночь, мы спим под 

замком, каждый с собственным горшком, а он в это 
время… — Пружины в кровати Лизы издали нерв-
ный звук.

— Ты считаешь, он черную магию поставил себе 
на службу? — Агриппина Александровна затушила 
сигарету.

— Но ты сама видела их.
— Кого?
— Голову и Барракуду. 
— Да, на Голове лица не было.
— Не могли же они испугаться невесть чего.
— Да все просто, Лиза. Доехали не до места, 

высадил их частник раньше, не знал подъезда не-
посредственно к лагерю. Потащились пешком, а 
тут начало вечереть, а навстречу старуха с клю-
кой, тоже мне редкость в русской природе. Про-
водите сынки, говорит, до погоста. А тут стем-
нело еще больше, и старуха уж им показалась 
страшненькой, а страху только дай зародиться, 
что-то она там сказала, и они дунули от нее, и от 
кладбища…

— Старуха? С клюкой? А кто за ними по лесу ло-
мился, как лось? Они оба в один голос про эту пого-
ню тараторят.

— Хочешь посмеяться?
— Нет.
— А я насмешу. Это ты за ними бежала. Да, да. 

Ты же спешила вернуться в свою клетку, пока меня 
к тебе не приведут. 

Лиза немного помолчала.
— Да, ты умная. Я бежала по лесной опушке, мо-

жет, они меня и слышали. Но все равно с той баб-
кой у кладбища не все ясно. Понимаешь, Голова и 
Барракуда не трусы, сама проверяла, и чтобы так 
ошалеть от страха… 

— Самое интересное, что они прямиком в окно 
твоего изолятора забрались, а не куда-нибудь еще. 
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— Просто я решетку не закрепила, вот она и 
отворилась, пока я там твой приезд высматривала, а 
они как раз на это окно из леса и выскочили. Лезь — 
не хочу.

— Ну да, ну да.
— Знаешь что, бабуля, здесь что-то происходит, 

я пока не разобралась. Черные копатели наехали, 
какая-нибудь еще хрень…

— Не надо ругаться, у тебя язык начал портиться, 
ты помнишь, как сама вела с этим борьбу?

Лиза вздохнула, бабушка была права.
— А как насчет вернуться домой, внучка?
— Ну, не обижай, парни ко мне через такой страх 

пробились, а ты…
— Я и не очень рассчитывала, по правде сказать. 

Просто Спартак Арнольдович предложил.
— Директор? А он какую роль играет во всей 

этой истории?
— Фома, то есть Олег Олегович, позвонил ему с 

жалобами на тебя. Спартак Арнольдович позвонил 
мне — зачем ему неприятности в подведомствен-
ном заведении.

— Понятно, понятно.
— Что тебе понятно?
— Я остаюсь, бабуля. Впереди много дел. Без 

кровопролития, но к победе. 
 

— Мат? Какой мат? — Фома сделал удивленное и 
оскорбленное лицо. — Да я им даже «упс» и «вау» 
запретил, как элементы эрозии родной речи.

— Кое-что я слышала сама.
— А, это когда я увидел двух дружков Лизы у нее 

в постели, ну, знаете, — вырвалось! И у кого бы не 
вырвалось, Агриппина Александровна!

— А это что такое? 
Высокая комиссия находилась в классе для 

шитья российских флагов, и завуч взяла в руки 
один из них. Обход территории, как и опасалась 
Лиза и была уверена ее бабушка, ничего не дал. 
Никаких складов боеприпасов не обнаружилось 
на территории лагеря, пищеблок если и не бли-
стал чистотой, то и резких нареканий не вызывал. 
Утреннее меню было скудным, но питательным, 
что, впрочем, оговаривалось изначально усло-
виями педагогического эксперимента. Тетя Тоня 
Спартаку Арнольдовичу и Агриппине Алексан-
дровне даже понравилась. Спокойная пожилая 
женщина. Опрошенные дети никаких внятных 
жалоб не высказывали. Ныли, и было понятно, 
что они пожаловаться могут только на отсут-
ствие того, от чего и просили их оградить роди-
тели. 

Никаких компьютеров.
Никаких мобильных телефонов.

Нет даже развивающих настольных игр типа 
«Монополия», «Галактика», «Происхождение 
видов».

— А из книжек — только проверенные време-
нем авторы. Классика, как я вам и гарантировал.

Агриппина Александровна осмотрела библиоте-
ку и заявила собравшимся детям, что у настоящего 
Робинзона Крузо не было даже зачитанного «Ро-
бинзона Крузо». 

Короче говоря, дети поняли, что надеяться не на 
что, высшее руководство на стороне Фомы.

— Теперь он озвереет, — сказала Каринэ.
А сейчас завуч держала в руках сшитое из трех 

разноцветных лент полотнище в полметра шириной 
и спрашивала:

— Что это такое?
— Флаг, — ответил за своего прямого подчинен-

ного директор школы.
Но сообразительный подчиненный уже догадал-

ся — что-то тут не так — и стал плести что-то, чтобы 
успеть сообразить, что именно не так.

— Ко Дню независимости. Девочки. Собствен-
ными руками. Знаете, Агриппина Александровна, 
меня всегда мучило, почему всегда эти полоски 
так неаккуратно друг к другу пришиты, всегда что-
нибудь топорщится на стыке цветов. Причем даже 
если флаги висят по телевизору за креслом прези-
дента…

— Я не про то. Пусть там что-нибудь и топорщит-
ся. Президент терпит, и я потерплю. Но есть вещи 
поважнее — порядок цветов.

— Ах, поря-ядок.
— Как они должны располагаться на российском 

флаге?
Фома молчал секунды две, а потом как сорвется 

с его языка бранное слово.
— Е-мое!
— Вот видите, — сказала Агриппина Алексан-

дровна, — а говорите, что не ругаетесь.
Он молчал, она продолжила:

— Белый, синий, красный — так надо сшивать. 
Только в таком порядке, и никак по-другому.

Лера и Мила стояли вытянувшись с белыми ли-
цами, которые начинали краснеть. Фашист сбежал 
подальше от места страшной экзекуции к миноис-
кателю.

— И что значат эти цвета?!
Никто не знал ответа. Агриппина Александрова 

обвела всех ядовитым взглядом, и даже Спартак 
Арнольдович поежился.

Фома вдруг, зажмурившись, начал отвечать.
— Белый означает благородство и откровен-

ность, синий — верность, честность, безупреч-
ность и…
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— Целомудрие! — грозно напомнила за-
вуч. — А красный?

— Красный — мужество, смелость, велико-
душие…

— И любовь! Что вы так улыбаетесь, Олег Оле-
гович?

— Простите, я просто… ну, рядом целомудрие 
и любовь, сразу не сообразил. Странно.

— Ничего не странно. Вы, я вижу, видите стран-
ности там, где…

— Нет-нет, я ничего не вижу там, где не надо 
видеть.

— А это что?
Агриппина Александровна вытащила из стопки 

флагов работу, явно принадлежавшую исколо-
тым пальцам Лужиной. Ленты были переплетены и 
сшиты в шахматном порядке.

— Это флаг Хорватии?
— Нет, я подумала, может, усовершенствовать 

шахматную доску? — сказала Защита. 
— Блин! — прошептал Фома, закрывая глаза.
Агриппина Александровна опять повернулась к 

нему:
— А вот выражаться не надо. 
— Но я же…
— Я бы не накинулась со своими замечаниями 

на этот счет, не будь вы руководителем летне-
го лагеря для подростков, — примирительным 
тоном начала завуч, но голос ее быстро затвер-
дел: — И если бы в речи моей собственной внучки я 
уже не обнаружила некую «хрень», причем это не 
самка хрена, огородного растения, используемо-
го в пищу русским народом, любящим трехцвет-
ные флаги с правильно расположенными на нем 



32 ЮНОСТЬ • 2014

Проза

цветами! — И Агриппина Александровна вышла из 
помещения.

Фома поглядел на Леру с Милой, находившихся 
в пошивочном классе, и угрюмо спросил, поднимая 
полотнище, на котором белая полоса была пришита 
к красной:

— Кто это сделал?
— Наверняка Земляникина, — не задумываясь от-

ветила химичка. — Диверсия.
— Дура! — ответил то ли ей, то ли все же омерзи-

тельной Лизе начальник лагеря.
— Ты что, слова без мата сказать не можешь? — 

зло спросил Спартак Арнольдович. — Беги догоняй, 
заглаживай как хочешь! 

Спартак Арнольдович рванул неправильный флаг 
вдоль, как бы показывая неизвестно кому, что он 
резко против всякого надругательства над государ-
ственной символикой.

Фома мгновенно догнал строгую инспекторшу.
— Там все переделают, Агриппина Александров-

на. Мы успеем к двенадцатому. Наперстков я завез. 
Если надо, одолжу у Тони швейную машинку в де-
ревне. Но я вам главного не сказал.

— Ах вот почему у девочек зеленые пальцы.
Фома тут же предъявил завучу удостоверение 

фельдшера с правом оказания первой помощи.
— Больше никаких микротравм, клянусь! 
— Родители сюда отправляли своих детей не для 

того, чтобы их калечили, а скорее наоборот. Со-
гласны?

Фома выпучил глаза и размахнул руки, показы-
вая, до какой степени он «да».

Агриппина Александровна встала на привычно на-
зидательную волну, все же тридцать лет в школе.

— Но ведь поранить ребенка можно не только 
иголкой, но и словом.

Директор уже торопливо кивал, опять-таки — со-
гласен!

— Лекция, Агриппина Александровна, лекция. 
Язык — это наш друг, тем более родной язык, и мы 
должны, сами понимаете, всячески… и я решил — 
лекция!

Суровая гостья остановилась и свысока поглядела 
на запыхавшегося Фому.

— Лекция?
— Про, извините, мат. Откуда он и почему нам ни-

как не годится. На настоящем этапе.
Она мощно, угрожающе прокашлялась.

— Вы хотите под видом лекции нашим детям со-
общить вслух все эти ужасающие слова? Я знаю, как 
выглядят специальные лекции на данную тему.

— Что вы, нет же. Я учитываю аудиторию. Они не 
узнают ничего, кроме того, что нецензурно выра-
жаться стыдно.

Агриппина Александровна посмотрела на по-
дошедшего Спартака Арнольдовича. Тот сделал 
движение руками, означавшее, видимо, «пусть 
попробует». Когда завуч отвернулась, обдумывая 
прозвучавшую идею, директор показал своему 
историку кулак — «что ты опять затеял, идиот?», а 
вслух сказал: 

— Но ведь, как я понимаю, надо подготовиться. 
Через недельку так, да? Мы подъедем с Агриппи-
ной Александровной.

— Да хоть через две, — с готовностью согласил-
ся Фома.

Завуч медленно повернулась к нему.
— А по-моему, такая лекция у вас должна была 

быть готова еще до выезда на природу.
Фома побледнел, но улыбнулся:

— Так она и готова.
— Тогда зачем нам со Спартаком Арнольдови-

чем приезжать лишний раз?

В этот момент в местах общего умывания Лиза бе-
седовала с Мухой. Он умывал руки, не исключено, 
что после только что произведенного в неизвестном 
месте мелкого взлома. Лиза встала рядом, для вида 
подняла крышку одного из умывальников и, встав 
на цыпочки, заглянула внутрь, мол, сколько там 
водицы.

— Это ты? — спросила она у фыркающего юного 
взломщика.

— Чего? — искренне не понял он.
— Ты открыл замок на решетке?
— Какой решетке?
— В изоляторе.
Муха выпрямился, вода стекала с лица на рубаху, 

удивление на лице оставалось.
— Нет.
— А кто тогда?
— А я откуда…
— Не врешь?
— Не сейчас.
— Свободен, — сказала Лиза и освободила Муху 

от своего общества.

Слух о том, какое предстоит зрелище, мгновенно 
облетел ряды сосланных. Никого не пришлось спе-
циально загонять и искать по территории. Кроме 
того, сидеть на лекции — это лучше, чем рыть зем-
лю в лесу и загонять себе иголки под ногти.

Расселись в пошивочном цеху, закинув все не-
правильные флаги на подоконники.

Руководство разместилось за последним сто-
лом. Агриппина Александровна предчувствовала, 
что неплохо развлечется. Забавно будет понаблю-
дать, как этот умелец выкрутится из ситуации, в 
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которую сам себя ввинтил. Что думал Спартак Ар-
нольдович, было непонятно. Лицо его выглядело 
непроницаемым. 

Дети сидели в идеальных ученических позах, ибо 
территория простреливалась и с фронта, и с тыла.

Олег Олегович вышел почему-то с указкой, хотя 
не прихватил с собой никаких наглядных пособий. 
Очевидно, чтобы почувствовать себя в образе учи-
теля. 

— Не помню, заметили вы, дорогие мои, что 
я совершенно не употребляю или, скажем так, 
практически не употребляю в своей речи ненор-
мативную лексику — то есть говорю на обычном 
человеческом языке, не злоупотребляя словами, 
которые в приличном обществе не принято упо-
треблять.

Кое-как выскользнув из этого словесного пируэ-
та лектор, видимо, почувствовал неожиданный при-
лив умственных сил.

— А знаете, почему?
Дети, конечно, не знали, а взрослые не сочли во-

прос обращенным к ним. 
— А потому что я себя уважаю. Прежде чем ма-

териться, нецензурно выражаться, сквернословить, 
надо подумать и вспомнить, как обстояло дело с 
матом в прежние времена. Надо сказать, грязно 
ругались и раньше. Еще до выборов нынешнего 
президента, и до дефолта, и до развала Советско-
го Союза, и до Великой Отечественной войны, и до 
Октябрьской революции, если эти слова вам что-ни-
будь сейчас говорят.

— А Ленин матерился? — спросил Борин, и было 
понятно, что этот вопрос наполнен не праздным ин-
тересом. 

— А Алла Пугачева? — поинтересовалась Каринэ.
Фома отрицательно махнул указкой.

— Вопросы потом. А мы пока ударим интеллек-
туальным пробегом по сквернословью, словесному 
разгильдяйству… И вот что мы видим, взглянув на 
темное русское средневековье. Мы видим кресть-
янина, тяжело крестьянину, коровка не доится, ло-
шадка вот-вот сдохнет, а землю пахать надо, и хоть 
сам впрягайся в соху с бороной. Есть в хате нечего, 
ни макарон с тушенкой, ни киселя. Но, должен за-
явить вам несомненное «но», крестьянин русский не 
матерился. Почему же, спросите вы? А ответ про-
стой, у крестьянина были нужные слова для обозна-
чения всех явлений, которые его окружали. Землю 
он называл землей, воду водой, корову коровой, 
тоску тоской, черта чертом, сволочь сволочью, а 
вся любовь происходила тут же, на полатях, и не-
чего было судачить об этом простом, понятном, а 
значит, и не стыдном бытовом деле. Ему не нужно 
было выдумывать дополнительный язык. Крестьяне 

экономны от природы, зачем содержать для обо-
значения одного явления несколько слов.

Фома перевел дух.
Никто его не перебивал.

— Тогда встает вопрос, а матерился ли барин, ко-
торый пользовался результатами непосильного кре-
стьянского труда? Нет. Барин брезговал говорить на 
ржаном крестьянском языке и завел для себя им-
портный, французский язык. Парле ву франсе ком-
си комса о-ля-ля. Это чтобы подчеркнуть не только 
имущественное свое отличие от землепашца.

Лектор прошелся перед слушателями, протыкая 
воздух указкой, как бы нанизывая мысли, населяю-
щие его.

— Так откуда же берется этот самый мат, если 
три основные группы населения к нему не при-
бегали?

— А кто третья? — спросила Лиза, слушавшая 
лектора очень внимательно.

— А, попы. У них была Библия, и все нужные сло-
ва они брали оттуда. Ну вот, если не крестьяне, не 
дворяне, не священники, то кто ругался?

— Царь? — недоверчиво спросил Барракуда.
— Нет, ну как, посудите, царь! Да, царь иной раз 

сердит, но он один, ему столько не наговорить слов, 
чтобы замусорить целый язык. А ругались, дорогие 
мои, скоморохи. Бродячие артисты. Народ, надо 
сказать, предельно презираемый во все времена.

— И Джордж Клуни презираемый, и Брэд Питт? — 
спросила недоверчиво Каринэ.

— Я говорю не про сейчас, а про давно и даже 
очень давно. Тогда театр называли «вертеп». Знае-
те, что такое вертеп?

— Нет, — ответили сразу несколько голосов.
— Еще его звали «позорище», тут-то вам ничего 

не надо пояснять, надеюсь?
— Надо, — подала голос поэтесса. — Разве 

стыдно играть в театре? 
— Или в телешоу? — поддержали ее.
Фома с трудом подавил сердитую гримасу.

— Сейчас ничего не стыдно, даже в голом виде, 
а тогда стыдно было, и очень. Скоморохи мучились, 
но ничего не могли поделать со своими обезьянь-
ими склонностями, от этого им и было так за себя 
обидно, что они бранились непрерывно. И все их 
представления, а это уж современной наукой впол-
не доказано, состояли из сплошной нецензурщины. 
Шлялись они по всей Руси-матушке и постепенно 
засоряли речь чистую и гладкую. Но…

Лектор снова несколько раз прошелся туда-
сюда. 

— Но не все воспринимали скоморошью поганую 
речь. С сознания одних она скатывалась, как с гуся 
вода, а вот в извилины других залегала. И знаете, 
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кто оказался наиболее восприимчив к пакости этой? 
Не дворянин, он в своем французском языке как в 
дорогом сюртуке прятался, не крестьянин, из него 
всякая умственная зараза с потом выходила. Двор-
ня. При имениях было довольно много полупразд-
ного люда с непонятным набором обязанностей, 
чуть-чуть слуги, чуть-чуть бездельники, доедалы с 
барского стола, иногда и участники утех хозяйских. 
Им и огрызок пирожного доставался, и барским 
стейком по физиономии перепадало, когда у бари-
на разыгрывался холецистит. И вот они, находящие-
ся в неопределенном положении субъекты, очень 
даже усвоили матерную речь. Среди них она зако-
лосилась. 

— А у нас дворники все таджики, они по-русски 
вообще не говорят! — встрял один из Шпиляуска-
сов, второй подтвердил: да, все так.

— Ну, если бы вы услышали, что они там себе 
думают не по-русски… Но, главное, дворник — это 
не часть дворни. Дворник — он тот же крестьянин, 
только не в поле, а на асфальте и с метлой. А двор-
ня — это слуга, лакей, человек с неопределенным 
статусом, матерною речью он рефлектирует на 
этот свой статус.

Агриппина Александровна кашлянула. Спартак 
Арнольдович поиграл лицевыми мускулами: давай 
попроще. 

— Со временем явление пошло вширь, в толпы 
заводских рабочих. Петр Первый строил Урал — 
чугун давай, пушки… Рабочие были кто? Прежние 
крестьяне, от земли оторванные, образования не 
получившие, подвешенные в воздухе социальной 
неопределенности. Рядом с шахтой, железной го-
рой, верфью и домной строились теснины страшных 
бараков, вот там она и расцвела пышным махровым 
цветом, всепроникающая матушка матерная речь. 
Пролетарий, перестав быть крестьянином, так ни-
кем больше и не стал, и мучительно переживал свое 
ложное состояние, и глубинное свое недовольство 
миром выражал с помощью мата. 

Лектор упер острие указки в передний стол, и 
голос его стал уверенным, даже назидательным.

— А поскольку революция у нас была объяв-
лена как пролетарская, то и пролетарская куль-
тура должна была стать главенствующей. А в 
ней, извините, кроме мата… Я не хочу ничего 
плохого сказать против рабочего человека. На-
оборот, даже уважаю того, кто своими руками 
может… Вон у меня сосед — токарь шестого 
разряда, так это артист, а не сосед. Сейчас он 
на пенсии, а в свое время сам министр отрасли 
знал его лично и руку жал. Так он и не материт-
ся никогда. Он нашел себя в мире, он токарь, и 
в качестве токаря ему не стыдно и не обидно 

предстать ни перед кем. Я о другом. Потреб-
ность в мате, то есть в словесном перепачкива-
нии всего святого, важного, тонкого, появляется 
у человека внутренне обиженного, недоволь-
ного своим местом под солнцем. В тот момент, 
когда человек матерится, он как бы признается: 
я не знаю, кто я, я никто, меня каким-то непо-
нятным образом выбросили из жизни, причис-
лили к быдлу. Но потом, обнаружив, что таких 
много — да большинство практически, он, на-
оборот, начинает бравировать, как бы заявляя — 
а все быдло, все мразь, и нечего притворяться. 
Выдумываются всякие глупости, что мат гибче 
основного языка, что без мата, по крайней мере 
у нас на Руси, ничего не построить и войны не 
выиграть…

— Ну, хватит! — встала со своего места Агриппи-
на Александровна.

Когда они остались втроем, она спросила у до-
кладчика:

— Что это за теория? Я о такой не слыхала, хотя, 
между прочим, у самой Кучборской эту тему про-
ходила.

Фома, бросив взгляд в сторону директора, 
сказал:

— Моя теория.
— А когда придумана?
— Ну-у…
— Чепуха, конечно же. Но не буду вам выгова-

ривать за интеллектуальное самоуправство, ду-
маю, до отроков ваш пафос дошел в минимальной 
степени.

Лектор-директор улыбнулся с виноватым облег-
чением.

В то же самое время заседал и другой триумвират. 
Лиза у пищеблока грызла шоколад, привезенный 
вчера из города соратниками.

— Как это вас отпустили?
Барракуда только хмыкнул. Голова объяснил:

— Отец как только узнал, куда я собрался, не 
только заплатил и за меня, и за Барракуду, но еще и 
на такси денег дал. Ему, оказывается, мое сидение 
в Сети вот где. 

— Бабуля позвонит ему сегодня и успокоит, что 
доехали. И твоей мамане. 

— Не обязательно, — вздохнул Барракуда, — 
она и не заметит, что меня нет.

— Так, — Лиза спрятала недоеденную плитку 
шоколада в карман комбинезона, — вас еще не 
обыскивали? На предмет айфонов-телефонов. 

— Нет, — сказал Голова.
— Пошли в лес.
— Зачем?
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— Зароем, а то отберут!
— В лес? — мрачно спросил Барракуда.
— Вы что? — ткнула парней острыми кулачками 

Лиза. — Все из-за старухи трясетесь? Что за дурь?! 
Не ходят мертвецы, не выкапываются из земли, 
просто попалась вам неприятная, очень старая 
грымза, вечер, лес кругом незнакомый, про клад-
бище спросила, вот и щелкнуло в башках. Пошли-
пошли, вон за теми елками и закопаем, а вдруг по-
надобится позвонить срочно, если Фома совсем с 
ума сойдет.

— А чем копать?
— Там лопаты у сарая, сейчас резко разделим-

ся, а то кто-нибудь обязательно высмотрит, а со-
беремся вон там, у раздвоенной березы. Ни из 
одного окна это место не просматривается.

— Ну, он вообще парень креативный, — покаш-
ливая, развивал свою мысль Спартак Арнольдо-
вич, следя за выражением лица Агриппины Алек-
сандровны. Не мог никак предугадать, какого 
директорского вывода главный идеолог ждет от 
него.

— То, что Фома, то есть Олег Олегович, моло-
дой человек с широким набором идей, и раньше 
было известно.

— Я понимаю, он слегка зарвался, его, как бы 
это сказать, понесло, но в целом позиция хоть и 
странная, но, как раньше говорили, «наша». Стоп 
нецензурщине!

Завуч молчала.
— Я подумаю, как его наказать, но ведь надо 

учитывать, что контингент достался ему не ря-
довой. 

— Это вы про Лизу? — исподлобья поглядела на 
него бабушка.

— Лиза девочка удивительная. Да тут все того, 
и не слегка. Такое индиго в голове. Но вот эта ее 
идея насчет черного копательства… — Спартак 
Арнольдович виновато развел руками, мол, это ни 
в какие ворота.

— Да-да, это у нее пунктик, — кивнула Агрип-
пина Александровна. — А мы вот что сделаем: мы 
присоединим ее к мальчикам, пусть сама покопа-
ется в земле и увидит, что никакие боеприпасы из 
нее не изымаются для неизвестных целей. 

Лицо директора просияло. Фома, стоявший ря-
дом, понуро кивнул — мол, ладно.

— Разумеется, больше никаких изоляций и кар-
церов, эту историю с шампанским я считаю недора-
зумением, Лиза никогда не возьмет чужого.

— Разумеется, недоразумение, — поспешил со-
гласиться Спартак Арнольдович.

Фома опять сделал вид, что ему все равно.

— Теперь что касается дальнейшей програм-
мы. С патриотизмом у вас все в порядке. Гимн раз-
учиваете, флаги…

— Перешьем, перешьем… — поднял руки ди-
ректор школы.

— Мы еще наляжем на историю, — сказал Фома.
Агриппина Александровна внимательно на него 

посмотрела.
— Только вы не сами сочиняйте эту историю, я 

понимаю, у вас, наверное, на все есть своя версия, 
но тут лучше опираться на авторитеты.

— Будут только авторитеты, — серьезно под-
твердил Фома. — История, традиция, авторитеты. 
Только документы и утвержденные программы. 

— Ну что ж, будем прощаться, и едем, Спартак 
Арнольдович.

Директор вздохнул:
— Да, да, только, знаете, последнее...
— Что еще?
— Вот эти два мальчика, которых мы нашли в 

кровати у Лизы.
— Но ведь все выяснилось — недоразуме-

ние. И решетки у вас не на замке.
— Все теперь будет на замке, — немедленно по-

обещал Фома.
— Я не о том, — поморщился директор. — Они 

с какими-то странными рассказами явились. Да, с 
квитанциями, все оплачено, но эта старуха, кладби-
ще. Зачем нам пугать детей? Остальных.

— Так что, вы предлагаете отослать их обратно? 
Сами же говорите, у них оплачено за пребывание. 
Значит, родители в курсе.

Спартак Арнольдович вздохнул.
— Понимаю, они приятели Лизы.
— Это оставьте, и чепуху с кладбищем 

тоже. Я еще и вам должна объяснять, что никакие 
мертвые старухи по дорогам не могут шляться? Ви-
дите, у меня от волнения даже язык поехал.

— Но все-таки не мат, — хмыкнул Фома. 
— Ничего, дайте им лопаты в руки, и вся чертов-

щина вылетит с потом. И все разговоры о ней пре-
кратить. Я больше о ней слышать не желаю! 

Орлята учатся летать!
Как трудно спорить с высотой,
Еще труднее быть непримиримым!

После завтрака колонна мальчиков двинулась на 
место ежедневных раскопок. Впереди вышагивал 
Фашист, последней семенила Лиза. Лидер движе-
ния нес на плече огромный миноискатель, у кро-
хотной Лизы был на плече небольшой совок. Лиза 
понимала, что со стороны выглядит комично, но 
стоически переносила хихиканье «портних», уво-
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димых Лерой и Милой в мастерскую на переделку 
знамен.

 Метрах в трехстах от лагеря располагалось не-
сколько невысоких всхолмий, поросших сосняком. 
Кое-где на вершинах этой лесной гряды имелись 
углубления. В общем, при желании их можно было 
принять за линию старинных окопов, заплывших пе-
ском и засыпанных палой листвой. Три или четыре 
из них были свежеразрыты, но неаккуратно и неглу-
боко. 

Фашист снял с плеча свою бандуру для поиска 
подземного железа, нацепил наушники и сдвинул 
брови. Можно было подумать, что в предстоящей 
операции он именно на брови больше всего и рас-
считывает. Юные поисковики, лениво зевая, пле-
лись на ним, волоча за собой явно уже ставшие не-
навистными лопаты, пиная попадающиеся изредка 
сыроежки. Вооруженный человек вдруг останавли-
вался, начинал медленно топтаться на одном месте, 
водя подошвой миноискателя туда-сюда. Потом 
подзывал пальцем парочку ребят, например Бо-
рина и Тишу, и показывал подбородком — копать 
здесь. Для новеньких он провел короткий инструк-
таж, сняв наушники. Голова, Барракуда и Лиза узна-
ли, как вести себя при обнаружении патронов, гра-
нат и взрывчатки.

— Здесь были страшные бои? — спросила Лиза.
Фашист кивнул и призакрыл глаза, мол, бои дей-

ствительно были тут ого-го какие. Лиза с решитель-
ным видом вонзила совок в песок, перемешанный 
с мелкими сухими ветками и хвоей. Фашист сделал 
отрицательный жест рукой: нет, здесь останутся они, 
то есть Голова и Барракуда, а ты иди за мной. При-
шлось подчиниться. Они продвинулись вдвоем по 
холму еще метров на пятьдесят.

— Тут, — показал десантник.
Почему нужно было копать именно тут, Лизе 

было непонятно, но возражать она не стала. Попле-
вала на ладони и врубилась совком в хвойный наст. 
Человек с миноискателем отошел к ближайшей со-
сне, положил прибор на землю, сел, привалившись 
спиной к большой сосне, и растекся в сладкой над-
смотрщицкой дреме. 

Так, поняла Лиза, ей оказывают честь, господин 
в наушниках будет присматривать за ней лично, как 
за самым опасным представителем контингента.

Однако присматривать ему как раз и нелегко. 
Вчера ночью руководство на радостях очень гуляло, 
даже пели «пьяную, помятую, пионервожатую». 
Исполняли и еще какую-то вокально-инструмен-
тальную жуть, в сравнении с которой даже «пио-
нервожатая» казалась хоралом. Впрочем, размыш-
ляла на эту тему Лиза без особого ожесточения, 
моральный и интеллектуальный облик лагерной 

элиты давно уже был ей ясен. Наоборот, она очень 
рассчитывала на то, что Фашист ночью пел и пил 
много, поэтому скоро от дремы перейдет к отруб-
ному храпу. 

В том участке почвы, что ей выделили для иссле-
дования совком, конечно, никакого военного желе-
за и быть не могло. Лиза поняла это очень быстро. 
Засыпающий Фашист халтурил не только по отно-
шению к педагогической идее, но и по отношению 
к своему преступному вожаку. Но не возмущать-
ся же в самом деле тем, что тебе плохо закрепили 
оковы!

Уже через пятнадцать минут Лиза отправилась 
по «объектам». Первой она нашла яму Борина и те-
лефонщика Тиши. Оба не работали. Толстяк баналь-
но ел, сидя на куче песка с раскрытой пачкой печенья 
«Топленое молоко». Тиша лежал ничком на соседней 
куче, подложив под бледный лоб голый локоть. Если 
бы он застонал, это дополнило бы картину.

— Что с ним? — спросила Лиза шепотом у Бори-
на, делая вид, что не заметила его пищевого пре-
ступления против режима.

Толстяк был ей за это благодарен. Она, скорей 
всего, никому не расскажет о том, чем он занима-
ется тут, в окопе. За это он ответит на все ее во-
просы.

— Что с парнем?
— Голодание, но алфавитное. Даже термин есть. 

Он мне говорил: а, эсэмэс-исихазм!
— Чего-то я не слышала о таком.
— Нет, правда, если у человека отнять его теле-

фон, он впадает в такое.
— Чепуха!
— Не чепуха, в Европе этого уже полно, и даже 

лечат в клинике. Как компьютерная зависимость, 
даже злее. Человек должен все время держать 
пальцы на клавиатуре телефона, он может ходить, 
играть одной рукой в шашки, есть, — Борин показал 
пачку печенья как аргумент, — а другая рука все 
время посылает и посылает, ну, поняла? Исихазм.

— А здесь ему не дают, и он…
— Чахнет, сама видишь. Как я без сгущенки. 
— А как лечат? Я имею в виду, там.
На этот вопрос ответил сам болящий, приподняв 

голову:
— Надо постепенно, как у курильщиков, сокра-

щать дозу. Нельзя резко обламывать, очень тяже-
ло. Можно еще и ночные процедуры применять.

— Какие еще ночные процедуры?
Тиша опять лег, Борин объяснил:

— Когда такой псисихаст засыпает, ему в руку 
дают телефон, и он во сне отводит душу. А утром 
забирают, и человек весь день держится.

— С кем же он переписывается во сне?
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Тиша застонал, и Лиза резко занесла руку — 
молчи! Фашист услышит!

Шпиляускасы работали, как красиво украшен-
ные машины, — тюнинг и графика. У них были 
самые большие лопаты и самые большие успехи. 
Два дня назад они отыскали железяку, похожую 
на подкову. Фашист исследовал ее своим прибо-
ром и объявил, что его оставила на поле боя ар-
тиллерийская лошадь, убитая налетевшим мес-
сершмитом.

Лиза некоторое время наблюдала за ними, по-
путно стараясь разобраться в сюжетах, покрывав-
ших длинный, плоский торс татуированного брата.

— Вот так бы Борин...
— Что? — одновременно не поняли они.
— Похудел бы.
Лиза хотела спросить братьев, что они будут де-

лать, если тату и пирсинг вдруг выйдут из моды. Но 
догадалась, что не стоит. Спросила по работе: 

— Ну что, были тут бои?
Один из Шпиляускасов полез в карман шорт и 

достал оттуда большой ржавый и кривой гвоздь. 
Свой инспекционный рейд Лиза продолжила в 

ухудшающемся настроении. Версия о том, что на-
стоящая фамилия Фомы — Бут и в окрестностях ла-
геря «Родник родины» намечается крупная торговля 
оружием, все больше превращалась в фикцию.

— Ни фига тут нет, — подтвердил Барракуда 
и тряхнул головой так, что с нее веером полетели 
капли пота.

Голова только подтверждающе вздохнул.
Лиза сидела на краю окопа и жевала горькую 

веточку. Что же это получается — пустышка? Ниче-
го мы тут не имеем, кроме самого обыкновенного 
трудотерапевтического лагеря, вся преступность 
которого — только в извращенных учебных прие-
мах, применяемых персоналом. 

Нет, сказала она себе, не все так просто. Ла-
герь, конечно же, всего лишь прикрытие.

— Кто-то же к Фоме приезжал, я сама видела. 
Пусть не торговцы оружием. Но кто тогда?

Голова и Барракуда молчали.
— Стойте, вы что-то говорили про избушку.
Соратники переглянулись и вздохнули.

— Вы бежали по лесу, краем глаза заметили не-
большое здание и не повернули к нему только по-
тому, что там не горели окна. Я вас понимаю: ма-
ленькая темная избушка в лесу — а вдруг это и есть 
жилище нашей Бабы-яги.

— Ты зря смеешься, — сказал Барракуда.
— Я не смеюсь, я рассуждаю. Поверь, в вашей 

ситуации я бы и сама не сунулась ни в какую избуш-
ку в лесу ранней ночью. А вот днем...

— Что — днем?

— А днем, Голова, неплохо было бы нам ее ра-
зыскать. Почему-то у меня крепнет уверенность, 
что избушка может оказаться элементом большого 
плана Фомы.

По тому, как парни посмотрели на Лизу, было 
понятно, что у них такой уверенности нет.

— Да, соратники, тут явно что-то есть. Кладбище, 
старуха, избушка, ночные гости Фомы.

— Послушай, Лиз, ты высмеивала нас, когда мы 
боялись ходячих мертвецов, а сама теперь туда же.

— Я сейчас все объясню.
Не пришлось, шумнули кусты — и появилась 

недовольная физиономия недовыспавшегося Фа-
шиста.

— Земляникина, а я думал, что ты только во время 
земляных работ будешь у нас парнем.

Лиза явилась на «теоретические занятия» на 
мужскую половину во второй половине дня. В жен-
ской аудитории тоже предполагалось заняться 
теорией. Лера с Милой должны были погрузить 
неуемных любительниц «ВКонтакте», «Гарри Пот-
тера», «Властелина колец» и непрерывных шах-
мат в пучины самого натурального «Домостроя». 
Оказывается, Фома и с этой стороны подготовил-
ся к выезду на природу и захватил с собой старин-
ную книгу в современном издании. Невеселые 
надсмотрщицы по очереди вертели ее в руках, 
прикидывая, с чего бы правильнее всего было бы 
начать.

Сам Фома, напротив, сразу же пошел в интел-
лектуальную атаку на мужскую часть контингента:

— Александр Васильевич Суворов. Что вы про 
него знаете? А я должен вам сказать, что был это 
персонаж самого особенного разряда. Он вполне 
может считаться основателем Швейцарии. Да, до 
альпийского его похода такого государства не су-
ществовало. Не проиграл ни одного сражения за 
всю свою карьеру, что бы там ни плели про Кин-
бурнскую косу. Был одним из самых остроумных 
и умных людей своего времени. Если бы Наполеон 
не потащился по совершенно невнятной причине в 
Египет и им довелось бы сойтись где-нибудь на поле 
боя, вот здорово было бы посмотреть. Любил ве-
шать поляков и казаков, но не по своей охоте, а ко-
гда государыня попросит.

Парни сидели со скучающими видами.
Лектор прохаживался перед ними, всем своим 

видом говоря: мне велели вам дать историю, и вот я 
даю вам историю, а тут неподалеку исправные под-
ручницы Лера и Мила дают девочкам «традицию». 
Попутно он еще и забавлялся такой мыслью: у нас 
тут само собой ввелось раздельное обучение, как в 
послевоенной школе. 
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— А почему вы говорите, что самый умный? В чем 
это выражалось?

Да, отвернувшись, Фома поморщился, обуче-
ние было бы подлинно раздельным, а значит, по-на-
стоящему традиционным, если бы не девочка Лиза-
вета. В каком это старинном романе петербургский 
студент укокошивает топориком бабку и подвер-
нувшуюся под руку особу с таким точно именем? 
Только та, великовозрастная Лизавета, значительно 
меньше портила кровь окружающим, чем эта лю-
тая малолетка. Только старушки при Лизаветах, по-
жалуй, равны отвратительностью, хоть и каждая в 
своем роде.

— Так в чем же выражался суворовский ум?
Фома повернулся уже с улыбкой:

— А мы сейчас все и узнаем. Мы будем конспек-
тировать и заучивать наизусть суворовскую «Науку 
побеждать». Ведь вы хотите побеждать — правда, 
мои юные сеньоры?

Лектор положил руку на плечо Тиши-телефон-
щика и едва не потерял равновесие — плечо не яви-
ло никакой опоры, сидячая фигура качнулась, как 
водоросль.

Фома пораженно покосился на отрока, выхватил 
из полиэтиленового мешка стопку листков и начал 
быстро и тупо диктовать. Нечего интересничать, иг-
рать в ловкого рассказчика, отныне — заунывное 
талдыченье и фаршировка бошек.

— «Наука побеждать» по своему назначению яв-
ляется наставлением по строевому и тактическому 
обучению войск. Она делится на: первое — обуче-
ние разводное или перед разводом и второе — сло-
весное поучение солдатам о знании, для них необ-
ходимом. Центральным пунктом учения является 
двухсторонняя сквозная атака. Тактика Суворова 
логически вытекала из его стратегических взглядов 
на общие принципы ведения войны. В основу своей 
тактической школы Суворов положил правильное 
соотношение двух основных факторов боя  — чело-
века и оружия.

Слушатели по-разному отреагировали на на-
чало лекции. Муха сразу же начал потихоньку вы-
таскивать самодельную колоду из носка. Шпиляу-
скасы откинулись на спинку стульев: ну-ка поведай, 
мил-человек, а не прокалывал ли этот говорливый 
генерал себе язык или ухо? Телефонщик сидел 
вертикально, как немыслящий и сонный трост-
ник. И только вздрагивал, когда Фома объявлял 
особенно громко:

— Каждый воин должен понимать свой маневр. 
Поняли, не просто знать и выполнять, но и «пони-
мать»!

Лиза молча и быстро записывала все, что гово-
рил Фома, и считала, что излагает он предмет внят-

но и доходчиво, разве что чуть монотонно. Голова 
и Барракуда как бы выполняли ее команду «делай 
как я». Борин что-то чертил в своей тетради, может 
быть, и просто облики особенно памятных тортов. 
Коробков и другие перебарывали позывы зевоты, 
так что в целом было ощущение, что лекция успе-
хом все же не пользуется и Александр Васильевич 
Суворов не становится для будущих защитников 
отечества иконой поведенческого стиля.

— Глазомер: как в лагере стать, как идти, где 
атаковать, как гнать и бить! Быстрота: деньги доро-
ги, жизнь человеческая еще дороже, а время до-
роже всего!

В этом месте Муха и Гарик на секунду отвлек-
лись от своей секи и бросили взгляд в сторону 
говорившего. Знакомое словосочетание «вре-
мя — деньги», только при чем здесь Суворов в этом 
американском раскладе?

— Натиск: атакуй с чем пришел, чем Бог послал, 
руби коли, гони, отрезывай, не упускай! 

Фашисту жилось в этот час привольнее всех, он 
прогуливался по двору с банкой мангового компо-
та от «мужского» класса к «женскому», выгребал 
ложкой большие пахучие дольки, запихивал в рот и 
пытался определить на слух, какая ахинея скучнее — 
«Домострой» или «Наука побеждать».

У входа в пищеблок стояла, вытирая фартуком 
большие добрые руки, тетя Тоня. На лице у нее блу-
ждало неуловимо счастливое выражение. Гречка вся 
съедена подчистую, даже черный хлеб разобрали с 
подноса, а теперь к такой науке припадают! Ну что за 
дети! Вернее — что за чудо-учитель Олег Олегович! 

Подмигнув ей, Фашист сообщил:
— Есть только два математических действия: от-

нять и поделить.
Видимо ему хотелось продемонстрировать по-

варихе, что у него и интеллектуальный уровень име-
ется, и жизненная позиция.

— Нога ногу подкрепляет, рука руку усиляет! Стре-
ляй редко да метко, пуля дура, штык молодец! Вся-
кий своего противника должен целить, чтобы его 
убить! Сам погибай, а товарища что?

— Выручай! — жидким хором заныли слушатели.
— Хотя храбрость, бодрость, мужество всегда и 

при всех случаях потребны, токмо тщетны, ежели 
будут истекать от неискусства. 

Муха на миг оторвался от карт в этом месте лек-
ции и бесшумно присвистнул: данная конкретная 
мысль его непонятно почему впечатлила. 

В конце лекции Лиза все же добралась до Фомы 
со своим неудовлетворенным интересом: и все же 
почему вы считаете Суворова таким уж умным?
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Фома, укладывая в пакет бесценные свои кон-
спекты, сказал:

— Умный — это тот, кто знает, когда имеет 
смысл придуриваться. Александр Васильевич иной 
раз был просто шут.

— Шут — это кто шутит, да? — спросил Борин, 
чтобы показать: он тоже интересуется историей и 
лоялен к преподу.

— Нет, шут — это как раз тот, кто говорит прав-
ду. Да, учтите, я ведь не только говорил, я еще и 
смотрел, смотре-ел — не все записывали. Отве-
чать-то придется всем. И тем, кто спал, и тем, кто 
в карты резался. 

Этой ночью Лиза решила не нарушать режим. Если 
какие-то исследования можно сделать при свете 
дня, то доверимся дню. 

Фашист повел себя и во время очередного выхо-
да на «линию окопов» точно так же, как и в прошлый 
раз. Побродил для виду с миноискателем, да и зава-
лился вздремнуть.

— Муха говорит, что эта штука у него неисправная, 
он осмотрел еще в первый день, — сказал Барракуда. 

Эта информация окончательно укрепила Лизу в 
новых подозрениях. Значит, никакого черного копа-
тельства у нас тут нет. Но что тогда?

— Я же чувствую — что-то зреет. Не вздыхай, 
Голова.

Тот только отмахнулся и яростно врубился лопа-
той в мягкое дно «окопа», как будто известие о том, 
что искать что-либо бесполезно, наоборот, прида-
ло ему сил.

Барракуда шепнул Лизе:
— Он с самого утра такой.
— Какой?
— Какой-то не такой.
— Понятно. 
— Наверное, думает о своей команде.
— Его команда, Барракуда, здесь, и сейчас она 

займется делом.
И Лиза рассказала парням свой новый план, ко-

торый начал у нее оформляться еще накануне.
— Значит, все-таки избушка, — вздохнул Бар-

ракуда.
— А вы думали, я забуду?
— Да нет там ничего, — сказал Голова, но в его 

словах настолько не было никакой уверенности, что 
Лиза даже не сочла нужным комментировать их.

— А если Фашист притащится сюда?
— Скажем, что пошли грибы искать.
— Как это мы скажем, если нас здесь не будет?
— Хватит ставить мне словесные подножки и со-

вать логические палки в колеса. Позови, Голова, Бо-
рина. За три наших компота он нас прикроет.

Барракуда насупился. Все же на вечерний ком-
пот он в каком-то смысле рассчитывал — какие тут 
в дебрях еще развлечения?

Сначала пришлось устроить совещание — а где 
она, замеченная в вечернем полумраке, неприят-
ная лесная избушка? Мнения слишком не совпадали. 
Судя по всему, обследовать предстояло половину 
леса, надсмотрщик двадцать раз проснется. Все-
таки о каком-то общем направлении поисков дого-
ворились. Решили идти на расстоянии шагов в два-
дцать друг от друга. Ориентиром для возвращения, 
если что, взяли ель с сильно загнутой вниз вершиной, 
которая стояла примерно там, где дремал миноис-
катель.

Лес, когда входишь в него, готовясь к встрече с 
чем-то неизвестным и почти наверняка неприятным, 
очень скоро начинает производить впечатление 
враждебной среды. Обыкновенные еловые лапы 
покалывают неожиданно, всякие сучки предатель-
ски хрустят под подошвами, и то оттуда, то отсюда 
раздаются звуки, происхождение которых сразу и 
не определишь. Ежи небось резвятся или белки сну-
ют. И главное — освещение: имели мы беспримес-
но июньский полуденный хвойник пополам с ореш-
ником, а вдруг потянуло каким-то почти что бором, 
чащобно стало вокруг. Или только кажется?

Да нет, Голова повертелся на месте, вон она, 
Лиза, справа в желтой майке и синих шортах, как 
очень маленькая Украина. И Барракуда, если при-
смотреться, из-за елки выдвигается невдалеке сле-
ва. Юный интеллектуал не хотел себе признаваться, 
но ему уже очень сильно надоело в «Роднике» за 
какие-то несколько дней. Один этот людоедский 
режим наголо без родного экрана может довести 
до судорог и анемии нормального горожанина. Нет, 
его место, конечно, здесь, где они все втроем бо-
рются с реальным негодяем — может быть, вором, 
а может быть, и похуже. К своим компьютерным 
забавам можно будет вернуться, как только они 
возвратятся в город. Но вот только когда это будет?

Голова двигался все медленнее, и Лиза справа и 
Барракуда слева стали уходить от него вперед. И то-
гда он спросил себя — а не боится ли он? Что же все-
таки произошло три дня назад? Во-первых, бабушка 
была какая-то огромная, капюшон высокий и острый 
кверху и надвинут так, что лица не разглядеть, толь-
ко кончик острого, загнутого носа, клюв, чистый 
клюв. И голос, человек в обычной жизни не может 
издавать такие звуки — такое впечатление, что гово-
рила обученная сова, с уханьем и бульканьем где-то 
в горле: «А как бы мне пройти на кладбище, сынки?» 
Как они дернули, не сговариваясь! Хорошо еще, так-
сист, перед тем как высадить, махнул рукой — мол, 
дома где-то там, за деревьями.
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Нет, надо идти быстрее, а то подумают, что он 
трусит. Направление взято чуть в низинку, и вот уже 
запахло сыростью. Ручеек, узкий, извилистый, по-
чти невидимый в траве. Когда давеча неслись, был 
ли он здесь? И здесь ли они проносились. Да нет же, 
избушку видели со стороны, справа от себя, значит, 
бежали… Голова обернулся и уже через секунду 
понял, что не видит ни Лизы, ни Барракуды.

Заблудился!
Опять стал вертеться, теперь уже в поисках елки 

с загнутой вершиной — ничего похожего. Вообще 
такое впечатление, что елок в здешних краях не во-
дится и вообще лес не хвойный. Вблизи ручья царили 
осинник и ивняк. 

Надо было отказываться — никакой избушки 
не было, нам все привиделось. Над головой что-то 
каркнуло. Голова резко и криво присел, почти ка-
саясь одним плечом травы. Ворона. Обыкновенная, 
даже не очень крупная ворона, на ветке ближайшей 
осины. Голова был почему-то уверен, что та самая, 
только переодевшаяся птица, ухавшая из-под платка 
Бабы-яги.

Какие страшные места. День, солнце, тишина, и 
так жутко.

Что делать?
— Вот она, — раздался почти над ухом голос Бар-

ракуды.
Голова кинулся к нему и нашел его прямо за со-

седним кустом. Они с Лизой лежали за поваленным 
обомшелым стволом и глядели куда-то вперед с та-
ким видом, как будто у них были полевые бинокли.

— Лежать, — скомандовала Лиза не оборачи-
ваясь.

Голова повалился на бок и тоже подполз к брев-
ну, служившему отличным бруствером. 

Впереди в лесу виднелась средних размеров 
проплешина, расположенная в излучине того са-
мого ручья, а на ней, ярко освещенная солнцем, 
стояла избушка, сложенная из серых потрескав-
шихся бревен, с крохотным окошком и дряхлым 
крыльцом. Ничего, ну абсолютно ничего опасно-
го или хотя бы подозрительного во внешнем об-
лике строения не было. Правда, вид у него хоть 
в общем-то и опрятный, но не жилой. Если бы на 
крыльце или на солнышке во дворе зевала кудла-
тая собака, бродила, кивая башкой, нечистая ку-
рица, сушились тряпицы на веревке, было бы луч-
ше. А так она гола как-то и неестественно одинока. 

— Мы туда, надеюсь, не пойдем, — сказал 
Голова.

— Мы туда обязательно пойдем.
Чтобы долго не раздумывать, Лиза сразу от-

дала команду — вперед! Сама двинулась первой. 
Подкрасться было совершенно невозможно — ни 

деревца на подходе, чтобы укрыться, поэтому на-
правились с открытым забралом прямо к срубу. 
Перепрыгнули ручеек, все время оглядываясь да 
посматривая по сторонам. Голова был уверен, что 
как только они попробуют приблизить нос к окош-
ку, изнутри сунется чья-нибудь харя. Хорошо, если 
человеческая. Он перехватил взгляд Барракуды и 
понял, что друг опасается чего-то похожего. Лиза 
же решительно расплющила свою курносость по 
стеклу, щурилась, шипела, пытаясь высмотреть 
что-нибудь.

— Нет, ничего почти не видать. Печь, кажет-
ся, стол… Ни души. Тряпка белая, большая, на ней 
что-то… Нет, плохо видно.

Обошли кругом. На крыльцо подниматься не 
стали, оно заскрипело от одного взгляда на него. Да 
и не имело смысла соваться к дверям — вон какой 
амбарный там охранник. Немного стало легче на 
душе, когда неподалеку обнаружили яму с отхода-
ми, а там пакеты из-под сока, бутылки из-под вина, 
пустые консервные банки.

— Здесь были люди, — сделал вывод Голова.
— Да уж, домик не сам собой построился, — 

усмехнулся Барракуда.
Лиза терла переносицу, было понятно, что ей 

ничего не понятно. Следы нахождения здесь людей 
имели место, но одной бабушке столько не намусо-
рить, да и не питаются бабушки шпротами, сыром 
«альметте» и чилийским вином. 

Вдруг с той стороны, где спал Фашист во главе 
бессмысленных земляных работ, раздались крики.

— Ищут! — сказал Барракуда.
Лиза махнула рукой — возвращаемся, и они 

стали со всей возможной быстротой подниматься 
по пологому склону в сторону «окопов». Фашист 
кричал и матерился так, словно никакой лекции сво-
его шефа о происхождении мата не слушал. Если 
вдуматься, для данного случая выводы Фомы были 
совершенно справедливы. Матерные вопли челове-
ка с миноискателем очень явно обнаруживали и его 
растерянность, и его опасения на свой счет, в слу-
чае если трое пропавших не сыщутся.

Надо сказать, что соратники Лизы в этот мо-
мент давали себе клятву, что, пожалуй, уже не 
будут столь бездумно и автоматически выполнять 
команды своей маленькой упертой руководитель-
ницы. Ведь если рассудить, все у нее не в жилу, все 
у нее мимо масти. Идея с оружием — явно ерунда, 
в кладбищенскую бабку она не верит, а ведь было, 
было, да еще как страшно. А теперь еще и шанс по-
лучить по шее от властей из-за этой бессмысленной 
вылазки. 

— Стойте!
Все-таки остановились.
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— Вон под теми елками наберите грибов. Мы же 
за грибами ходили.

Через каких-нибудь семь минут Фашист загля-
дывал в мешок, сымпровизированный Барракудой 
из собственной рубахи, и вытаскивал на свет грубой 
и удивленной ручищей великолепные белые грибы.

— Можно пожарить, — прокомментировала 
Лиза. — Отличная закуска.

Голова и Барракуда смотрели на нее со смешан-
ным чувством. Да, с вылазкой, с несуществующим 
оружием, все, конечно, у нее… Но чтобы так, на 
бегу, и выследить целое грибное племя, да еще и 
белых…

Такая редкостная добыча произвела впечатление 
и на Фому. Он долго решал, как ему быть. Посма-
тривал на гору превосходных боровиков, а потом 
переводил взгляд на троицу добытчиков. Вычита-
ем из преступления удачу или умножаем одно на 
другое?

— Я уверена, он догадался, что мы видели из-
бушку, — тихо сказала Лиза.

— Нас же нашли у самых окопов, — пожал пле-
чами Голова, — не доказано, что мы куда-то там 
ходили.

— И кто сказал, что он сам не знает про избушку 
эту, — в свою очередь пожал плечами Барракуда.

— Знает, — усмехнулась недобро Лиза, — знает. 
Как бы мы ни притворялись просто грибниками, он 
нам устроит.

Этим троим Фома ничего не сказал. Сделал 
большое объявление для всех. Во-первых, сегодня 
на ужин будет картошка с грибами, а во-вторых, 
все земляные работы отменяются. 

В ответ на первое сообщение «ура» заорал Бо-
рин, второе вызвало восторг у всех. А зря. Взамен 
«поиска останков красноармейцев, павших за сво-
боду нашей родины», вводится строевая подготовка 
после завтрака. Для мальчиков с древками, для де-
вочек — со знаменами собственного изготовления.

— Близится важнейший, хоть и новый, но уже за-
воевавший, в общем…

— Знаменательный, — сказала Лиза.
— Да, знаменательный праздник, — согласился 

Фома, тут же понял, что зря согласился, но делать 
было нечего, — День независимости России. Воз-
можны гости, мы не должны ударить в грязь лицом. 

— И вы нас опять запрете на замок после ужина в 
такой знаменательный праздник?

— Нет, Земляникина, ты как всегда ошибаешься. 
Мы с вами все граждане независимой страны Рос-
сии и имеем право праздновать свой праздник.

— А как? — раздались осторожные голоса, 
очень могло оказаться, что по-здешнему «праздно-
вать» — это таскать кирпичи.

— Сначала будет экзамен.
— У-у-у, — поплыла унылая буква.
— А как вы хотели, вы попали сюда не для того, 

чтобы сами знаете что. И я бы мог вообще пресечь 
всякие там попытки неоговоренного веселья. Но я 
же понимаю и как руководитель лагеря «Родник ро-
дины» объявляю вечером в такой патриотический 
дня, как 12 июня, дискотеку! 

Контингент ахнул и загомонил, так что Фоме 
пришлось перекрывать общий шум:

— Но только для тех, кто сдаст экзамен.
— У-у-у!
— А вы готовьтесь, благонамеренные дети, го-

товьтесь. 
 

Показав издалека пряник, Фома и не думал выпу-
скать из рук кнут. В девичьей после обеда продол-
жался упорный домострой, перемежаемый по-
ходами по ягоды. Лужина, Каринэ, поэтесса и все 
остальные под ленивым приглядом зевающих вос-
питательниц бродили среди неинтересных деревь-
ев, изредка находя на теплой полянке земляничину. 
Даниленко тормошила и тех и других, мол, велено 
Олегом Олеговичем наслаждаться природой, воз-
духом и теплым деньком, так давайте же, насла-
димся: смотрите, белка, смотрите, птичка!

Парни зубрили устав караульной службы, мар-
шировали и учились разжигать костер на волей-
больной площадке. Впрочем, костры быстро пре-
кратились, когда горящую газету чуть не забросило 
порывом ветра на крышу здания.

Лизе пришлось соответствовать. Текст обязанно-
стей постового она запомнила легко и даже поде-
лилась с Фашистом своими соображениями насчет 
того, какой это продуманный и компактный доку-
мент. Но на плацу ей приходилось солоно. Не в фи-
зическом плане. Упорной мелкой силы в ней было 
сколько угодно, и команды «напра-аво! кру-угом!» 
она выполняла легко. Тяжело было в плане мораль-
ном. Ей казалось, что она выглядит довольно глупо 
в строю парней. И Фома укреплял ее в этом подо-
зрении. Он садился на внутренней веранде с бутыл-
кой холодной минералки и иронически поглядывал 
в сторону умучиваемого Фашистом «отделения». 
Особенно, Лиза была уверена, он любуется ее 
строевой неказистостью. 

Кроме того, надо было держать под контро-
лем свое «войско». День проходил за днем в од-
нообразном и неинтересном времяпрепровожде-
нии. Голова становился все более и более вялым, а 
Барракуда все более и более нервным. Моральное 
разложение кончается бунтом, предупреждал еще 
Суворов. 
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Лиза как могла старалась помочь парням. Для 
Головы она придумала вот что: вырезала из добы-
того в штабе куска картона прямоугольник и нари-
совала на нем клавиатуру компьютера. Простой 
до идиотизма ход, но он сработал. Голова, уеди-
нившись, да хоть и в туалете, укладывал на колени 
картонку и постукивал по ней дрожащими от во-
жделения пальцами. И тяжесть клавишного голо-
дания уменьшалась. Он сказал, что постарается 
продержаться несколько дней, остававшихся до 
12 июня. 

Для Барракуды Лиза отыскала «гимнастический 
зал» — прибитую к двум соснам за дровяным сара-
ем трубу, и он мог там в свободное время трениро-
вать и подъем переворотом, и выход силой. Кроме 
того, она сказала ему, что может, в крайнем слу-
чае, конечно, стать для него и спарринг-партнером, 
чтобы он отрабатывал на ней свое тхеквондо и не 
слишком отставал от тренирующейся где-то на воле 
команды. Барракуда только вздохнул:

— Не надо, Лиза.
— Да почему не надо, я сильная.
— Стопудово, ты весишь не больше двух пудов.
— Ну и что?
— Вот если бы ты помогла уговорить Борина, — 

хищно прищурился в сторону едока боец, — по это-
му тюфяку я бы отработался.

Лиза в задумчивости отошла. 
Она пыталась помочь всякому, кто нуждался 

в подмоге. Глубоко замечтавшейся Лужиной она 
предложила: «А давай вылепим из хлебного мяки-
ша шахматные фигурки и сыграем с тобой». Лужи-
на снисходительно отказалась, примерно с таким 
же выражением лица, как и Барракуда. Типа, вот 
если бы ты мне могла сюда выписать Каспарова…

— Знаешь, я решаю в голове, нужно только за-
крыть глаза. 

И Тише помочь не удалось. Изготовленная тем же 
способом, что и клавиатура Головы, «модель» те-
лефона вызвала у тоскующего тихони истерику. 
Он зашвырнул подарок Лизы в кусты и убежал 
рыдая.

Ко всем нужен индивидуальный подход, сдела-
ла вывод Лиза. Будем думать. 

— Что с ним? — спросил свидетель сцены Голова. 
— У него исихазм.
— А, — понимающе кивнул он.
— Что-что? — переспросил Барракуда.
— Ну исихазм, — поморщился Голова.
— По-нят-но.

Но главные ее силы были направлены на разгадку 
замыслов Фомы.

— Так, — сказала она через пару дней, собрав 
совещание тройки, — я поняла, в чем тут дело.

 Голова и Барракуда смотрели на нее устало и 
без доверия.

— Его цель — кладбище.
— У нас у всех эта цель, — заметил Барракуда, 

проявляя неожиданно философский взгляд на мир.
— Нет, вы не поняли. Кладбище попало в сфе-

ру его грязных коммерческих интересов. Что кон-
кретно он задумал сделать, я пока сказать не могу, 
но что это будет связано с кладбищем, не сомне-
ваюсь.

Парни переглянулись.
— Какая может быть коммерция на кладбище? 
— Может, Голова, может.
— Клад он там, что ли, ищет?
— Может, и клад, Барракуда. Может, и клад.
— А может, трупами торгует! Я читал, в средние 

века медикам продавали тела для исследования.
— Нет, Голова, не трупы. Надеюсь, не трупы. 

Кладбище старое, заброшенное. И место, как я 
теперь думаю, проклятое.

Парни хором прыснули.
— Судите сами. Там есть церквушка, мы видели, 

когда проезжали, но разрушенная. Нынче, когда 
буквально везде каждую колоколенку реставри-
руют, это странно. 

Тема была настолько далекая от сферы обычных 
интересов соратников, что они даже немного опе-
шили, вон о каких предметах может, оказывается, 
размышлять их несгибаемая предводительница.

— Смотрите дальше: с первого дня наймитка 
Фомы Ленка Даниленко в палате у девочек сеет 
ужас рассказами про черную руку. Потом вы слу-
чайно натыкаетесь на страшную старуху, и она 
производит на вас неслабое впечатление, и вы об 
этом рассказываете здесь, в лагере.

— Мы случайно с ней встретились, — покачал 
головой Голова.

— А она, эта бабушка, я думаю, там и ходит на 
всякий случай. Нанятая. Вдруг кто-нибудь вечер-
ком захочет прогуляться из наших или, скажем, 
тетя Тоня с кухни. Ему важно, чтобы кладбище 
было для нас страшным местом и никто не сунулся 
бы туда, даже если что-то почует, подсмотрит или 
о чем-то догадается.

С полминуты имело место полное молчание. 
Лиза переводила взгляд с одного, недоверчиво 
кривящего щеку, на другого, смущенно покашли-
вающего. Они высказались в том смысле, что ты 
же сама, Земляникина, высмеивала нас за кладби-
щенские байки, а теперь? Лиза легко парировала: 
тогда я была права в том смысле, что чертовщина 
есть ерунда и дурь, а сейчас права в том отноше-
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нии, что некоторые хитрованы от запретных видов 
коммерции все же могут иной раз использовать 
эту тему спекулятивно, то есть в своих мерзких 
целях.

— Не верите?
— Не очень-то, — сказали они.
— Я вам докажу. Сегодня же пойду к Фоме, и, 

вот увидите, он придумает тысячу предлогов, что-
бы не подпустить никого к кладбищу. Он боится, 
что мы там высмотрим его проклятые секреты. 

И Лиза при большом стечении народа вдруг об-
рушила на главу лагеря претензию: а что это у нас 
здесь за патриотизм с приобщением к националь-
ной истории, если для нас предусмотрена только 
зубрежка старых уставов и не очень-то великорус-
ского «Робинзона»?

— Чего ты хочешь, Земляникина? — спросил ди-
ректор.

— А где посещение достопримечательных мест 
здешней округи? Окопы — это хорошо, но есть же 
и памятники архитектуры.

— Правильно! — воскликнул радостно Фома. — 
Экскурсия! Тут неподалеку есть старинный погост, 
и церквушка не менее старинная. Вместо марши-
ровки и вышивания — экскурсия! 

Лиза не стала смотреть в сторону своих друзей. 
Нет. Они над ней не смеются, они ее жалеют, что в 
тысячу раз противнее.

После обеда весь контингент лагеря «Родник ро-
дины» был снабжен пустыми пластиковыми бутыл-
ками. По три-четыре штуки на человека. Фома 
объявил, что до разрушенной церкви всего-то рас-
стояние в несколько сот метров — мало для полно-
ценной прогулки.

— Мы еще осмотрим старинный источник, из ко-
торого, по преданию, набирались сил русские вои-
ны во времена Смутного времени, то есть когда в 
Кремле засели поляки, а в окрестных лесах стояла 
рать, чтобы идти на помощь Минину и Пожарскому.

По плану Фомы, предполагалось затариться 
родниковой водицей и наварить из нее супа и ком-
потов. Мать сыра земля отдаст, таким образом, 
свои целебные соки нынешним своим детям, как 
отдала четыреста лет назад самоотверженным рус-
ским ополченцам. 

Врет, все врет, думала Лиза, но помалкивала и 
шла в конце колонны, постукивая по загорелой го-
лени пакетом, где мягко побрякивали две емкости, 
в которых когда-то была «Новотерская целебная». 

Шествие возглавлял Фашист, он тащил связку пу-
стых пятилитровых баллонов из-под «Святого источ-
ника», намереваясь дать им с помощью заслужен-
ной родниковой воды вторую профессиональную 

жизнь. На спине он примостил рюкзак, очевидно, 
тоже с какой-то емкостью для соков родной земли. 

Замыкала колонну Лера. Мила с Фомой оста-
лись в лагере.

Фашист был в прекрасном расположении духа. 
Его окружили в основном девочки, да еще и начав-
шие задавать ему вопросы по теме, которая его 
бодрила: «Вы десантник, да?», «И эта майка с голу-
быми полосками, и костюм такой — это…»

— Это не майка, это тельняшка. И костюм тоже, 
это все из ВДВ.

— А что такое ВДВ?
— Войска дяди Васи.
— А кто такой дядя Вася?
Вошли в лес с того направления, с которого 

раньше в него Лизе проникать не приходилось. 
Предстояло, как она поняла, описать довольно 
большую петлю по окрестностям, двигаясь по часо-
вой стрелке. Если представить лагерь находящимся 
в той части циферблата, где рисуют цифру 6, то 
кладбище предполагалось где-то в районе полови-
ны третьего.

Прогулка получалась неинтересная. Только из 
головы колонны доносилось:

— Есть патроны — еда найдется! Голубые бере-
ты — это войска, которые будут брошены в пасть 
врагу, чтобы порвать эту пасть! Десантник не дол-
жен набрасываться на женщин, но должен выгля-
деть так, чтобы все женщины мечтали на него на-
броситься!

Девочки были в восхищении, генерал Маргелов, 
которого цитировал Фашист, нравился им больше, 
чем мальчикам Суворов в изложении Фомы.

Лера морщилась-морщилась, а потом крикнула 
страшным голосом за спиной Лизы:

— Запевай! 
Лиза даже присела от неожиданности. Муха и 

Борин, шедшие в середине колонны не в лад, все же 
одновременно грянули: «Письма нежные о-очень 
нам нужны, я их выучил на-и-зусть!» Кто-то подхва-
тывал отдельные слова, кто-то целые фразы. К при-
певу наступал момент почти полного единства. «Че-
рез две, через две зимы-ы, через две, через две 
весны-ы от-слу-жу, отслужу как надо и вернусь». 
Звонче всех звучал голос Даниленко.

Пока продвигались лесной тропой, песня еще 
кое-как переливалась туда-сюда вдоль по нестрой-
ной колонне, но потом пришлось свернуть на вы-
рубку под линией ЛЭП и петлять по захламленной 
местности, среди выкорчеванных пней, по древним 
рытвинам, оставшимся после былинной техники 
еще советских времен, и хор разрушился.

Форсировали проселок, прошли по тропинке по 
полю кормовой, едва по плечо ребенку, кукуру-
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зы, за ним стояла компания разлапистых, витиева-
то разросшихся дубов, как тут же выяснилось, они 
охраняли спуск в овраг. Фашист поднял над головой 
свои пустые пятилитровки и погремел ими в возду-
хе. Очевидно, так он старался вселить бодрость в 
доверенных ему подростков. Похож на какого-то 
модернизированного шамана в этом камуфляже, 
подумала Лиза.

После опаленного солнцем кукурузного поля в 
овраге показалось темно. Пахло, разумеется, сы-
ростью, струился по дну ручеек, в нем было полно 
мелкого, старого мусора. Лиза подумала, что этот 
ручеек наверняка как-то связан с тем, на берегу ко-
торого они нашли странную избушку. И что с того, 
если это даже и так, спросила она, и ей стало вдруг 
немного тоскливо. Пока она думала, что не понима-
ет замыслов противника, это только разогревало в 
ней азарт, но сейчас ей пришло в голову, что Фома, 
может быть, и вообще ничего не замышляет.

У ситуации нет второго дна. Мы имеем дело все-
го лишь с обычной полухалтурной фирмой педаго-
гического уклона. Главный обман уже случился на 
той стадии, когда несчастные папы и мамы деток 
с современными отклонениями от нормы отстеги-
вали в кассу Фоме предоплату за его обещание с 
помощью максимально натурального, «здорового» 
образа жизни вернуть мальчиков и девочек к нор-
мальной жизни.

Деньги, надо думать, немаленькие.
Если так, то ничего поделать нельзя. Родителям 

ни за что не втолковать, что их обманули. Они не за-
хотят признать, что во всем виновата их собственная 
лень или занятость. 

— Пришли! — объявил племянник дяди Васи. 
«И, конечно же, в самое сырое, слякотное ме-

сто во всем овраге!» — вздохнула Лиза. 
Из крутой стены оврага торчала железная тру-

ба толщиной в руку, из трубы вытекала струйка 
воды толщиной в палец. На нее падал луч света, как 
будто специально предусмотренный в рекламных 
целях. Вода заплеталась жгутом и соблазнительно 
сверкала.

На дне оврага пришлось провести, кстати, не-
мало времени, пока заполнились все захваченные 
емкости. Стоявшие в очереди дети дурачились. Фа-
шист первым наполнил свои пластиковые короба и 
отошел покурить — в сторонку, чтобы не на глазах 
у детей, хотя детям все было прекрасно видно и, 
главное, плевать на этот вид.

Даниленко хозяйничала у водяного крана. 
Лиза стояла в конце очереди рядом с Лерой. 

Лизе было смешно и грустно. Почему грустно, об 
этом было выше, а смешно, потому что Лера ее, 
кажется, пасла, не желая поверить, что Земляники-

на просто так, без всякого умысла толчется в конце 
строя.

Но вдруг рванула куда-то. Лиза обернулась. 
Вот оно что — их полку прибыло. Рядом с курящим 
Фашистом стоит непонятно откуда взявшаяся и за-
пыхавшаяся Мила. Теперь у них разговор на троих. 
Вернее так, дамы переругиваются, сцепив зубы, а 
мужчина попыхивает невидимым в полумраке овра-
га дымком. 

Наконец заправились все. Поступила коман-
да трогаться. Выбрались из оврага, тяжело дыша. 
Даже Даниленко.

Больше уже не пели.
И вот почти сразу же вам и кладбище. 
Первая мысль — старое! И даже можно ска-

зать — старинное. Сильно запущенное. Остатки 
железной ограды на растрескавшемся, почти уто-
нувшем в дерне фундаменте, молоденькие берез-
ки, кусты, заросшие тропы между рядами оплыв-
ших могил, надгробия с почти неразличимыми 
надписями. В углу погоста церковь из темного кир-
пича с провалившимся куполом. Лиза, конечно же, 
заглянула внутрь. А там куча земли вперемешку со 
старинным мусором, на которой уже поселилась 
семейка тоненьких юных кленов. Свет в достаточ-
ном количестве поступает через верхнюю дыру, но 
общее ощущение, особенно при взгляде на ужас-
ные стены с остатками каких-то трудноразличимых 
росписей, тяжелое.

Место не просто нехорошее, а как бы и нака-
занное.

Барракуда, заглянувший сюда вслед за Лизой, 
только тихо присвистнул: ловить тут, мол, нечего, 
даже если хочется чего-нибудь поймать.

— Стоп! Стоп! Никому ничего не открывать! — 
раздался снаружи голос Фомы. 

Откуда он взялся?
Лиза вышла наружу. 
Запыхавшийся, видимо, только что прибежав-

ший на кладбище Фома объяснял, что набранную 
из родника воду ни в коем случае нельзя употреб-
лять в питье. Оказывается, только что он разгова-
ривал с тетей Тоней, местной жительницей, и она 
сказала, что уже лет пять как родник признан ядо-
витым. В слой грунтовых вод, питающих его, попали 
неизвестно откуда нефтепродукты.

— А куда нам все это? — спросил Фашист, пиная 
носком грязной кроссовки одну из своих пятилитро-
вых емкостей.

— Оставьте здесь.
Экскурсия стояла на утоптанной площадке пе-

ред церковью, обступив большую каменную плиту. 
Тоже, наверное, надгробие. Да, на ней едва-ед-
ва читался какой-то текст. Голова, поправляя очки, 
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склонил над ним свою губастую физиономию и за-
интересованно шмыгал носом.

— Как здесь? — удивилась Мила, оглядываясь. — 
Мы намусорим, нехорошо.

И правда, при всей своей заброшенности клад-
бище никак не напоминало помойку. Было в его об-
лике что-то заповедное.

Фома развел руками.
— Специальной для вас свалки тут у меня 

нет. В лагерь это тащить не имеет смысла. Приду-
мал. Давайте все в развалины.

— В храм? — спросил кто-то, и слово это прозву-
чало странно в полудетских устах.

Фома поморщился.
— Это не храм, это развалины. Для тех, кто все 

же успел глотнуть, у меня тут вот активированный 
уголь. Не хватало, чтобы вы все тут перетрави-
лись. У нас праздник на носу, а вы с поносом. Не 
для этого вас сюда ваши родители посылали. 

Пока шла загрузка отравленной воды в «храм», 
начальник лагеря все продолжал высказываться на 
эту тему. А потом заявил, что обратный путь надо 
бы проделать побыстрее.

— А то, наверное, уже ужин стынет.
Обратно шли налегке, но с осадком в психике. 

— Что там прочитал на камне? — спросила Лиза 
Голову.

— Ничего.
— Не хочешь говорить?
— Да нет, просто ничего не понял. Даже что за 

алфавит, непонятно. Не кириллица, не латиница, ну 
и, конечно, не арабская вязь. 

— Армян там лежит, они везде на лучших ме-
стах, — высказал мнение бывалого человека Бар-
ракуда.

— Нет, алфавит не армянский, не грузинский, 
письмо не руническое, и уж не иероглифы точно. 
Странно.

— Не просто странно, подозрительно! — про-
комментировала Лиза.

— Что тебе странно?
— А то мне странно, Барракуда, почему мы, на-

пример, не вылили воду из бутылок.
— Долго. Долго наливали, потом еще долго вы-

ливать. А пустые бутылки все равно останутся му-
сором.

— И вообще, алфавит ли это? — сам у себя спро-
сил Голова.

— Плита ведь старая, — сказала Лиза. — Крестов 
каких-нибудь ты там не заметил?

— Ты сама видела — никаких там крестов нет.
— Ну и что? — спросил Барракуда.
— А в избушке были.
— Что?
— Такое впечатление, что в избушке была тряпка 

белая, а на ней вроде как большой такой вроде как 
крест. Может, даже и красного цвета.

— Как на швейцарском флаге? — Спросил Голова.
Лиза задумалась.

— Нет, — сам себя поправил Голова, — наобо-
рот, у Швейцарии белый крест на красном.

— Правильно, — сказала Лиза, но потом, усты-
дившись того, что примазывается к чужому интел-
лектуальному достижению, добавила: — Хотя я не 
помню, какой у Швейцарии флаг.

— Да какая разница, — сплюнул Барракуда с 
таким видом, будто он сплевывает уже не первый 
раз. — Швейцарский был крест или шведский, ка-
кое это имеет отношение к той плите? Ничего ни с 
чем не монтируется. Какая-то дурацкая избушка, 
какая-то дурацкая бабушка, какое-то дурацкое 
кладбище с мусором.

— Какой-то дурацкий устав, — добавил Голова.
Он заучил, конечно, исторический текст, но ис-

пытывал брезгливое чувство от того, что тот разлег-
ся у него в памяти.

Некоторое время шли молча.
— Вы в любой момент можете уехать, — сказала 

Лиза.

Окончание следует.
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О сенний день. Хмурый или солнечный. Дожд-
ливый или улыбчивый. Вряд ли нам это 
узнать. Новое Никольское кладбище Алек-

сандро-Невской лавры. Более тридцати венков. 
От всех вузов Москвы и Санкт-Петербурга. От га-
зет и журналов. От музыкального сообщества. От 
людей. Огромная траурная процессия. За гробом. 
Великого русского романиста. Ивана Алексан-
дровича Гончарова. Который всю жизнь хотел по-
коя. И наконец в семьдесят девять лет его обрел. 
Хотя, без лукавства, он из тех немногих, кто обрел 
его и при жизни. Во всяком случае — максимально 
к этому приближался. О, О, О!.. Или — Об, Об, 
Об!.. «Об-ыкновенная история». Обыкновенно-
го «Об-ломова». Которая заканчивается обык-
новенным «Об-рывом». Вернее, краем обрыва. 
На котором почти всегда стоит Россия. И, кстати, 

удерживается. На краю... Может быть, великий 
писатель Гончаров был героем обыкновенной ис-
тории Обломова на краю обрыва? Нам этого уже 
не узнать наверняка. Хотя, интересно, написал бы 
Обломов роман «Гончаров»? Наверное, написал 
бы, будь помоложе. Или постарше. Но в возра-
сте за тридцать, когда мы его узнаем, — вряд ли. 
Гончаров и Обломов не были близнецами. Но для 
истории это уже не имеет значения.

Кто написал романы на букву «о»? Конечно, 
Обломов. Ответ неверный. Все-таки Гончаров. 
Если бы Обломов написал роман «Гончаров», он 
бы Обломовым просто-напросто уже не был. И в 
историю мировой литературы не вошел. Впрочем, 
у Ивана Гончарова было прозвище — господин де 
Лень. По воспоминаниям некоторых современни-
ков, он был наискучнейшим и ленивейшим домо-

«Юность» продолжает развивать новую рубрику — 
«100 книг, которые потрясли мир». Не только потому, 

что продолжаются споры вокруг предложения 
Владимира Путина о списке 100 книг, которые 
должен прочитать каждый выпускник школы. 
Не только потому, чтобы выявить свои вкусы 

или чье-то безвкусие. И не потому, что в мире 
существует всего 100 книг, которые почитать 
еще как стоит. Конечно, их гораздо, гораздо 

больше. Но на эту сотню книг обратить внимание 
стоит — чтобы отблагодарить и время, и планету, 

которые породили великих писателей. 

Уважаемые читатели! Редакция предлагает всем 
вместе составить список 100 книг, которые потрясли 

мир и которые необходимо прочитать каждому 
выпускнику. Ждем ваших писем!  

Всем спасибо за первые отклики!
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седом. Да и жизнь его кажется необыкновенно 
обыкновенной. Особенно на фоне всех остальных 
писателей, биографии которых читаешь взахлеб, 
как авантюрные или сентиментальные романы. 
Когда даже их романы порой отходят на вто-
рой план. Не поэтому ли Гончаров и оригинален? 
А, возможно, он просто оказался загадочнее дру-
гих? И просто-напросто скрыл свою жизнь...

Родился он в обыкновенном провинциаль-
ном Симбирске. Узкие улочки. Скривленные 
дома. Дощатая мостовая. Даже дожди крапают 
нехотя. Все сонно, лениво, медлительно. Раз-
ве что хочется зевнуть. Так и вертится на языке: 
«За-ха-ар!..» А маленький Ваня Гончаров ищет 
и находит свой настоящий, живой мир. В книгах. 
Уже в детстве им прочитаны Ломоносов, Фонви-
зин, Державин, Карамзин, Вольтер, Руссо. «Я с 
четырнадцати-пятнадцатилетнего возраста, не по-
дозревая в себе никакого таланта, читал все, что 
попадалось под руку, и писал сам непрестанно...» 
Затем были Московское коммерческое училище, 
которое он сразу же невзлюбил. И словесный фа-
культет Московского университета, в который он 
влюбился мгновенно. Еще бы! Ведь в ту пору там 
учились Лермонтов, Белинский, Герцен, Станке-
вич. Хотя от их политических споров он держался 
в стороне. Может, просто ленился спорить? А вот 
Пушкина, который посетил Московский универ-
ситет в 1832 году, он уже боготворил. Затем — 
опять сонный Симбирск, канцелярия губернатора. 
И, наконец, Петербург. Опять та же скука. Мел-
кое чиновничание в департаменте министерства 
финансов. И далеко не мелкое к нему отвращение. 

«Если бы вы знали, сквозь какую грязь, сквозь ка-
кой разврат, мелочь, грубость понятий ума, сер-
дечных движений души проходил я от пелен и чего 
стоило бедной моей натуре пройти сквозь фалан-
гу всякой нравственной и материальной грязи и 
заблуждений, чтобы выкарабкаться на ту стезю, 
на которой вы видели меня, все еще... вздыхаю-
щего о том светлом и прекрасном человеческом 
образе, который часто снится мне...» Отдельный 
человеческий образ, а не человеческое общество. 
Не в этом ли главное заблуждение Гончарова? Или 
просто характер? Талантливый и тем более гени-
альный писатель никогда не может быть аполитич-
ным и равнодушным. И тем более рукоплескать 
злу. Даже если он всегда в стороне, его творче-
ство всегда на стороне. Стороне правды. И спра-
ведливого общества. Жить в обществе и быть сво-
бодным от него, наверное, все-таки нельзя. Но 
писать гениальные книги и быть свободным от них, 
наверное, иногда можно. «Он поэт, художник — 
и больше ничего. У него нет ни любви, ни вражды 
к создаваемым им лицам, они его не веселят, не 
сердят, он не дает никаких нравственных уроков 
ни им, ни читателю, он как будто думает: кто в 
беде, тот и в ответе, а мое дело сторона». Это Бе-
линский о Гончарове... «За-ха-ар!..»

И вдруг Гончаров, этот господин де Лень, пре-
рывает работу над «Обломовым» и отправляется 
в кругосветное путешествие на парусном воен-
ном фрегате «Паллада» в качестве секретаря 
адмирала Е. В. Путятина. Да уж, сам Обломов, 
наверное, упал бы с дивана, узнав об этом. Но 
Гончаров Обломову не изменяет. Шторм, взры-
вы волн, ослепляющий блеск молнии. И луна. Что 
может быть красивее?! Его несколько раз вызы-
вали на палубу полюбоваться красотами: вы же 
писатель! «Молния как молния, только без грома, 
если его за ветром не слыхать. Луны не было. “Ка-
кова картина?“ — спросил меня капитан... “Безо-
бразие, беспорядок”, — отвечал я», — вспоминал 
Гончаров. И парадокс: «Фрегат “Паллада”» до 
сих пор признан одним из лучших произведений 
о морских путешествиях. Нет, конечно, не пара-
докс. Это ведь Гончаров, а не Обломов. Возмож-
но, писатель всю жизнь доказывал, что Обломов 
никакого к нему родственного отношения не име-
ет. Впрочем, своим сильным творчеством он это 
доказал. Но «Обломов», как бы этого ни хотел 
автор, стал самым лучшим его произведением. 
Причем одним из тех, уникальных, которые нуж-
но в идеале прочесть три раза в жизни. В юности, 
чтобы со свойственной ей энергией, осудив Об-
ломова, заявить: я так жить не хочу. В зрелости, 
когда начинаешь обожать Обломова, завидовать 
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и пытаться ему подражать. Лежа на диване. Что-
бы наконец вскочить и заявить: я так жить все-таки 
не хочу. И в старости. Возможно, уже вознена-
видеть его или сильно пожалеть. И сказать: я так 
умереть не хочу. Это поразительный роман. Без 
сложного сюжета, без стремительной фабулы. 
Медлительный и терпеливый. Словно о смене вре-
мен года. Весна. Обломов просыпается (на пару 
сотен страниц просыпается!). Летом влюбляется. 
Осенью скучает. Зимой засыпает... Роман на-
делал столько шума! Славянофилы разглядели в 
обломовщине чуть ли не лучшие черты русской 
жизни, этакий патриархальный уклад. Либералы-
западники — проявление «русской национальной 
болезни». Социал-демократы утверждали, что 
обломовщина не что иное, как социальное явле-
ние, следствие крепостничества... И все же се-
крет успеха роман был в чем-то большем. Навер-
ное, в том, что в каждом из нас неизбежно живет 
Обломов. Даже если мы уверены, что не живет. 
Даже если мы такие деятели, как Штольц, даже 
если мы такие идеалисты, как Ольга Ильинская. 
Даже если мы европейцы или азиаты. Есть такая 
партия — имени Обломова. И Гончаров ее создал 
своим бесспорным талантом. Когда любому из 
нас хоть раз в жизни хочется укутаться в уютный 
персидский халат и залечь на диване, укрывшись 
с головой одеялом. И пусть даже муха жужжит 
на окне. И паутина блестит в углу. На столе тарел-
ка со вчерашнего ужина. И графин с недопитой 
наливкой. «Глядишь, кажется, нельзя и жить на 
белом свете, а выпьешь — можно жить!..» А за 
окном — мягкий рассвет. Или это уже закат? И по-
мечтать можно о чем-нибудь этаком. В общем-то 
ни о чем. И сон увидеть наиприятнейший. О сво-
ем райском детстве. И почувствовать прикосно-
вение теплых маменькиных рук. И вдохнуть жар 
самовара. А у печи увидеть медведя из нянь-
киных сказок. И пробежаться по пшеничному 
полю. А потом проснуться, зевнуть. Взять книжку 
и отбросить тут же ее. Поморщиться, потому что 
накопилось куча пренеприятнейших дел. Да ну их! 
Дела могут и подождать. А там, глядишь, и сами 
собой разрешатся. Ну разве не красота? Не сво-
бода? И в этом однообразии дней есть некая веч-

ность. Это Мцыри у Лермонтова хотел прожить 
три дня на свободе — а не в неволе всю жизнь. 
Обломов же выбрал для себя вечную свободу. 
И, как ни парадоксально, в этом ничегонеделании 
есть тоже протест. Вызов миру и обществу. По-
чти как у Чацкого. С одним отличием — протест 
молчаливый. И что правильнее: не совершать зла? 
Или делать добро? Ведь любое общение — это и 
зло, и добро неизбежно. Это они, штольцы, пусть 
вращаются в обществе, путешествуют, гребут 
деньги лопатой, преклоняются перед сильными, 
зарабатывают чины. Обломов выбирает свободу. 
Даже если она ограничивается диваном. И глот-
ком холодного кваса. И дождливым окном. И пер-
сидским халатом. И пустыми мечтами. И потерей 
любви и мечты. И неизбежной Агафьей Матвеев-
ной... «За-ха-ар!» Общество, в котором жил Гон-
чаров, было далеко не справедливым. Пушкина и 
Лермонтова довело до могилы. Шевченко забра-
ло в солдаты. Чаадаева объявило сумасшедшим. 
Салтыкова-Щедрина упекло в ссылку. А Гончаров 
пишет роман о скуке и о потере смысла жизни. 
Может быть, для того, чтобы нам удалось пре-
одолеть скуку и найти смысл в жизни? Или хотя бы 
попытаться? Даже если на диване. Впрочем, сего-
дня этот роман современен как никогда. Увы, но 
общество все конкретнее делится на обломовых и 
штольцев. Только обломовы гораздо менее чисты 
и непорочны. А штольцы более наглые и безнрав-
ственные. А где же третьи? Последние двадцать 
лет великий писатель Гончаров прожил в полном, 
почти болезненном уединении. Без семьи, без 
близких друзей. Уныние и одиночество. Он умер 
от воспаления легких в Петербурге. Свою лите-
ратурную собственность завещал семье старого 
слуги... «За-ха-ар!..» «Без жертв, без усилий и 
лишений нельзя жить на свете: жизнь — не сад, в 
котором растут только одни цветы...» Конечно, 
Иван Александрович Гончаров не был Обломо-
вым. Он прошел и через жертвы, и через усилия, 
и через лишения. Порой в одиночестве. Он искал 
свой цветущий сад. Потому что честно спрашивал 
себя: «Зачем жить?» А не «как жить?». И, навер-
ное, находил ответ. Для всех нас. Впрочем, как и 
еще 99 писателей, которые потрясли мир.
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Алла МАРЧЕНКО

О СЕБЕ
Родилась на окраине Ленинграда — в Лесном. Сюда весной 1915 года к критику 
Льву Клейнборту приезжал Есенин, в феврале 1840-го Лермонтов выяснял 
отношения с де Барантом. В Лесном же по инициативе С. Витте и Д. Менделеева 
выстроен знаменитый Политехнический, где в начале 30-х учился мой отец. После 
убийства Кирова старшекурсных «механиков» забрали в Высшее военно-инженерное 
морское училище. По окончании распределили в Севастополь,  а в 1939-м 
переместили в Москву. Севастополь остался в памяти сердца самым прекрасным 
городом мира, а любовные отношения с Москвой так и не сложились. Учиться 
всерьез начала в 44-м, по возвращении из эвакуации. В нашей окраинной 153-й 
работали учителя, не прижившиеся в элитных (анкетных) школах. По причине 
умственной независимости. В университет (русское отделение филфака) поступила 
до смерти Сталина, диплом по Есенину защитила в лето Двадцатого съезда.  
В 1961-м вышла замуж за художника Владимира Муравьева. 
Печататься начала в 1956-м. В «ЛГ» — рецензия на подборку стихов 
Н. Заболоцкого в «Литературной Москве». Первая большая 
статья о поэзии — в «Вопросах литературы» (1959). Первая 
настоящая книга — «Поэтический мир Есенина» (1972). 

В 1984 году — «Подорожная по казенной надобности».  
В перестройку вместе с прозаиком В. В. Михальским издавала толстый журнал 
«Согласие». В 2009–2014 годах вышла биографическая трилогия «Поэты»: 
«Ахматова: жизнь», «Есенин: путь и беспутье», «Лермонтов: под гибельной 
звездой». В 2013-м — сборник стихов для детей «Дом со скворцом». «Ахматова» 
угодила в финал «Большой книги» за 2009 год, премии, разумеется, не получила. 

Дать новое направление жизни…
Л е р м о н т о в .  н е Л и р и ч е с к о е  о т с т у П Л е н и е

Во всяком сердце, во всякой жизни пробежало чувство, про-
мелькнуло событие, которых никто никому не откроет, а 
они-то самые важные и есть, они-то обыкновенно дают 
тайное направление чувствам и поступкам.

Лермонтов. Я хочу рассказать вам...
 

С то с лишним лет назад Блок в рецензии на 
книгу Нестора Котляровского о М. Ю. Лер-
монтове назвал биографию поэта «нищен-

ской» («Педант о поэте», 1908). Речь шла, разу-
меется, не о биографии как таковой. В сравнении 

с тем, что успел в неполные двадцать семь пе-
режить, испытать, увидеть, написать, да еще 
и издать Михаил Юрьевич, нищенски скудной 
выглядит даже летопись жизни Пушкина. Если 
бы, допустим, Александр Сергеевич внезапно 
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умер в Михайловском от холеры или аневризмы 
в 1826-м… Что уж тут говорить о других совре-
менниках? Да и не только современниках, о том 
же Блоке, к примеру. 

Словом, наверняка имелись в виду неразве-
данность архивного материала и малочисленность 
записанных по свежим следам авторитетных сви-
детельств. В результате и «лик» и судьба, как и 
«лик» и судьба Пушкина, хотя и совсем по другой 
причине, по сей день считаются, как и считал Блок, 
«загадками русской жизни и литературы».

Авторитет Блока столь высок, а действие его 
мнения столь победительно, что и сегодня любое 
дополнение к «нищенской» биографии Лермон-
това преподносится и воспринимается как рассе-
кречивание той или иной загаданной им загадки. 
Судя по ярости предъюбилейных литературных 
сшибок, одной из таких рассекреченных загадок 
считается знаменитое «Прощай, немытая Россия». 
История публикации этого текста подробно описа-
на в «Лермонтовской энциклопедии», но отсылать 
к ней думающих читателей «Юности» бесполез-
но. Неистовые ревнители казенного патриотизма, 
решившие, что автор «Бородина» не мог написать 
сие мерзопакостное сочинение, не приводят ни-
каких аргументов. Не мог — и все тут! Однажды 
в получастной беседе я, по наивности, попробо-
вала задать очередному ревнителю простенький 
вопросик: а мог ли автор «Бородина» и «Песни о 
царе Иване Васильевиче…» написать в хрестома-
тийной «Родине»: «“Ни слава, купленная кровью… 
Ни темной старины заветные преданья Не шевелят 
во мне отрадного мечтанья”? По вашей прямоли-
нейной, как школьная указка, логике не мог. На-
писал, однако». Что было дальше — понятно. Вме-
сто ответа получила в лицо, через столик, выплеск 
стопроцентной ненависти, в сравнении с которой 
«Тройной» одеколон советского производства 
нежнее французского лосьона для проблемной 
кожи…

Потому-то и начинаю издалека. Впрочем, не 
совсем уж далекого далека, ибо появление спор-
ного текста, на мой взгляд, самым непосред-
ственным образом связано с историей второй, 
второй, а не третьей, как предполагает Энцикло-
педия, ссылки Лермонтова, с которой, кстати, 
тоже не все так уж ясно-прозрачно, как пред-
ставляется любителям «однозначных» решений. 
Для убедительности подсыпаю соломки: впервые 
эта история в приблизительном, фактически чер-
новом варианте изложена в моей статье «Исто-
рия двух литературных дуэлей», опубликованной 
много лет назад в журнале «Дружба народов». 
Предложенную в ней интерпретацию одного из 

предшествующих ссылке обстоятельств одобри-
ла Эмма Герштейн, по словам навещавшего ее 
лермонтоведа Е. Н. Рябова. Сама же я с ЭГ зна-
кома не была.

Итак, 1840-й.
16 февраля: в результате обмена колкостями 

на балу у графини Лаваль сын французского по-
сланника Эрнест де Барант вызывает Лермонтова 
на дуэль.

18 февраля: дуэль.
10 марта: арест.
13 апреля: приказ императора о высылке гвар-

дии поручика на Кавказ. В Тенгинский пехотный 
полк.

Этого не ожидал никто. В определении суда пред-
полагался любой армейский, и бабушка уже по-
чти успокоилась, решив, что этим полком, как 
и в 1837-м, будет Нижегородский драгунский, 
расквартированный неподалеку от Тифлиса. И не 
потому, что этот конный полк (ежели глядеть из 
Петербурга) выглядел родом грузинской гвар-
дии. А потому, что одним из его командиров был 
Александр Чавчавадзе, тесть Грибоедова. Уж 
он-то, считала Елизавета Алексеевна, придумает 
способ уберечь внука от чеченской пули… 

Узнав о царском приказе, пришли в недоуме-
ние и издатели, спешившие как можно скорее и 
как можно лучше отпечатать «Героя нашего вре-
мени». Запаниковал и главный редактор «Отече-
ственных записок» А. А. Краевский. Он же знает, 
что у Лермонтова на столе несколько новых почти 
оконченных вещей, а публикации, подписанные 
его именем, увеличивают тираж и читабельность 
журнала. 

Не предвидел столь резкой, да еще и внезап-
ной перемены судьбы, похоже, и сам Лермон-
тов. И тем не менее, несмотря на фирменную 
выдержку («я не чувств, но поступков своих вла-
стелин»), почему-то позволил пустой бальной пе-
репалке перерасти в дуэль. Больше того, втянул (в 
роли секунданта) в неприятное, подсудное пред-
приятие родственника и приятеля, однокашника по 
юнкерской школе Алексея Столыпина-Монго. 

Ни Барант, ни Лермонтов физически не постра-
дали (дрались по-французски: на шпагах). Фран-
цуз, нападая, слегка поцарапал руку супротив-
ника, Лермонтов, делая ответный выпад, сломал 
шпагу, врезавшись в рукоятку шпаги Баранта. Се-
кунданты, посовещавшись, предложили перейти 
на пистолеты. «Мальчишка Эрнест», наверняка 
намеренно, промахнулся, Лермонтов выстрелил 
в воздух. Его, однако, арестовали, отдали под суд 
и выслали.
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Несоразмерность наказания удивила не толь-
ко друзей Лермонтова; пришли в недоумение и 
члены Столыпинского клана. Успокоились, прав-
да, на том, что решили: внук Лизы Столыпиной 
от большого ума наделал глупостей, ну а потом 
просто не повезло, не все, мол, коту масленица. 
Но если б причиной высылки поэта на Кавказ была 
одна только дуэль, по несчастному стечению об-
стоятельств ставшая достоянием гласности (как 
правило, бескровные поединки удавалось скрыть), 
могли бы успокоиться и мы. Но мы, в отличие от 
современников, успокоиться не можем. Совокуп-
ность неизвестных им, но известных нам докумен-
тов наводит на мысль, что поединок был поводом; 
истинная же причина монаршего гнева осталась 
утаенной. Слишком уж многие из причастных к 
дуэльному делу сочли за лучшее сделать вид, что 
с Лермонтовым поступили по закону: «Если кто 
выходит на поединок и обнажит шпаги, лишается 
дворянского достоинства и ссылается в Сибирь на-
всегда». 

Закон, введенный в общероссийский дворян-
ский обиход Петром Первым, был достаточно 
гибким и допускал исключения. Проступок Лер-
монтова под исключение подходил. Инициативу 
проявил Барант, а Барант был гражданином Фран-
ции, где дуэль считалась легальным способом 
разрешения конфликтов, связанных с пониманием 
дворянской чести. Сия тонкость настолько услож-
няла применение закона, что был момент, когда 
даже госпожа Нессельроде, супруга министра 
иностранных дел, считала, что наказание «не бу-
дет строго». Судьба автора «Смерти поэта» ее, 
конечно же, не волнует, но она дружна с семьей 
посланника и как мать разделяет беспокойство 
родителей Эрнеста.

Николай Павлович Романов исключения для 
беспокойного поручика не сделал, хотя вряд ли 
мадам Нессельроде стала бы надеяться, что «кон-
чится милостиво», когда бы с самого начала рас-
следования император всея Руси настроен был на 
немилость. Было б так, дело о дуэли не развора-
чивалось бы столь медлительно: приказ об аресте 
поединщика Лермонтова отдан спустя чуть ли не 
месяц после дуэли (11 марта 1840 года), хотя факт 
как таковой стал известен командиру Гусарского 
полка Н. Ф. Плаутину уже 21 февраля, на четвер-
тый день после происшествия. Следовательно, 
изменение в отношении царя к поэту произошло 
между 21 февраля и 11 марта. Что же вызвало 
перемену? Уже первый биограф Лермонтова 
Павел Висковатов предположил, что раздраже-
ние и императора, и императорского семейства 
вызвано стихотворением «Как часто пестрою 

толпою окружен...», опубликованным в первой 
за 1840 год книжке «Отечественных записок» со 
странной пометой 1 января. Если читать текст, не 
обращая внимания на помету, неудовольствие 
царствующего дома понять трудно. Речь же идет 
о банальном увеселении, каких в Петербурге в 
пору зимних праздников не счесть? Опустив ней-
тральные сельские эпизоды, напомню крамоль-
ные городские:

Как часто, пестрою толпою окружен,
Когда передо мной, как будто бы сквозь сон,

При шуме музыки и пляски,
При диком шепоте затравленных речей 
Мелькают образы бездушные людей, 

Приличьем стянутые маски,

Когда касаются холодных рук моих 
С небрежной смелостью красавиц городских

Давно бестрепетные руки... 
О, как мне хочется смутить веселость их 
И дерзко бросить им в глаза железный стих, 

Облитый горечью и злостью!

Правда, версия, идущая от Висковатова и Ива-
на Сергеевича Тургенева (на новогоднем, мол, 
маскараде в Дворянском собрании Лермонтов, 
якобы не узнав их под масками, дерзко обошелся 
с царевнами Марией и Ольгой), не подтвердилась. 
Как доказала Эмма Григорьевна Герштейн, Ма-
рия Николаевна в ту зиму не выезжала из-за бере-
менности, а Ольга была слишком юна. По мнению 
Герштейн, Лермонтов имел в виду не царевен, а 
царицу, которая действительно тайком, «у мужа 
не спросясь», посещала публичные маскарады. 
Ближе всех к истине оказался С. А. Андреев-
Кривич, предположивший, что пришел в ярость, 
приняв какую-то «дерзость» Лермонтова на свой 
счет, сам царь. Работа Андреева-Кривича опубли-
кована в 1975 году, однако вопрос, что же явилось 
истинным мотивом монаршего раздражения, все 
еще считается зависшим в неопределенности. Не-
утомимые архивисты, перерыв уйму источников, 
не обнаружили в 1839 и 1840 годах ни одного ма-
скарада, на котором 1 января одновременно ока-
зались бы Лермонтов и Николай Романов.

Но может быть, Андреев-Кривич ошибался? 
Ведь у Лермонтова были личные, домашние ос-
нования для чрезвычайной нервности в этот день. 
Тридцать лет назад, в ночь с 1 на 2 января, у себя 
дома в Тарханах, посреди маскарадного шума, 
из-за неразделенной любви к молоденькой за-
мужней соседке по имению покончил с собой его 
дед по матери Михаил Васильевич Арсеньев, в па-
мять о котором поэт и наречен Михаилом. И не 
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случайно наречен. Даже вдова самоубийцы, не-
смотря на оскорбленное самолюбие, не скрывала 
ни от себя, ни от родственников, что обожаемый 
внук и нравом, и свойствами в Михаила Арсенье-
ва, не пожелавшего смириться с властью обстоя-
тельств! 

Предположение эффектное, но не убедитель-
ное: взрослый Лермонтов не из тех нервно-откро-
венных авторов, кто беззастенчиво выносит боль 
«душевных ран» «на диво черни простодушной». 
Это же не отроческие дневники в стихах, для от-
крытой печати и не предназначавшиеся? К тому 
же даже персонажи императорской свиты, Бен-
кендорф, к примеру, догадывались (нюхом чуя-
ли), что Его Величество разгневался не на пустом 
месте. 

Справедливость догадки Андреева-Кривича 
разделяли многие исследователи, а вот доказа-
тельств привести не могли. Между тем ключ к за-
шифрованной помете — 1 января — лежал на от-
крытом, общедоступном месте. Может, именно 
поэтому там его никто и не искал? Я имею в виду 
опубликованные в «Русском архиве» (1884) воспо-
минания капитана Е. П. Самсонова.

Е. П. Самсонов, окончивший то же военное учи-
лище, что и Лермонтов, только четырьмя годами 
раньше, уже в Школе обратил на себя внимание 
высоких шефов — Николая и Михаила Романовых. 
Отметила Самсонова и императрица. Юнкер был 
боек умом и недурен собой, за что и оказался в 
числе товарищей наследника, а по окончании кур-
са оставлен при дворе. Место почетное, но бес-
хлопотное, а юному «фигаро» хотелось действо-
вать. Помогло несчастье: по недосмотру прислуги 
загорелся и за семь дней выгорел Зимний дворец. 
Дворец через год «починили», а Самсонов шанса 
не упустил. По его инициативе для усиления по-
рядка и бдительности создали очередную комис-
сию: Управление делами императорской главной 
квартиры и Его Величества конвоя. Самсонов же 
как инициатор стал его главным действующим ли-
цом. И закрутилось: Самсонов здесь, Самсонов 
там! И здесей и тамов не продохнуть, и все-таки 
самым хлопотным в деятельности «Управления 
бдительностью» было мероприятие, именуемое 
предприятием 1 января. Почему? Да потому, так 
как раз на это число, по давно заведенному по-
рядку, назначаемы были в Зимнем дворце маска-
рады, на которые допускалась вся петербургская 
публика. Подчеркиваю — вся! В обязанности же 
изобретенного Самсоновым Управления входило 
назначение дежурных — по генералу, флигель-
адъютанту или генерал-майору в каждой комна-
те! Помножьте одного офицера высшего ранга 

на бесчисленность дворцовых покоев — что полу-
чится? А получится, что 1 января цвет столичного 
воинства по капризу хозяина Зимнего превращал-
ся в челядь — смотрителей бальных залов. (Дабы 
простолюдины под шумок «музыки и пляски» не 
прихватили толику царских сокровищ!)

Сослуживцы Лермонтова посмеивались и над 
патриархальными амбициями царя-батюшки, и 
над показным его демократизмом. На людях, 
однако, помалкивали. Первоянварский маска-
рад в Зимнем, как и народное гулянье в Царском 
Селе и в царских садах в июне, в день рождения 
императрицы, куда свозили избранный простой 
народ — благообразных пейзан и красивых куп-
цов и купчих, — при всей своей потешности был 
акцией, исполненной государственного значения. 
Братаясь с простонародьем, самодержавие де-
монстрировало свою народность. И собственно-
му престольному граду. И всему миру — через 
послов и посланников, каковые непременно при-
глашались и на зимнюю, и на летнюю церемонии 
(последняя выразительно и подробно описана в 
полном издании книги маркиза де Кюстина «Рос-
сия в 1839 году»). Лермонтов, таким образом, 
одним взмахом пера — 1 января — задевал слиш-
ком многих. А главное, посягал на святая святых: 
основы порядка и власти. (Уточняю: написать рез-
кую критику на маскарадно-ритуальное действо в 
Зимнем дворце, поставив вместо эпиграфа «из-
вестной подлостью прославленную» дату, было по 
тем временам ничуть не менее дерзким проступ-
ком, чем, скажем, фельетон, который высмеял 
бы «фальшак» доперестроечного юбилейного, с 
присутствием членов советского правительства, 
мероприятия с явными приметами Колонного зала 
Дома Союзов, если б его, разумеется, опублико-
вали, да еще и с пометой «7 ноября».)

Пушкин поступил осмотрительнее. Снимая 
после женитьбы дачу в Царском Селе и, следо-
вательно, имея возможность наблюдать воочию, 
как император в день «открытых ворот» обща-
ется с народом (злые языки втихомолку ехидни-
чали, что «Николаев день» позволяет городским 
прелестницам предложить самому богатому по-
мещику империи свое единственное богатство — 
красоту), он тем не менее в «Сказке о царе Салта-
не...» изобразил государя не селадоном, а вполне 
добропорядочным, без аристократических пред-
рассудков человеком, ведь сказочный царь пред-
лагает красавице родить ему не бастарда, а за-
конного богатыря «к исходу сентября». Вот это-то 
и намекает, что сказочный праздник происходит в 
начале января! Что же касается «забора», стоя за 
которым батюшка-царь подслушивает разговоры 
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своих подданных, то такого рода построек-одно-
дневок для летнего гулянья в царских садах зака-
зывалось множество. Спрятавшись за декоратив-
ным заборчиком, и впрямь можно было слышать, 
о чем говорят насельники «лубяной избушки». 
Впрочем, в черновике «Сказки о царе Салтане...» 
есть и еще одна фраза, намекающая, с кого спи-
сан герой веселой безделки: «Царь имел привыч-
ку гулять по городу и подслушивать речи своих 
подданных».

Пушкину усмешка над патриархальными пре-
тензиями императора сошла с рук. Лермонтов 
заплатил за «облитый горечью и злостью» «же-
лезный стих» хронической царской немилостью и 
новым изгнанием. 

Впрочем, трудно допустить, чтобы Николай 
так уж внимательно читал «Отечественные запис-
ки». Кто-то, и, видимо, не без задней мысли, об-
ратил внимание государя и на стихотворение, и на 
разъясняющую злокозненность авторского наме-
рения помету.

Нельзя, конечно, утверждать наверняка, не 
пойманный не вор, и все-таки, предполагаю, что 
скорее всего сделал это граф Владимир Соллогуб, 
человек большого света, а по совместительству 
еще и удачливый беллетрист, сотрудничавший, как 
и Лермонтов, в «Отечественных записках». И вот 
почему предполагаю. В феврале 1840 года, то 
есть в самый разгар дела о дуэли Лермонтова с де 
Барантом, Соллогуб опубликовал в «Отечествен-
ных записках» повесть «Большой свет». В ней под 
именем Леонина, восторженно жалкого офице-
рика, высмеивался и Лермонтов, и ничтожное его 
значение в высшем свете. Повесть, как свидетель-
ствует сам автор, была написана по заказу великой 
княжны Марии Николаевны (ученица П. Плетнева, 
старшая из дочерей Николая, была не лишена ли-
тературных интересов). Но даже если царевна и 
сделала жениху ближайшей подруги такой заказ, 
возникает неизбежный вопрос. Ну что, кроме тай-
ной зависти, могло понудить Соллогуба, фаворита 
летучей литературной славы, сочинить, по мнению 
одних лермонтоведов, пародию, а по убеждению 
других — пасквиль, причем не на одно какое-ни-
будь произведение, а вообще на все опубликован-
ное Лермонтовым?

Защитники Соллогуба, включая Эмму Гер-
штейн, мотив «тайной зависти» категорически от-
водили как невозможный. Дескать, Соллогуб, по 
свидетельству современников, был бескорыст-
ным ценителем искусств и искренне восхищался 
каждым новым дарованием. Не спорю, восхи-
щаться поэтическими творениями Лермонтова 
граф мог совершенно искренне, ибо на лавры 

стихотворца не претендовал. Его авторское са-
молюбие не только устраивал, но еще и тешил 
такой тандем: Лермонтов первый поэт, а он, Сол-
логуб, первый прозаик лучшего в стране журна-
ла. В 1839–1840 годах это означало лидерство. 
Общество, объевшись стихами, жаждало прозы, 
и не вообще прозы, а именно журнальной пове-
сти, краткой и быстрой, легкой и глубокой вместе. 
«Мы люди деловые, — писал Белинский, ведущий 
критик “Отечественных записок”, — мы беспре-
станно суетимся, хлопочем, мы дорожим време-
нем, нам некогда читать больших и длинных книг... 
нам нужна повесть». Таким тандемом они как бы 
и выступили в первом номере «Отечественных за-
писок»: Лермонтов — с «Думой», Соллогуб — с 
повестью «История двух калош».

Словом, равновесие было более чем прият-
ным, но оно вмиг нарушилось, как только автор 
«Думы», никому не открывавший, что пишет еще 
и прозу, напечатал «Бэлу». «Бэла» появилась в 
марте, а уже в мае Владимир Соллогуб отослал 
Вл. Одоевскому, соредактору А. А. Краевского, 
первую часть «Большого света», где некто Сафь-
ев (в котором и литераторы, и читатели сразу же 
угадали черты сходства с Соболевским, прияте-
лем Пушкина и знакомцем Лермонтова) советует 

М. Ю. Лермонтов после возвращения  
из первой ссылки. 1838 г.



54 ЮНОСТЬ • 2014

Разнообразие слога 

Леонину (читай: Лермонтову) не заниматься писа-
тельством: «Оставь это людям богатым и с истин-
ным гением». 

Короче, исключительный перевес Лермон-
това-поэта Соллогуб пережил. Даже успех не-
напечатанного «Демона» — в дамском секторе 
придворного круга — уравновешивался популяр-
ностью соллогубовской «Истории двух калош». 
Уступить «совместнику» (современнику и сопер-
нику) славу гениального прозаика оказалось на-
много обиднее. Особенно если учесть, что место 
«второго Гоголя» уже было обещано графу са-
мим Белинским.

Гоголь в 1840-м еще только прикидывает, 
лошадей какой масти и стати запрячь в бричку 
господина Чичикова, а соллогубовский возок — 
путевая повесть «Тарантас» — уже почти готов, 
снаряженный всем необходимым и для путеше-
ствия из Петербурга в Москву, и далее, далее... 
Да перед таким изобретением литературная Рос-
сия расступиться должна! Расступиться и дать изо-
бретателю символического тарантаса зеленый 
свет. Все слажено, все рассчитано! И тут вдруг, в 
обгон, как на курьерских, мчит этот нечиновный, 
незнатный офицерик, этот Лермонтов-Леонин! 
Трясется кремнистым путем в неуклюжей казен-
ной тележке, а поклажа? Чемоданчик с запис-
ками о провинциальной Грузии! А шуму! А зво-
ну. «Ничего не значит», а ведет себя как власть 
имеющий? Да за такую дерзость наказывать на-
добно! И накажем: «Миша ваш в свете менее 
нуля».

Биографы Соллогуба почему-то охотно из-
виняют этот явно не совместный с привычками 
порядочного человека литературный поступок 
(имеется в виду «Большой свет»), ссылаясь и на 
Белинского, и на Краевского, и на князя Вл. Одо-
евского, которые, в отличие от нынешних «лер-
монистов», не углядели в повести ничего для Лер-
монтова унизительного. Вот, мол, и сам Михаил 
Юрьевич даже после публикации «Большого све-
та» оставался с автором пасквиля на дружеской 
ноге, продолжая, как и прежде, запросто бывать 
у него дома.

Между тем вежливый нейтралитет и главного 
редактора «Отечественных записок», и его со-
редактора не аргумент. И Краевскому, и Одоев-
скому невыгодно ссориться с Соллогубом. Фи-
нансовое положение новорожденного журнала 
неустойчиво, литературный небосвод почти без-
звезден, а летучие повести бойкого графа нравят-
ся подписчикам. Что до неистового Виссариона, то 
тот наверняка и мысли не допускал, что Лермон-
тов, перед цельной и мощной натурой которого 

он даже как-то робел, в чьих-то глазах всего лишь 
жалкий офицерик. Тем более в глазах своего бра-
та, литератора! Да, конечно, в фамилии главного 
героя «Большого света» Лeo-нин можно угадать 
намек на его же собственное суждение о Лер-
монтове: «Львиная натура!», но Белинский, по на-
ивности сердца и благородству ума, к такого рода 
колкостям и слеп и глух.

А что же Лермонтов? Оставил без ответа ядови-
тый укол? Напоминаю: «Большой свет» появился на 
журнальных страницах в тот самый момент, когда 
по Петербургу таскали историю лермонтовской 
дуэли и над автором изумительного «Героя нашего 
времени» нависла угроза новой, на сей раз уже не 
условной ссылки. К тому же в сочинении Соллогуба, 
кроме насмешек над потугами Леонина «втереться 
во все великосветские переднии» и провинциаль-
ностью его бабки, содержалась еще и оценка лео-
нинской дуэльной истории, а также обращенное к 
властителям и судиям общее мнение лучших лю-
дей общества: «Выпроваживается поделом», ибо 
поединок — дело, запрещенное законом. 

Пушкин, как известно, спуска обидчикам не 
давал. По словам Петра Андреевича Вяземского, 
у Александра Сергеевича была специальная ваза, 
куда тот бросал записочки с именами тех, с кем 
надлежало когда-нибудь, не обязательно здесь и 
сейчас, расквитаться. Лермонтов на личности не 
перешел. Однако в мотивах своего как бы прия-
теля разобрался вполне. Уезжая во вторую юж-
ную ссылку, на прощальном вечере у Карамзиных 
прочел «Тучи»:

Кто же вас гонит: судьбы ли решение?
Зависть ли тайная? злоба ль открытая?
Или на вас тяготит преступление?
Или друзей клевета ядовитая?

Значит, оставил Соллогуба с пощечиной (как и 
Арбенин князя Звездича!), которую тот посчитал 
за лучшее не заметить? Иначе не рассказывал бы 
полвека спустя Павлу Висковатову, как именно из-
гнанник с милого севера читал свое «прощание» с 
Петербургом: импровизировал, стоя у окна и гля-
дя на тучи... Кто старое, мол, помянет, тому глаз 
вон. Но это очередная небылица, ибо в реально-
сти, в интересующую нас пору, когда старое было 
наиновейшим, друзья-враги поступили точь-в-точь 
как те «принадлежащие враждебным дворам ди-
пломаты» (пассаж из авторского предисловия ко 
второму изданию «Героя…»), которые, дурача 
простодушных наблюдателей, делают вид, будто 
обманывают свои правительства «в пользу взаим-
ной нежнейшей дружбы».
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Предисловие Лермонтов писал в Петербурге, 
во время последнего отпуска, зимой 1841 года, 
прочитав по приезде, с запозданием, десятую 
книжку «Отечественных записок» предыдуще-
го сезона, где соперники снова оказались как бы 
в тандеме: Соллогуб — с первой частью «Таран-
таса», Лермонтов — с посланием к А. И. Смир-
новой…

Однако и весь 1841-й, и печальная история 
третьей ссылки Лермонтова, включая смертную 
дуэль с Николаем Мартыновым, — это совсем 
другой сюжет и другая загадка, для попытки раз-
решения которой «Юность», если позволят жур-
нальные обстоятельства, может быть, и сочтет не-
обходимым ко мне обратиться. А пока вернемся 
в 1840-й. Мы же еще не попытались выяснить, при 
каких таких обстоятельствах создано и, видимо, 
до лучших времен спрятано от «всевидящих глаз 
пашей в голубых мундирах» крамольное вось-
мистишие. А для этого еще раз вчитаемся в уже 
процитированное четверостишие, прочитанное 
Лермонтовым накануне отъезда на Кавказ 4 или 
5 мая 1840 года:

Кто же вас гонит: судьбы ли решение?
Зависть ли тайная? злоба ль открытая?
Или на вас тяготит преступление?
Или друзей клевета ядовитая?

Смысл второй строки, надеюсь, теперь более 
или менее ясен: и тайная зависть (Соллогуба), и 
открытая злоба (императора) имели место, и 
Лермонтову об этом прекрасно известно. А вот 
о каком преступлении идет речь и связано ли оно 
с ядовитой клеветой друзей? На мой теперешний 
взгляд, связано, поскольку, судя по всему, Лер-
монтов считал себя виновным во внезапном, сра-
зу же после дуэли отъезде, практически бегстве 
из Петербурга в Москву княгини Марии Щерба-
товой, которую весь светский Петербург считал 
виновницей ссоры Баранта-младшего с Лермон-
товым. А раз знал, значит, знал и о смерти ее 
двухлетнего ребенка неделю спустя, 1 марта того 
же года. Ситуация усугублялась тем, что мальчик 
умирал на чужих руках, а мать не могла приехать 
даже на его похороны (весть об этом несчастье 
дошла до Москвы слишком поздно). Больше того, 
даже узнав, что Лермонтов арестован и ему гро-
зит ссылка под чеченские пули, в Петербург кня-
гиня не вернулась. В официальный предлог и вне-
запного отъезда, и слишком долгого отсутствия 
(болезнь отца, голод в принадлежащих семейству 
деревнях) Михаил Юрьевич, естественно, не по-
верил. Для такого поступка у Марии Щербатовой, 

с точки зрения Лермонтова, должны были быть 
куда более серьезные основания. Помня о ее 
дружбе с младшей сестрой Эрнеста де Баранта, а 
также о том, что княгиня покинула столицу 22 фев-
раля, то есть через четыре дня после дуэли, поэт, 
видимо, убедил себя, что истинной причиной ее 
поступка является именно это обстоятельство. Не 
дуэль как таковая, а те толки и сплетни, которые 
неизбежны, ведь бальная ссора двух ее поклонни-
ков была прилюдной. 

Долгое время, даже после того, как дважды 
по моей инициативе, всерьез без сокращений, 
были опубликованы найденные Е. Н. Рябовым 
письма Щербатовой, я почему-то предполага-
ла, что главной причиной побега М. А. Щ. была 
все-таки не дуэль, а ссора с Лермонтовым из-за 
опубликованной в «Литературной газете» строки: 
«Любить… но кого же? На время не стоит труда, а 
вечно любить невозможно» («И скучно, и груст-
но», 20 января 1840 г.). 

Был и еще один щекотливый момент, впол-
не, кстати, подходивший под убеждение М. Ю., 
что «решение судьбы» не обошлось и «без ядо-
витой клеветы друзей». Я имею в виду мемуары 
А. М. Меринского (М. Ю. Лермонтов в юнкер-
ской школе: «Русский мир». 1872, 10 авг.) По дан-
ным мемуариста, четверостишие «Ах, как мила 
твоя богиня! За ней волочится француз. У нее лицо 
как дыня, Зато жопа как арбуз» написано Лермон-
товым на его соученика по юнкерской школе кня-
зя И. Шаховского, который частенько влюблял-
ся в молодых девиц и всегда называл предметы 
своей страсти богинями. На этот раз под богинею 
подразумевалась гувернантка знакомого Шахов-
скому семейства, а под французом — «офицер 
юнкерской школы француз Клерон, ради шутки 
притворившийся увлеченным гувернанткой». В ду-
эльные дни школьная эпиграмма кем-то из давних 
недоброжелателей поэта была переадресована 
ему самому «в связи с его увлечением княгиней 
М. А. Щербатовой». Первую строку, как вспо-
минают современники, товарищи по училищу со-
ответственно переделали, заменив прежнее твоя 
богиня на моя богиня. В годы моей университет-
ской юности у кого-то из членов лермонтовского 
семинара И. Н. Розанова имелся и куда более «не-
приличный» вариант: «Ах, как мила моя княгиня! 
За ней волочится француз. Грудки у нее как дыни, 
Зато жопа как арбуз». 

В настоящий момент, перечитав в десятый раз 
и ее письма, и соответствующую главу в своей по-
следней книге («Лермонтов: под гибельной звез-
дой»), убеждаюсь, что ситуация была куда более 
сложной… 
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Впрочем, смятый обстоятельствами роман 
Лермонтова с Марией Щербатовой требует иного 
жанра, скорее всего, документальной повести ли-
ста этак на полтора… А пока в рассуждении инте-
ресующей нас проблемы можно с уверенностью 
сказать только одно: и высылку «с милого севера 
в сторону южную», и разрыв с Машенькой Штерич 
(девичья фамилия М. А. Щербатовой) Лермонтов 
не принял как катастрофу, чем видимо, и возму-
тил М. А. «...Мне… пишут, что он (Лермонтов. — 
А. М.) просит быть отосланным обратно на Кавказ. 
Какой безумец! Думает ли он о своей бабушке, 
которая умрет от огорчения. Думает ли он о про-
клятиях всей его семьи, которые он навлечет на 
мою голову? Родные его никогда не поверят, что я 
была ни при чем в этой дуэли…» (А. М. Щербато-
ва. Письмо из Москвы в Петербург Антонине Блу-
довой. От 23 марта 1840 г. «Согласие», 1991. № 6). 

 Ну как тут не вспомнить начальные строфы ма-
ленькой его поэмы «Валерик», написанной, видимо, 
после того, как Лермонтов узнал, что Мария Щте-
рич-Щербатова, хотя (в мае 1840-го) и призналась 
А. И. Тургеневу, что «любит Лермонтова», уже в 
октябре того же уехала, и надолго, за границу.

Я к вам пишу случайно; право,
Не знаю как и для чего.
Я потерял уж это право.
И что скажу вам? — ничего!

Что помню вас? — но, Боже правый,
Вы это знаете давно.
И вам, конечно, все равно.

И знать вам также нету нужды,
Где я? что я? в какой глуши?
Душою мы друг другу чужды,
Да вряд ли есть родство души.

Впрочем, если не безумным, то достаточно 
странным поведение Лермонтова находили мно-
гие. Радоваться перемене судьбы? Да еще и та-
кой опасной перемене, как ссылка на воюющий 
Кавказ?

А между тем желание Лермонтова вырваться 
из Петербурга в тот самый момент, когда вся сто-
личная читающая публика занята «Героем нашего 
времени», ничуть не более безумно, чем внезап-
ное путешествие Чехова на Сахалин!

Считается, что Лермонтов художник субъек-
тивный, занятый своей судьбой как мировой про-
блемой. На самом деле прав Лев Толстой: «Если 
бы этот мальчик остался жив, не нужны были бы ни 
я, ни Достоевский». Вдумайтесь в произведения, 
написанные «этим мальчиком» после 1835 года: 
«Маскарад», «Сашка», «Тамбовская казначей-

ша», «Княгиня Лиговская», «Смерть поэта», «Бо-
родино», «Песня про царя Ивана Васильевича…», 
«Мцыри», «Казачья колыбельная песня», «Не верь 
себе, мечтатель молодой…», «Три пальмы», «Воз-
душный корабль», «Тамара», «Родина», «Спор», 
«Свидание», «Завещание», «Валерик». Как широ-
ко, глубоко и разнообразно представлена в этих 
произведениях русская жизнь! Петербург, Мо-
сква, провинция, Кавказ и кавказцы, война и мир, 
быт и история. Казалось бы, можно притормозить 
и сделать передышку. Но Лермонтов, как и в юно-
сти, не может понять, что значит отдыхать. Какая 
передышка, если у него уже выработан план двух 
романов. Один — «из времени смертельного боя 
двух великих наций, с завязкою в Петербурге, 
действиями в сердце России и под Парижем и раз-
вязкою в Вене». Другой —  «из кавказской жизни, 
с Тифлисом при Ермолове, его диктатурой и кро-
вавым усмирением Кавказа, Персидской войною 
и катастрофой, среди которой погиб Грибоедов 
в Тегеране» (из воспоминаний Михаила Глебова, 
друга и секунданта поэта на его последней дуэли 
с Мартыновым в июле 1841 года). А чтобы этот 
великий план осуществить, нужно на своей шкуре 
испытать, что же такое война. Во время первой 
ссылки, в 1837-м, Михаил Юрьевич все восемь 
месяцев «вояжировал», так и не дождавшись у 
кавказского начальства направления в действую-
щий отряд. Да и настоящей Грузии почти не постиг. 
Самое время все это узнать. Конечно, он мог бы 
добиться длительной командировки в действую-
щую армию и с меньшими потерями — гвардейцы 
уезжали на войну с повышением в чине. Путь Лер-
монтова опять оказался слишком каменистым. Но 
втайне, житейскому рассудку вопреки, М. Ю. был 
доволен. И ситуацией, и собой. И даже увидел в 
том, что все произошло как бы само собой, «ре-
шение судьбы». К тому же отъезд задерживался 
и по уважительной причине: необходимо же зака-
зать новое пехотное обмундирование. А это бы-
стро не делается. Тем более что бабушка, вопре-
ки обыкновению, портных не торопит.

Итак, освобожденный наконец из-под ареста, 
Лермонтов наслаждается домашним уютом и, ко-
нечно же, работает. Краевский все-таки надеется, 
что ухитрится опубликовать несколько эффектных 
фрагментов из «Демона», благо цензурное раз-
решение на это имеется. Но план планом, а его 
превосходительству Случаю (Случай, по Бальза-
ку, — величайший романист мира) не по замыс-
лу столь обыкновенное «решение судьбы». И он, 
недолго думая, надоумил матушку Эрнеста де 
Баранта упросить графа Бенкендорфа потребо-
вать от Лермонтова, чтобы тот отказался от сво-
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их показаний на суде. Да еще и извинился перед 
ее сыном. Шеф жандармов был то ли дальним 
родственником, то ли свойственником Столыпи-
ных. Больше того, именно он помог бабке поэта 
перевести Лермонтова в гвардию после первой 
ссылки. В 1838-м. И вдруг такое подлое, такое 
лакейское, такое рабское предложение! Вот уж 
действительно: «И перед властию — презренные 
рабы». 

В какое состояние привело Михаила Юрье-
вича омерзительное предложение шефа жан-
дармского корпуса, нетрудно представить себе, 
вчитавшись в следующий документ (письмо Лер-
монтова великому князю Михаилу Романову, ко-
мандующему Гвардейским корпусом): «Граф 
Бенкендорф предлагал мне написать письмо к 
Баранту, в котором бы я просил извиненья в том, 
что несправедливо показал на суде, что выстре-
лил в воздух. Я не мог на то согласиться, ибо это 
было против моей совести… Я решил обратиться 
к Вашему Императорскому Высочеству и просить 
Вас защитить и оправдать меня во мнении Его Им-
ператорского Величества, ибо в противном случае 
я теряю невинно и невозвратно имя благородного 
человека…»

Великий князь Михаил согласился защищать не-
винного и сдержал обещание. Но это случится не 
скоро, лишь после 27 апреля. Значит, у Лермонто-
ва было достаточно и времени, и оснований, что-
бы «отделаться стихами» от душившей его ненави-
сти к господам в голубых жандармских мундирах:

Прощай, немытая Россия,
Страна рабов, страна господ,
И вы, мундиры голубые,
И ты, послушный им народ.

Быть может, за стеной Кавказа
Сокроюсь от твоих пашей,
От их всевидящего глаза.
От их всеслышащих ушей.

Но тут Провидение (а может, все тот же гос-
подин Случай?) сделало своему избраннику вещий 
знак. В тот самый день, когда Михаил Юрьевич, не 
помня себя от гнева и ярости, отправил с нароч-
ным письмо Великому князю, 27 апреля 1840 года, 
«Литературная газета» опубликовала сообщение 
о выходе из печати «Героя нашего времени». Та-
кой скорости от типографщиков никто не ожидал. 
Автор «изумительного романа» уже смирился с 
тем, что «Герой…» выйдет тогда, когда его уже 
не будет в столице. Но у книжных промышленни-
ков был свой коммерческий расчет. Весь Петер-
бург только и говорит что о деле Лермонтова, о 
дуэли Лермонтова, о ссылке Лермонтова! Вмиг 
разойдется драгоценный товар — дорого яичко 
ко Христову дню!

И все сразу стало на свои места. Изгнанник по-
мирился и с немилым севером, и с милой бабуш-
кой, и даже с Соллогубом, сочинившим «ядови-
тую клевету»:

Люблю отчизну я, но странную любовью!
Не победит ее рассудок мой.
<…>
Проселочным путем люблю скакать в телеге,
И, взором медленным пронзая ночи тень,
Встречать по сторонам, вздыхая о ночлеге
Дрожащие огни печальных деревень;
Люблю дымок спаленной жнивы,
В степи ночующий обоз,
И на холме средь желтой нивы
Чету белеющих берез.
С отрадой, многим незнакомой,
Я вижу полное гумно,
Избу, покрытою соломой,
С резными ставнями окно.
И в праздник, вечером росистым,
Смотреть до полночи готов 
На пляску с топаньем и свистом
Под говор пьяных мужичков. 
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Иллюстрации автора

…И путешествие
П о ч т и  П о в е с т ь

ПРЕДИСЛОВИЕ ГЕРОЯ

Написать о себе самом на себе самом — не так 
просто. Потому что героем романа и являюсь Я — 
Язык. Это я — герой, а не они. Они персонажи, 
они простые люди в книжке. Это на мне они гово-
рят, мною они любят и дышат. Я — им все: воздух, 
вода и тепло, только в виде языка. Без меня бы 
они погибли тут же. Я такой для них главный, как 
солнце. Я даже главнее мамы для них. Но я также 
и беззащитен. И перед этими персонажами. И пе-

ред автором. С автором у нас любовь, мучение 
и страсть. Как же иногда автор мучает меня, как 
терзает, но он меня любит. Я тоже мучаю автора, 
он такой же беззащитный, как и я, такой же неж-
ный. Но так как меня терзают порой персонажи, 
так даже автор не обращается со мной. Если бы 
у меня были ноги, я бы пошел и подал на них в суд. 
Но у меня только слова. 

ПРЕДИСЛОВИЕ АВТОРА

Мне хотелось понять, сформулировать, что 
это такое. Потому что сейчас в этом для меня за-
ключалась жизнь. И могла выразить это только 
с помощью языка, больше никак. Я была беспо-
мощна перед этим и абсолютно одна. Я не могла 
себе объяснить, что такое это, чего я так жажду, 

чего добиваюсь и не могу уловить, что ускользает 
от меня подобно мгновенному свету, что мучает 
меня и доводит до отчаяния, и я не знаю, что это 
такое, как это называется. И очутившись в Герма-
нии, я окунулась в океан шума, где я не понима-
ла ни слова. Это был поток звуков, волны звуков, 
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приятные для слуха и безразличные для серд-
ца. И я поняла, что за последнее время это и было 
моим един ственным страстным желанием — не 
понимать человеческую речь. Может, для этого и 
развалилась Вавилонская башня, чтобы у человека 
оставался хоть один язык, который он никогда не 
поймет, который будет для него только шумом, 
только щебетанием, только мелодией, в нем не 
будет слов, в нем не будет смысла. Мне хотелось 
слышать и не понимать. Я не хотела бы очутиться в 
деревне, в чистом поле, где от полного отсутствия 
звука звенит в ушах. Ведь когда ты сам говоришь, 
и ты понимаешь, что говорят вокруг, то для окру-
жающих ты и есть ты. Но не произнося ни слова, 
не понимая ни слова, ты бежишь из «Ты» в — «Я», 
совершая необычайное путешествие из второго в 
первое лицо.

Слова — это только шум
слова — это физиологическая потребность
слова — это несостоятельность мысли
слово пренебрегает словом
слову мало слова
в слове мало слова
слово конечно
слово можно обожать 
слово имеет скелет, плоть
у слова есть тень
словом можно играть
но словом нельзя играть в шашки, шахматы, 

карты
с помощью слова нельзя перейти шоссе
в слове есть страх слова
в слове слишком много букв.

ПРЕДИСЛОВИЕ ЧИТАТЕЛЯ*

* Этот лист нарочно остается пустым,  
для того чтобы каждый читатель мог написать его самостоятельно.
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ГЛАВА 1

НАЧАЛО

Однажды в студеную зимнюю пору шел по-
езд. В купе сидели два господина. Они ехали в 
одну и ту же сторону. Но господин, который си-
дел по ходу поезда, видел один пейзаж, а Сере-
жа, которой сидел напротив, видел уже совсем 
другой пейзаж. Вот так в течение всего времени, 
находясь в одном и том же пространстве, в этом 
купе, они были очевидцами совершенно разных 
картин, мелькавших за окном. Все, что наблюдал 
господин Ив, совершенно не попадало в поле зре-
ния Сережи. А все, что видел Сережа, было скры-
то от господина Ив. Как будто из купе можно было 
наблюдать явную сторону мира и тут же одновре-
менно ее обратную сторону. Конечно, Сережа не 
знал, что этого господина так зовут. Сережа смо-
трел то в окно, то на господина Ив. И не мог опре-
делить его возраст. Какой-то он был вечный, этот 
господин. То есть ему могло бы и триста лет, и в 
свои триста лет выглядел он лет на сорок. И выгля-
дел он хорошо. Может, он был и не красив, но на-
ружность его поражала. Казалось, что его глаза 
посажены не одинаково. Правый — глубже. А ле-
вый как бы совсем на поверхности, чуть ли не пла-
вал в воздухе даже. К тому же казалось, что этот 
левый ничего не видит. Если Сережа и чувствовал 
на себе взгляд этого господина, то только одно-
го глаза — правого. И форма его головы была не 
совсем правильной. Слишком длинная голова, та-
кая, какая бывает вместе с бородой. Но бороды 
как раз не было. Борода была внутри господина 
Ив. А снаружи он ее брил. И когда господин Ив 
смотрел в окно, он покусывал губы, может, по-
этому они и были такими яркими. А вот нос у него 
был как нос. Нос и нос. И больше нечего про него 
сказать. И поправляя волосы, он как бы зачесывал 
их назад. И ни одной седой пряди — совершенно 
черные были у него волосы. Лицо — загорелое. 
Слишком загорелое. Может, поэтому на фоне 
лица левый плавающий глаз и казался таким про-
зрачным. И если бы поезд шел по России, то за 
окном бы лежал снег, потому что время было 
зимнее, а зимнее время в России — студеное. 
Но поезд убежал из России в Германию, и зима 
растаяла по-немецки. Поезд остановился как раз 
тогда, когда окончательно вышло солнце. То, что 
оно осветило, было серое с белым, а подальше 
от вокзала — с красной или черной черепицей на 
крышах. В очень чистой аккуратной луже отража-
лось все вертикальное, что было вокруг нее: часть 

дерева и часть стены, и вниз головой в нее входили 
люди, так и пропадая в ней, улетая вниз головой 
вглубь земли. Сережа даже не ожидал, что гос-
подин Ив окажется таким высоким. Потому что 
сам Сережа был достаточно высокого роста. Но 
этот господин оказался выше его на целую голо-
ву. В привокзальном кафе Сережа еще раз увидел 
его, когда тот заказал себе пиво, а Сережа поду-
мал и тоже заказал себе пиво, и они улыбнулись 
друг другу как знакомые, и Сереже показалось, 
что вот сей этот господин его о чем-то спросит, но 
господин Ив как-то мгновенно осушил свой бокал, 
он именно утолил жажду и ушел. И тогда Сережа 
подумал, что этот человек какой-то странной по-
роды, может, раньше таких людей было много, а 
потом они вымерли, как египтяне, остались только 
на вазах, а этот чудом сохранился, может, только 
в одном экземпляре и не на вазе.

Вот эта улица, вот этот дом, вот эта барыш-
ня, что я влюблен, детская площадка, палисадник, 
пешком на четвертый этаж. Сережа открыл дверь 
и позвал: «Кис-кис-кис». Она выбежала сразу. 
«Киса», сказал он, она сказала: «Сережа», а по-
том еще раз: «Сережа, Сережа». И они обнялись. 

Они любили друг друга, как брат и сестра, 
даже не потому, что были на самом деле родны-
ми братом и сестрой, а просто это чувство совпа-
ло: по-настоящему брат и сестра, по-настоящему 
сестра любит брата, а брат — по-настоящему се-
стру. А все, что не по-настоящему, не касалось 
этого чувства.

Сережа называл Ксению ее детским именем 
Киса.

Почему мы все дети божьи? может, один раз 
сперма воскресла, ожила, вознеслась к богу вся 
сразу, все сперматозоиды сразу, ни один не по-
гиб, все выжили, и все стали людьми, населили 
планету, все сразу: хорошие, плохие, разные, 
слабые, хилые, полудохленькие, но живые, и 
сильные, и дерзкие, и могучие; все до одного; и 
все — дети божьи. И не было еще расы, наций, 
места жительства, все — везде, ни черненьких не-
гритят, ни желтеньких щенков, ни беленьких котят, 
все — божьи, все — дети, ни одного взрослого, 
все — девочки и мальчики, все — ничьи, без мамы, 
все — божьи, а потом повзрослели и поссорились, 
расстались братья и сестры, переженились, соста-
рились, наплодили собственных детей, не от бога, 
друг от друга, населили землю, и стали воевать, и 
стали умирать.

— Ну как там? — спросила Киса, — как?
Ясно, она спрашивала о Москве.
Об этом пространстве не для людей, об этом 

числе не для единицы, о том месте, где тебя нет, 
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пока ты где-то в Голландии, в Гренландии, и в но-
вой Зеландии, о месте, которое не похоже на все 
остальные, как холодный рай.

Ясно, она спрашивала о Москве.
«Что вы за люди такие, русские», — сказал во 

время застолья один иностранный писатель, ро-
дившийся то ли в Цюрихе, то ли в Вене, то ли в по-
езде, шедшем из Цюриха в Вену. Он не помнит 
и помнить не хочет ни этот Цюрих, ни эту Вену, 
пусть там будет хоть землетрясение, наводнение, 
гунны, он европеец, и душа у него в Европе.

А где у русского душа? в темном подъезде, 
где лампочка перегорела, в замызганном лесоч-
ке по колено в грязи, в храме, набитом старухами 
в платках, в яблочке — «это тебе гостинец от ба-
бушки», в этих поцелуях под кроватью и на кро-
вати без белья, бедное место, в котором живет 
душа, бедная душа, отдавшаяся с потрохами это-
му месту, есть ли у души потроха? выпотрошенная 
душа.

— нормально, — сказал Сережа. Он имел в 
виду дом и мужа Кисы Александра Сергеевича.

— это тебе, — и он достал из внутреннего кар-
мана письмо для Кисы, — от него.

Александр Сергеевич. Вот единственное имя, 
достойное кия слова «муж». И если «муж» — сло-
во, то это слово зовут по имени Александр Сер-
геевич. Потому что ради слова «жена» погибло 
слово «муж». Есть первый муж, второй муж, пер-
вый стражник, второй стражник, законный муж, 
официальный, тайный муж, вечный муж, муж се-
стры, брошенный муж, муж во время чумы, муж 
во время войны.

Но пусть имя Александр Сергеевич звучит все 
равно. Пусть останется имя во имя во имя утрачен-
ного слова.

Они разговаривали.
Они вспоминали. 
Они смеялись.
Есть ли критерий памяти. Память самая непо-

стоянная величина. Прерывная во времени. Нет, 
именно времени у памяти и нет. Ты помнишь со-
всем не то, что было последовательно. Только 
выборочно. И совсем не то, что надо помнить, не 
учитывая важности событий. Скорее всего, ты по-
мнишь свое настроение и воспоминание — это па-
мять настроения. 

Было пять часов по немецкому времени, а по 
русскому было бы уже семь. Но пять часов — 
было настоящее время, а семь — не настоящее, а 
если бы оказаться сейчас в Москве — то наоборот, 
семь было бы настоящее, а пять — ненастоящее. 

Хороший город — маленький, все недалеко: 
вокзал, почта, ресторан, речка, прикс. Выбрали 

китайский ресторанчик. Люди между собой до-
говорились, что качественные блюда и напитки 
имеют устойчивый вкус: виски — свой, смирнов-
ская водка — свой, джин — свой, кю д’анс — свой. 
Этот ресторанчик обслуживали люди, имеющие 
устойчивый вкус ресторана. Этот ресторан мог 
быть где угодно, место не имело значение — Па-
риж или Мюнхен. Все равно эта девушка с подно-
сом будет самой неза метной точкой. Она «бес»: 
беспола, бестелесна, бесчувственна, бескров-
на, она также принадлежит ресторану, как вкус 
водки принадлежит водке — она бесподобна. 
Плавали золотые рыбки. В третий раз закинул он 
невод, пришел невод с золотою рыбкой: «чего 
изволите?» — «почему ты не пишешь акварели? 
есть вода». Голубой фитилек. Освещение. Свет. 
Дневной свет. Тот свет. Боимся подумать, но ду-
маем о том свете. «а знаешь, чего там нету?» 
Ведь там нет смерти. Смерть есть только здесь — 
в жизни. Теперь десерт.

А теперь спать, хотеть спать — это именно хо-
теть. Можно хотеть выпить, но не пить, хотеть лю-
бить, но не любить. Можно даже сказать: «я хочу 
хотеть любить», но нельзя сказать: «я хочу хотеть 
спать». Потому что человек вообще не хочет 
спать, кроме того состояния, когда он спать хо-
чет. И тогда он не хочет ничего — только спать. Он 
все равно заснет. Он не может не спать. Нет чело-
века, который может не спать. Человек — суще-
ство, которое спит. И засыпая, Сережа вспомнил 
своего попутчика в поезде. Он хотел рассказать о 
нем Кисе, какое у него необычное лицо, но забил. 
Завтра расскажет. А теперь спать спать. Золотые 
рыбки.

2

Когда Киса вышла из дома, Сережа еще спал. 
Она вышла бесшумно. И, немного прогулявшись, 
она остановилась у витрины маленького магазин-
чика. Магазин был закрыт. И внутри — темно. Она 
рассматривала ножики на витрине: маленькие, 
большие, кривые. Коробка с монетами. Замше-
вый футляр для книги, украшенный бледными ка-
мушками. А один камушек выпал.

Киса была в голубом коротком пальто, кото-
рое отражалось в темной витрине, как вертикаль-
но поставленный водоемчик. И когда она замети-
ла, что камушек выпал, она заметила еще одно 
отражение в витрине. Это был кто-то очень боль-
шой. Киса оглянулась и даже немного закинула го-
лову назад, потому что человек, который стоял за 
ней, был высокого роста и смотрел он не на витри-
ну, а на нее. И глаза их встретились. То есть глаза 
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Кисы встретились с одним глазом этого господина, 
потому что второй его глаз то ли не видел, то ли 
смотрел как бы мимо. Это был господин Ив. Он 
видел, как она подходила к витрине. Она его не ви-
дела. Его внимание привлекла эта совершенно за-
падная женщина с совершенно восточным лицом. 
«Иностранка», — подумал он. «Иностранец», — 
подумала Киса. Сейчас спросит, как пройти на та-
кую-то улицу. Может, из-за ее праздного вида ее 
часто спрашивали, где и то-то и то-то, и она отве-
чала по-английски: «Я не понимаю». Он не спро-
сил. Она не ответила. Оставаясь у витрины, он 
проводил ее взглядом до перекрестка, пока она 
не свернула на другую улицу. Если бы он сейчас 
поторопился, он успел бы ее догнать. Но господин 
Ив пошел совсем в другую сторону. А Киса, дой-
дя до перекрестка, свернула налево, и, пройдя не-
много вперед, она оглянулась. Ей показалось, что 
этот высокий господин сейчас выйдет из-за угла 
дома.

Но он не вышел.
Стало накрапывать что-то дождь. И запахло 

сыростью, как в лесу. Почему в лесу? Деревьев 
почти нет. Туфли — не зимняя обувь, даже здесь. 
«Чулки — не зимние брюки». И Киса улыбнулась, 
вспомнив, как она когда-то покупала чулки, когда 
по дороге в ресторан со своей немецкой подру-
гой, немного понимавшей по-русски, они остано-
вились у одного магазина, и Киса сказала: «Я хочу 
купить чулки». «Что такое чулки?» — не понимала 
подруга. И встав посреди улицы, Киса проделала 
такое движение: ухватив пальцами дымчатый воз-
дух, она натянула его на ногу. И подруга засмея-
лась: «поняла, поняла». Эта пантомима обозна-
чала по-немецки это: «Strumphe». Переводится 
по-русски как «брюки». «Ты хочешь один? — и 
она двумя руками перехватила этот воздух у Кисы, 
натянув его до самого пояса, как рейтузы, — или 
два?», и она двумя руками сразу пристукнула себя 
по ногам, точно попав в то место ляжки, где кон-
чаются чулки. «Я хочу два», — и Киса, как бы взяв 
по чулку в каждую руку, одновременно натяну-
ла их одновременно на обе ноги, что натурально 
проделать совершенно невозможно. 

Холодно в туфлях и в «два» зимой. Горячий 
хлеб. А на улице он уже теплый. А дома он просто 
мягкий. Киса отдала Сереже хлеб. «Ты же замерз-
ла, — сказал он. — В туфлях зимой. Душ». Квар-
тирка, которую они снимали, была двухкомнатная, 
с небольшим холлом и довольно большой кухней. 
Но хозяйка, сдававшая им эту квартиру, никак не 
могла вывезти свою дачную мебель. И там стояли 
парусиновый солнечный зонт, два складных крес-
ла и несколько мешков с летними вещами, а так-

же пыльный здоровый мешок и такая же пыльная 
резиновая лодка. Поэтому кухня была похожа на 
грузовик, который вот-вот должен отъехать за 
город. Хозяйка звонила, назначала время на сле-
дующей неделе, обещала точно забрать вещи, 
потом извинялась, и вещи — ни с места.

Так она бы могла дотянуть и до лета. А так 
квартирка была неплохая — с большой голубой 
ванной. Зато туалет находился под самой крышей. 
Поскольку это был последний четвертый этаж и на 
этом этаже больше не было других квартир, нуж-
но было из тамбура перед холлом подняться по 
такой скрипучей лесенке под самую крышу — и 
вот там был туалет. Туалетная комната с оваль-
ным окошком, из которого видны были крыши 
домов. И стоя над унитазом, поглядывая в окно, 
Сережа писал на весь город сверху. Он писал на 
него с самого неба: на улицы, автомобили, людей, 
пуделей. Почти фантастическое удовлетворение.

Киса предпочитала ночную вазу. Это была са-
мая настоящая ваза с довольно широким горлыш-
ком. Сережа завидовал сам себе. Он знал, что 
вот так пописать — как он — сверху на весь город 
она никогда не сможет. В этом было его превос-
ходство. Это было ей не дано. Этим они отлича-
лись — брат и сестра. Но только этим. Она с дет-
ства была киской, а он рыжим шалопаем; у него 
только в 18 лет пропали веснушки, по его словам, 
он ими наградил одну шлюху. Он потерял невин-
ность и потерял веснушки — сразу. Он стал муж-
чиной и стал темнеть прямо на глазах. В двадцать 
лет его волосы были уже не рыжие, а светло-каш-
тановые. А к тридцати годам они стали еще тем-
нее. А когда год назад он захотел отпустить бо-
роду, из него полезла редкая черная щетина. Киса 
посоветовала сбрить. Он всегда был способным 
двоечником. Всегда к концу года он как-то ловко 
подтягивался с двоек и на одних тройках беззабот-
но переходил в следующий класс, на следующий 
курс, на следующую ступеньку. Было похоже, что 
он вот топчется с ленцой на ступеньке, мнется на 
ней, а потом раз — и прыгнет на ступеньку выше.

Дверь в его комнату была всегда открыта, он 
не любил закрытых дверей. Были видны стулья и 
кресло, заваленное штанами, носовыми платками, 
грязными трусами, рубашками, а на полу стояли 
пустые бутылки из-под пива, банки из-под варенья, 
ботинки, сумки. Но был один угол в комнате, чи-
стый, как снег на крыше. Там стояли его рабочий 
стол и чертежная доска. Он чертил как бог.

Нет, не как сам бог, бог не умеет. Но если бы 
богу было угодно начертить что-нибудь, он бы 
избрал его. Он бы начертил для него все, что его 
душе угодно. Для этого у него были всевозмож-
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ные «штучки», как их называла Киса. Но главное, 
рука. Она ни разу не дрогнула. Даже с утра после 
литра водки — и такое случалось — он мог про-
вести такую линию. И эта линия ложилась так, как 
мог бы лечь на горный снег волос, выпавший из 
бороды пророка. Во время работы он мог даже 
болтать, это ему не мешало. За работу ему пла-
тили немаленькие деньги, на которые они с Кисой 
помаленьку жили.

Сережа не говорил по-немецки. В школе он 
довольно бойко стал его изучать, но его отпуг-
нули неслитные при ставки, из-за которых смысл 
был понятен только в конце предложения. Он не 
мог себе позволить так мыслить. И он подучил ан-
глийский. Хороший язык, удобный в быту. Я хочу, 
я не хочу. Я хочу есть и пить по-английски. Хоро-
шо, что русские в свое время не завоевали Аме-
рику. А ведь могли бы. Просто было не до М 
Америки. Своей америки хватало вокруг: вся Си-
бирь, все направо и налево, вверх и вниз. И Ермак, 
наш Колумб. Это хорошо. Как бы было обидно 
за русский язык. Как бы его истаскали, истрепа-
ли, исковеркали, говорили бы, как узбеки: «твой 
мама, хороший девушка, бричку сяду, Москва 
поеду». И что французы так завидуют англича-
нам, что не их французский — международный, а 
был — пока не было Америки, весь Петербург на 
нем говорил, вся Москва — и все французы под 
Москвой. Хорошо, что не русский — междуна-
родный. Что русский — на большого любителя.

Английский — для всех. А ведь и англичане не 
терпят, когда его коверкают. Не терпят, но терпе-
ливо терпят. По-английски Сережа мог спросить 
дорогу, поблагодарить официантку. Он мог даже 
по-английски пригласить девушку в кино. Этого 
было достаточно. Больше и не требовалось. И он 
никого не любил. Ни одну женщину. Нет, Кису лю-
бил как сестру. Нет, один раз чуть было не влю-
бился. В одну девушку. Ему было лет двадцать 
пять. Ей сколько же. Он с ней встречался меся-
ца. И никак не мог понять, что ему так не нравится 
в ней. Собственно, он и продолжал встречаться, 
чтобы понять, что именно не нравится. Это было 
зимой. Во время любви она спросила, любит ли он 
ее? Если женщина в постели спрашивает: «ты меня 
любишь?», ничего не остается как ответить «да». 
«Сделай для меня одну невероятную вещь». Это 
она сказала после любви, уже почти на рассвете. 
«Сейчас попросит денег или ребенка», — поду-
мал он. «Сделаешь?» — Он сказал: «да». Он уже 
почти спал. «Принеси мне в этой миске снегу», — 
попросила она. Он вышел на улицу. Он сгреб со 
скамейки снег. Самый чистый. Она ела его и раз-
мазывала по лицу. И он понял. Она ему напомина-

ла Кису. Сестру. Это было невыносимо. Потому 
что Кису он любил. Он не хотел любить ее подо-
бие. Больше он ее не видел.

А еще Сережа заметил вот что: когда все ста-
новится по фигу, тогда все и получается.

Лет в двадцать семь, он был тогда без денег, 
без дома, без женщины, в одних трусах и паль-
то. И попал он случайно в гости. Это был престиж-
ный дом в престижном районе, и человек был 
престижный, как будто нарочно выращивает таких 
престижных людей для престижной жизни.

И этому человеку, хозяину дома, было плохо. 
Гости в тот день у него были случайные, и сре-
ди прочих — Сережа тоже был случайным го-
стем. А утром, когда Сережа проснулся на диван-
чике в сапогах и шапке, гостей уже не было, а был 
только хозяин. «Ты тут откуда?» — поинтересовал-
ся хозяин. «Со вчерашнего дня». И они выпили с хо-
зяином. Он много пил, хозяин, потому что от него 
ушла жена. К другому. Еще он плакал. Прямо как 
ребенок. Он не стеснялся Сережи. Не обращал на 
него никакого внимания. Он был поглощен своим 
горем. Он купался в слезах. «Не надо тебе боль-
ше пить», — посоветовал Сережа. «Пить надо. Не 
надо допивать», — сказал хозяин. Он был прав. 
Все равно напитков было столько, что допить их 
было невозможно. Можно было умереть, но не 
допить. «Она от меня ушла», — он это повторял. 
Больше всего его, видимо, потрясло не то, что она 
от него ушла, а то, что она ушла от него. Этого он 
не мог перенести. Расстались они совершенно 
друзьями. И совершенно трезвыми. А встрети-
лись только года через три. Тогда и пальто прили-
чного у Сережи не было, только трусы. И главное, 
никакого настроения, чтобы чем-нибудь заняться. 
Хотя всю страну тогда охватило именно настрое-
ние: бегали деловые люди в этом деловом 88-м 
году. И жизнь вся была на арене. Как цирк. Та-
кая она была праздничная, жизнь, наглая, жадная, 
пустая, вся в мишуре, в огоньках, как будто шло 
какое-то всеобщее надувательство. И это надува-
тельство было таким открытым, нарядным, шум-
ным, таким сладким, что все люди липли к нему, к 
этому надувательству. И все жужжали, и летали, и 
подыхали, насосавшись, как осы, этого алкоголь-
но-сиропного надувательства. И этот Сережин 
друг, хозяин, был уже хозяином фирмы. А Сере-
жа опять никем. И Сережа пришел к нему в конто-
ру, и хозяин хотел ему помочь.

«Ты ведь учился?» — спросил он. «Учился». «От 
нас чер тежница ушла. Сделай вот это», — и он 
протянул Сереже метал лическую болванку, та-
кого технического башка с дырками в место глаз. 
«Сделаешь чертеж, попробуй», — сказал хозяин. 
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«Попробую», — сказал Сережа. Он попробовал и 
сделал. Он даже не пробовал. Он просто раз — и 
сделал, без всякого труда. И труд его был оценен.

Киса была младше Сережи на два года. Не 
очень точно сказано. Ведь нет «младше» и «стар-
ше», есть «раньше» и «позже». Киса родилась 
на два года позже Сережи. И когда ей было уже 
пятнадцать, а ему всего семнадцать, у нее был 
поклонник, женатый человек, а у него — нико-
го. А в де вятнадцать она вышла замуж и оконча-
тельно превратилась в старшую сестру. Он же 
в свой двадцать один — продолжал оставаться 
мальчишкой. А когда Киса через год развелась, то 
Сережа так никого и не любил. А через два года 
Киса опять вышла замуж. И чем дольше она жила 
со своим вторым мужем, и чем дольше Сережа 
так и не женился, тем Киса для него становилась 
почему-то младше. И теперь, когда ему было 
тридцать пять, он к ней опять относился как к млад-
шей сестре. Не понятно почему.

Киса вышла из душа. Она плескалась там це-
лый час. Он успел приготовить яичницу. Она уже 
успела остыть. Киса проглотила ее. Он даже не 
успел заметить, как у нее так быстро получилось. 
Она была голодной. 

В Москве — зима.
В Москве — любовь.
В Москве — Москва, столица нашей родины.
«За что ты ее так не любишь и никогда ты ее не 

любил, Москву, что она тебе сделала». — «Тес-
ный город, грязный, некрасивый и большой, как 
сарай...»

Вся комната янтарным блеском озарена это 
прямо на крышу село солнце, не русское, не не-
мецкое, не иностранное, ничье, самое любимое и 
средное — предмет обожания художников, поэ-
тов и прочих насекомых, зверюшек и птиц. «Я же 
не съем ее, твою Москву». Нет костылей, нет гро-
бов, сразу надо помирать без ног в общей могиле. 

Это было в 1998 году в октябре месяце. 
Это было четвертого октября,
а шестого Сережа должен был улететь во 

Франкфурт. 
И он беспокоился, что, может он не сможет 

вылететь, 
если в Москве не прекратят стрелять. 
Он сидел и смотрел телевизор, а там показы-

вали Мост, 
и на мосту стоящих людей, 
и пушки стреляли по дому напротив,
И этот дом, по которому стреляли пушки, был 

некрасивым, 
Он, конечно, не был произведением искусства, 
И в этом смысле его было не жалко, 

Он просто был домом, в котором сидели люди. 
И эти люди, они тоже не были произведением 

искусства. 
Среди них не было ни одной Венеры, 
Среди них не было художников и поэтов, 
Среди них не было ни одной балерины, 
Которая бы танцевала на сцене.
Эти люди, которые сидели в доме, были за-

вистливые и смешные.
В прошлом они были троечниками, а может,
Кто-то из них был спортсменом, а может,
Кто-то из них был на войне, а может, 
Кто-то был крестьянином и хулиганом, а 

может,
Кто-то был первоклассным рабочим, а может, 
Кто-то больше всего любил авокадо, а может,
Кто-то любил деньги и женщин, а может,
Кто-то любил ходить в кино.
К это ничего не значит,
что среди них не было ни одной Венеры,
Это ничего не значит,
Что по ним надо было палить, как по мишеням, 
И людям, стоявшим на мосту, не надо
Было орать, как на футбольном матче:
«еще разок, давай, давай же». 
Это было зрелище, и если
Сведенборг говорит правду «О небе, о мире 

духов и об аде»,
то все политики 1993 года:
парламентарии, премьеры и даже
губернаторы, фрейлины, сторожа кабинетов, 

и даже
министр иностранных дел, и даже
голубой секретарь и холодный партийный ра-

ботник —
когда все они окажутся в мире духов,
там есть такие щели, какие бывают в скалах,
и только через них, протиснувшись друг за 

дружкой,
можно попасть в ад.
Но также в этом же мире духов есть такие 

скважины
или воронки, через которые души попадают 

в рай.
И может, в мире духов,
из-за того дня, из-за четвертого октября 

1993 года,
будет очень тесно в темных щелях, 
где будут давиться бедные души. 
Сережа сказал, что Александр Сергеевич при-

едет в Германию через две недели, так он хочет, 
так он может, раньше он не может. Остается толь-
ко писать стихи. В общем-то нет смысла осваивать 
Луну. За границей, как на луне. Так хорошо ды-
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шится в противогазе, такой чистый кислород, так 
пустынно... а там далеко совсем под другим не-
бом — такая малюсенькая-малюсенькая земля, 
совсем под другим снегом. И какой же там ветер! 
он умеет выть. И с листьями там все в порядке. И с 
цветами, цветов полно. И с грибами. Они прямо 
под ногами. А с людьми не все в порядке. Они 
прямо под ногами. Вот уж кого-кого, а людей Се-
режа не вспоминал. Если уж он вспоминал, так это 
целиком русский народ. Народ целиком —

душевный 
тихий 
болтливый 
красивый 
добрый 
грязный 
злой 
умный 
жадный 
сильный 
глуповатый
верный
хитрый 
здоровый 
простой
бедный 
богатый-богатый-богатый-богатый-богатый-

богатый-богатый-богатый
От кофемолки звенит в ушах. Какой вкусный 

у кофе запах. Ни с чем ни сравнимый. Единствен-
ный. Так может пахнуть только кофе. А талый снег 
может пахнуть — любовью, только что вылупив-
шимися листьями, рекой, а кофе — только кофе. 
Несколько лет назад Киса научила Сережу варить 
кофе, и теперь он варил лучше ее. Почему, она не 
могла понять, но она не могла понять.

— В поезде напротив меня сидел господин, как 
бы тебе его обрисовать, я тебе еще вчера хотел 
про него рассказать, какой-то необычный.

— Пупсик, что ли? — спросила Киса.
Между собой они так распределили для удоб-

ства — есть пупсики и люди. Пупсики бывают ре-
зиновые, пластмассовые, тряпочные, набитые и 
пустые, да каких только пупсиков не бывает.

— Нет, человек, — сказал Сережа.
— Челове-е-ек, — протянула Киса, — инте-

ресно.
Опять же выходило, что когда они вспомина-

ли всех, кого встречали, то пупсиков оказывалось 
значительно больше. Люди, конечно, тоже попа-
дались. Злые, красивые, умные, было даже и так, 
полное дерьмо, но человек!

— понимаешь, — сказал Сережа, — он такой 
большой, загорелый, и какой-то то ли одноглазый, 
то ли у него этот глаз как-то не так смотрит,

— у тебя кофе бежит, — сказала Киса и вышла.
Она пошла к себе в комнату.

— куда ты, — окликнул Сережа.— А кофе!
— потом, — сказала она, — я посплю.
И она закрыла свою дверь.
При очень плотных шторах, даже в солнечную 

погоду в комнате было совсем темно. И в этой 
темноте Киса предста вила себе господина Ив. 
Конечно, она не знала, что его так зовут. Но, по 
правде говоря сказать, таких людей она раньше 
не видела. Он ей никого не напоминал. Конечно, 
Сережа рассказал именно о нем. Это ясно. Она 
мгновенно увидела его отражение в витрине и по-
вернулась к нему. Он посмотрел ей в лицо.

3

Прошла неделя. Она прошла в трудах. Сере-
жа чертил. Киса вязала, как Пенелопа, — свяжет 
и распустит. Похоже, ей нравился процесс. А Се-
реже нравился свитер, которого так и не было, 
потому что как только он был почти готов, Киса 
говорила: «не то». И от свитера оставались клубки. 
Она играла с ними, как кошка.

Оно было почти морозным, это утро. Почти 
зимним. Почти московским. Почти. Не совсем. 
Полдень.

И они шли вдоль реки, по такой узенькой набе-
режной. И народу не было. Почти. Она его сразу 
узнала. Еще издалека. Она держала Сережу под 
руку. А когда он почти приблизился к ним, Киса 
остановилась и чуть слышно сказала Сереже: «по-
знакомь». Почему-то господин Ив остановился, 
поравняв шись с ними; он узнал своего попутчика в 
поезде и ее. Они стояли и смотрели друг на друга. 
Все втроем.

Сережа протянул ему руку и сказал по-русски: 
«здравствуйте». Господин Ив пожал Сереже руку. 
«Здравствуйте», — сказал он по-немецки. «Это 
моя сестра», — сказал Сережа по-русски. Госпо-
дин Ив не понял и улыбнулся. Улыбнулся он очень 
большим своим ртом и одним глазом. И бровя-
ми, которые у него подскочили вверх. «Это ваша 
жена?» — спросил господин Ив по-немецки. Се-
режа понял слово «жена», но начисто забыл сло-
во «сестра». «Нет», — сказал Сережа по-немец-
ки. И Киса сказала по-английски: «Это мой брат». 
Господин Ив понял, и все втроем они засмеялись 
от того, что с таким трудом объяснились. У него 
был глухой смех, у господина Ив. Он искал ее уже 
целую неделю. Он не мог представить, что в та-
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ком маленьком городе больше не увидит ее. Он 
каждый день проходил по той улице, где увидел 
ее впервые у витрины.

— Меня зовут Ксения, — сказала Киса по-ан-
глийски и протянула ему руку.

— Ив, — сказал господин Ив и пожал ее 
руку. А Сережа сказал: «Сережа».

Господин Ив стал что-то очень быстро говорить 
по-немецки, показывая на противоположный бе-
рег и на мостик через речку. Они его не понимали. 
Тогда господин Ив на плохом английском языке с 
трудом объяснил, что на том берегу есть малень-
кое кафе, и он их приглашает выпить кофе вме-
сте с ним. Причем из его объяснения выходило, 
что мост под рекой, a кафе «в» улице с домами, 
но хозяин лично знакомый в дверях стоит каждый 
день в другую погоду.

— хотите? — сказал господин Ив.
И они вместе направились «через воду», как 

по-немецки сказал Сережа, «в такой прекрасный 
день», по словам Кисы по-русски, и далее по-ан-
глийски: от солнца без зонта, надеясь, что погода 
пройдет мимо, пока маленькие машины, которых 
на часах чуть-чуть, уехали навсегда.

В кафе стоял бильярдный стол. Молодой че-
ловек играл сам с собой. Из Сережиного объяс-
нения трудно было понять, в чем заключается его 
работа. Получалось, что он держит карандаш в 
руке и делает предметы на бумаге. 

— Он не художник, — сказала Киса. — Он ра-
ботает. 

Но господин Ив так и не смог понять, что за 
загадочная работа у Сережи. И когда Сережа 
отошел к бильярдному столу, господин Ив сказал 
Кисе: «я буду здесь в двенадцать завтра. Вы бу-
дете здесь в двенадцать завтра?» И Киса сказала: 
«да».

Время летит. Но у него нет крыльев. Оно не 
прилетает обратно. Оно даже на лето не возвра-
щается, чтобы гнездиться у себя на родине. У него 
нет родины. И у него нет потомства. У него нет 
времени на это. Оно сделано из ничего, как небо, 
и невозможно понять вот что: если там дальше (в 
небе) — ничего нет, то что там? Что? Это пустой 
вопрос. А может, там так же пусто, как этот пу-
стой вопрос. Женщины и мужчины. Женщины 
дают. А мужчины берут. «Она дала, она не дала, 
она тебе дала? — не дала». Александр Сергее-
вич, вы защищали свою честь? честь нашей жены 
и была вашей честью? Но ведь госпо дин Д. хотел 
сделать с вашей женой то, что вы сами делали с 
чужими женами. Или с чужими можно и только 
с вашей нельзя? или только вы любили, а больше 
никто не любил, или только вы ревновали, а боль-

ше никто не ревновал, или любовь — это то, что 
только и бывает у одного только человека, а боль-
ше ни у кого. И это тот человек, который любит в 
данный момент. И если бы нашлись любители, ко-
торые любят считать, то вдруг нашлись бы и такие, 
которые бы подсчитали, что в данную минуту есть 
только один человек на всей земле, который лю-
бит. А в следующую есть только один, но другой, 
а в следующую — другой, и любовь оказывается 
бесконечной за счет присутствия человека, она 
бесконечна сама по себе, а любовь в человеке ко-
нечна сама по себе.

А что если вместо дуэли провести пресс-кон-
ференцию на тему: О доблести, о подвигах, о сла-
ве; на тему — чем бо льше женщину мы больше, 
тем меньше мы поменьше ей; но кроме шуток, 
за измену можно убить! можно так убить, убить 
и все; можно убить и еще раз убить! а можно и 
не убивать, не убивать и все. А ведь ревность — 
это орган, у этого органа есть усики и рожки, этот 
орган расположен между сердцем и желудком, и 
когда сосет под ложечкой и стреляет в ухе, этот 
орган еще спит: и усики и рожки; и даже когда 
горло болит — это не ревность, и когда сердце — 
тоже нет, и голова и нога — это все не то, этот ор-
ган даже не омывается кровью, не выполняет ни 
одной полезной функции, в нем нет ни грамма се-
рого вещества, но он материальный, этот орган! 
его можно наблюдать по ночам, даже на вокза-
ле, в привокзальном буфете, ворочаясь между 
сердцем и желудком, он так ударяет в голову; 
этот омерзительный орган, что все подробности 
всплывают у стойки, в этом органе есть специаль-
ный мешочек для обса сывания деталей, этот ме-
шочек не чистоплотный, грязный, серый, но же-
лезный, как железо, и нежелезный, как нервы.

Женщинам нельзя поднимать тяжести, а муж-
чинам можно, собакам нельзя есть сладкое, а 
людям можно, птицам нельзя орать по утрам, а 
детям можно, и клетку с птицей можно закрыть 
тряпочкой, а кроватку с ребенком нельзя. Пото-
му что дети профессионально орут, а женщины 
профессионально носят пушинки, а мужчины — 
булыжники, и с древнейших времен произошло 
распределение профессий: кому что можно и 
кому что нельзя. И есть даже такие профессии, на 
которые люди согласны. Условно и профессио-
нально. Сниматься голыми в кино — профессио-
нально, сидеть без денег — условно. Киса любила 
Александра Сергеевича безусловно, но если бы 
он был Пушкин, она бы любила его еще больше. 
Он был мужем. И если это можно назвать про-
фессией, то он, безусловно, был профессиона-
лом. Даже когда он не мог уже выносить Кису 
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как муж и готов был застрелиться как человек, он 
оставался мужем до конца, он оставался профес-
сионалом. Все-таки Пушкин был поэтом, но не му-
жем. На кого он оставил жену! на другого мужа! 
а детей! на кого он оставил детей! Нет, Александр 
Сергеевич Пушкин был поэтом, а вот Александр 
Сергеевич — был мужем. Хотя кто знает, может, 
А. С. Пушкин был и мужем, и отцом, и поэтом, 
может, он был — наше все. А вот Александр Сер-
геевич не был отцом. Не был поэтом. И даже не 
был мужем, в том смысле в котором был Пушкин, 
то есть на дуэли бы не погиб. Но зато Александр 
Сергеевич был не третьим мужем, а вторым, и 
имя у него было как у Пушкина — Александр Сер-
геевич, и он никогда не был мужем сестры (пото-
му что у Кисы не было сестры), он был профес-
сиональным мужем. И даже когда он как человек, 
Александр Сергеевич, не выносил Кису как чело-
века, он оставался мужем. И даже когда он как 
мужчина ненавидел Кису как женщину, он оста-
вался профессионалом. И когда он как любовник 
обожал Кису как любовницу, он был профессио-
налом.

Полдень. Блестит река. Поезд с Александром 
Сер геевичем приходит сегодня в пять вечера. 
Вокзал совсем в другом направлении. Киса шла в 
кафе, вдоль реки, через мост. Кафе по ту сторо-
ну реки, а вокзал по эту. И Александр Сергеевич 
приедет по эту сторону реки, а господин Ив будет 
ее ждать по ту сторону. С Александром Сергее-
вичем они не виделись месяц. Почти месяц. А до 
этого они неделю провели вместе, а до этого ме-
сяц провели отдельно. Друг без друга. Как буд-
то они в пла вании, а она на суше, или она в плава-
нии, а он на суше. Они оба на суше. Но это разная 
суша. На этой суше нацара пана граница, кривая, 
с лесом вдоль границы, полем, речкой, даже не-
бом, даже с луной на границе. Со всем набором. 
Какой чужой город! абсолютно чужой, просто 
восторг! В нем нет русских домов. С какой стати, 
русских людей точка, стихов. Здесь не бывал Блок. 
Даже Петр I. И русского духа нет. И в помине. Нет 
языка. Вообще не говорят. Щебечут. Как их легко 
не понимать! Загадочная вещь. Здесь зимой нет 
зи мы. Прохладно. Пусто. Муха. Присохла к стене. 
Дама застыла в окне.

Девушка, занимающаяся любовью со слоном, откуда появляются солнце, дети, земля, боги и другие зверюшки
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Хозяин кафе. Наверху его квартира, а внизу 
кафе. Квартира большая, он ее сдает. А сам сни-
мает маленькую. В ней и живет. А тот, кто сдает 
маленькую, живет совсем в маленькой. Он на это 
и живет. А тот, кто сдает совсем маленькую, он 
совсем нигде не живет, так, у одной дамы, с ко-
торой он живет. Вот это жизнь! А странно, что 
из двадцати одной розы наутро не завяла только 
одна. Почему?

Господин Ив сидел за столиком в глубине 
кафе, в самом темном углу. И он увидел Ксе-
нию, она его — нет. И он смотрел на нее, а она 
на него — нет. Сильный удар. Закатится — не за-
катится. Готов. В сетке. Еще раз. Киса останови-
лась у бильярдного стола. Мимо, и она прошла 
мимо. Господин Ив встал. Нечего сказать. И он 
улыбнулся. Слов нет. Отсутствие общего язы-
ка. В буквальном смысле. Натурально. Нет об-
щих глаголов. Не — раз, два, три. И этого нет:

Я вспомнил вас и все былое, 
я памятник себе воздвиг... 
я из лесу вышел. Был сильный мороз.
А он живет около этого кафе, внизу за улицей 

после дождя, во время последнего времени, по-
сле второй мировой войны, во время обеда, но 
только вместо третьего этажа сломалось дно у 
пола.

— ты понимаешь меня?
— конечно.
А она живет в Москве, в которой есть дверь. 

Она открылась летом шесть лет назад. И прямо 
в Москве она живет целую вечность. Как толь-
ко Москва родилась. Она родилась зимой. За 
два года перед тем, как родился брат. Нет, она 
не работает в кино, нет, она пишет стихи, нет, 
их не переводили на английский, да, она выпьет 
вина.

Как же назывались те голубые, мелкие цве-
ты, которые все время рассыпались у Кисы в 
руках, потому что она боя лась прислонить их к 
себе из-за того, что букет был огром ный и мок-
рый, и поэтому птичка, о которой все еще про-
должал рассказывать господин Ив, кажется, уже 
проглотила камень, и вроде бы господин Ив взял 
Кису под руку, когда они переходили через до-
рогу, и букет накренился так, что если бы не ма-
стерство голландских спортсменов, шхуна бы 
перевернулась, и они бы не пришли к финишу 
первыми. И вроде бы эта птичка не имела ника-
кого отношения к свиданию Ксении и господина 
Ив, как собственно гордый СВАН, давший приют 
беженцам, с наполовину отстреленными руками 
не имел никакого отношения к любовнику Одет-
ты. Этот СВАН жил в горах, так высоко, что по-

чти у самого неба, почти под луной, прямо среди 
звезд. И он был — народ.

Так, держась за букет, они перешли через до-
рогу и поплыли дальше — к дому господина Ив. 
Там, в его квартире, деловые люди. Три челове-
ка. Очень важный разговор, который займет пять 
минут, а потом господин Ив приглашает Ксению 
обед в один ресторан, тут недалеко, полчаса на 
машине, очень далеко пешком, ей там должно 
очень понравится, очень красиво, очень интерес-
но, а разговор нельзя отложить, потому что птич-
ка может сдохнуть. 

— Хорошо, — сказала Ксения.
Это был третий этаж без лифта, кажется пя-

ти-шести-огромно-сталинского дома. Поднялись. 
Это была пяти-шести-комнатная квартира. В пол-
ном беспорядке стояли чемоданы, кресла, связки 
с книгами, сундуки, старый гоночный велосипед 
опирался рулем и продавливал шелк небольшой 
японской ширмы. Киса спросила, и господин Ив 
ответил, что он только переехал. Да, он живет 
здесь всего лет семь. Можно сказать, всего лишь 
миг. А можно спросить, сколько же тогда ему 
лет, если семь лет пролетели, как миг.

На полу лежал матрас. Киса попыталась уточ-
нить, какое количество прожитых лет приходится 
на зиму и сколько раз он обедал с чемоданами 
на матрасе, не боясь порвать, и она похлопала по 
сиденью велосипеда. Господин не понял вопрос и 
извинился за беспорядок. Он сначала немножко 
проехал вперед и на секунду остановился. Посто-
ял. И с грохотом рухнул на ширму, декорировав 
шелк ручным тормозом, выбив у Кисы из рук 
букет, он гильотинировал его спицами. Он — это 
был он, гоночный велосипед. Под разорванным 
шелком была газета. Иероглифы. Невозмож-
но ничего понять. До революции 80 % в России 
были безграмотны, т. е. не читали газеты. Сейчас 
все грамотные, т. е. все читают газеты. Кажется, 
эти цветы называются... Но какое значение име-
ет название этих цветов, если безграмотными в 
России так и остаются восемьдесят процентов, 
несмотря на то, что они умеют читать газеты.

Птичка сидела в клетке и была птицей. Как 
морская свинка, но только с крылышками и с клю-
вом. Кажется, она подыхала, эта птичка-свинка.

Господин Ив просунул в клетку палец и дотро-
нулся до птички. Она не шевелилась. Он погладил 
ее по затылку. Она сидела, как чучело. Как буд-
то она была набита тряпками. Как будто у нее не 
было сердца. Так бессердечно она сидела.

Она не была беркутом, гордым и красивым, 
парящим над землей. Она не была ласточкой, 
ласковой и нежной. Но вдруг птичка вдохнула 
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воздух свинячьей мордашкой, расправила кры-
лья на толстеньком розовом тельце, вскрикнула 
по-свински: 

воды! воды!
Ей подали воды.
Старинная китайская сказка
в далеком желто-голубом Китае, желтом, как 

песок, и голубом, как небо, случилась однажды 
в магазине одна история. Хозяин магазина, быв-
ший лимитчик, а к тому же он еще сидел в тюрь-
ме пятнадцать суток за хулиганство, а в школе его 
выгнали из комсомола, он был матерщинником и 
второгодником. И вот этот хозяин магазина купил 
лягушку зеленую, как лягушку. А сам он был хит-
рый, как змея. А у него жила змея, мудрая, как 
хозяин магазина. У хозяина была молодая жена, 
прекрасная, как пятнадцать лет. И однажды змея 
проглотила лягушку. А потом так больно укусила 
жену хозяина, так ядовито, что та умерла пря-
мо на месте. И хозяин прямо на месте зарубил 
змею. А внутри змеи была лягушка, разрублен-
ная пополам вместе со змеей. А внутри лягушки 
был камень, прекрасный, как бриллиант. А это 
и был бриллиант на самом деле. И хозяин за-
думался. Он думал и думал о смерти: лягушки, 
змеи и жены. И он пошел в соседнюю лавку к 
одному скупщику драгоценностей и продал ему 
камень. И на вырученные деньги он устроил 
бриллиантовые похороны жены, печальные, как 
пятнадцать лет. А после этого он внезапно раз-
богател. Откуда, спрашивается, пришло к нему 
богатство?

Один из деловых людей погладил птицу и завер-
нул что-то в тряпочку, что было под птицей. А что 
это было? Это был бизнес. А деловой человек был 
бизнесменом. И только после того, как деловая 
операция была закончена, клетку с птичкой на-
крыли покрывалом. Ей, птичке, нужен покой, ре-
сторан, берег моря, девочки и танцы. У нее через 
неделю трудная неделя, спи, моя радость, усни.

Автомобиль господина Ив был с помятым кры-
лом. Вчера помял. Металл, как помятая бумажка. 
Дождь.

На церемонии дождя, которая иногда начина-
ется с утра, как служба в храме. Резкий дождь. 
Внезапный. И казалось, что эта часть автомобиля 
может размокнуть под дождем. Железное небо. 
Даже стальное. Без единой тучи. Не может быть, 
чтобы дождь был сделан из воды. Он — из метал-
ла. И эти острые летящие спицы могут проткнуть 
насквозь. А изнутри автомобиля, через стекло 
было видно, что этот железный дождь сделан из 
воды.

Что такое глаза? Из чего они сделаны? 

из — соринки в глазу, 
из — солнца — бьет в глаза, 
из тьмы — хоть глаз выколи, 
из — я вижу собственными глазами.
Поехали. Движение. Стертый пейзаж. Даже 

протертый до дырки в этом пейзаже. И вот сквозь 
эту дырку — от резкого тормоза не раздавить 
белку — дыру, единственно настоящую в этом 
пейзаже, была видна откуда-то взявшаяся между 
домами дорога, уходящая вверх. Из чего была 
сделана эта дыра по-настоящему? Из прогляды-
вающего сквозь нее пейзаж? Нет, не было ника-
кого пейзажа в дыре. Дыра была дырой. В дыре 
была дыра из себя самой. Но где в дыре была 
дорога?

Жил-был один человек. Он жил в одном цар-
стве. И жила-была одна девочка. Где жил этот че-
ловек? Где было это царство? Где жила-была эта 
девочка? — ваши стихи — наяву написаны, наяву в 
газете раньше, чем всегда?

Скорее всего, этот вопрос этот вопрос обозна-
чал, печатала Ксения свои стихи. Она поняла слово 
«стихи» и ответила: «можно читать». — «Пожалуй-
ста», — сказал господин Ив.

Ресторан был таким домиком, к которому 
посетители подъезжали со стороны озера. И ма-
ленький лесок, даже бег мужиков в лесу. А ветер 
резкий, как ветер. Они поднялись на второй этаж. 
Ни одного посетителя.

Окна были расположены низко. И только когда 
они сели за столик, напротив каждого открылся 
вид из окна. Окно было рядом с Ксенией. Неболь-
шое окно, прямо на уровне головы. Потом ста-
на. И точно такое же окно на уровне головы гос-
подина Ив. И когда она посмотрела в свое окно, 
это был именно ее вид из окна. И Ксения загово-
рила по-русски именно об этом. Потому что это 
ее поразило. Господин не видел той части озера, 
которую она видела из своего окна, и той части 
леса и части неба, и полчасти человека, который 
удалялся. Он ничего не понимал из того, что она 
говорила.

О великий, могучий, русский язык! Ты еще бо-
лее великий и могучий тогда, когда, например, 
один человек говорит, и все так и возвращается к 
нему самому. Но ведь он не сам с собой говорит. 
Он говорит для другого человека. Но ты, великий, 
могучий, русский, недоступен для того, кому он 
это говорит, он тебя не понимает, язык. Он на 
тебе, великий, даже не может заказать меню. Он 
на тебе, могучий, даже не может предложить 
снять пальто. Он на тебе, русский язык, даже не 
может дать имя дереву, которое так и растет на-
против окна, безымянное. Ты для него, русский 
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язык, ну как не знаю что, просто про это даже нет 
слов на русском языке, вот ты что для него такое, 
русский язык.

И пока она говорила, и пока он слушал и не 
понимал, официант принес аперитив, потому что 
Ксения кивнула, когда минуту назад господин 
Ив предложил ей джин-тоник. Он поз волил себе 
взять ее руку. Ее рука замерла, как зверек в его 
руке. И если сильнее сжать, то этого зверька 
можно придушить. Но вдруг этот зверек каким-то 
образом вывернулся и юркнул в сумочку.

— Вот, — сказала Ксения, — хотите посмо-
треть?

И она показала господину Ив какие-то квадра-
тики из плотного картона, скрепленные метал-
лическими кольцами. Их было, кажется, четыре, 
этих фигур. И они составляли небольшую гирлянду.

— Что это? — спросил господин Ив.
Она повернула гирлянду в одну сторону, и гос-

подин Ив увидел перед собой треугольник. Она 
повернула гирлянду в другую сторону, и он уви-
дел перед собой квадрат. 

«как разрезать телефонную будку на сорок 
семь частей, чтобы каждому поместившемуся в 
ней было не обидно?»

— интересно, — сказал он.
Но в эту минуту его намного больше интере-

совала не гирлянда, а ее рука, так ловко манипу-
лирующая гирляндой. Неожиданно господин Ив 
встал, ничего не сказав. Он пересек зал рестора-
на и исчез за дверью. Куда вела эта дверь? Про-
шло минут десять. Он не вернулся. И никого не 
было в зале, даже официанта. Тогда Ксения подо-
шла к этой двери и некоторое время стояла перед 
ней, не решаясь ее открыть. А когда открыла, то 
увидела небольшую комнату. Пустую. В ней нико-
го не было. «Что за фокусы?» Белые стены и одна 
большей картина. И тут же господин Ив, появив-
шись у Ксении за спиной, обнял ее за плечи, по-
вернул к себе и, что было уже настоящим фоку-
сом, — поцеловал.

Он поцеловал ее в лоб. И потом сжал целовать. 
Он целовал ее щеки. Волосы. Он поцеловал ее в 
рот. Он поцеловал ее в губы.

Он целовал ее в Москву, в пригород Берлина, в 
Африку, в Средиземное море, в яблоко, в грузо-
вик, в подъезд, в жуткую жару, в штиль, в пушок 
над губой. И одной рукой он поймал обе ее руки 
у нее за спиной. И он удерживал их, чтобы она не 
мешала ему целовать ее в подбородок. В прилип-
шую к губе прядь волос. В Санкт-Петербург, о 
котором он читал у Достоевского в переводах, в 
мочку уха, целиком в Азию, в пустоту над головой, 
когда ей удавалось отклонить голову, в русский 

шепот, в котором ничего не понимал. И когда Ксе-
ния увидела у него на руке, которой он гладил ее 
по щеке, такую маленькую толстенькую стрелоч-
ку, приближающуюся к пяти часам, она всплесну-
ла руками и опять заговорила по-русски. Из всего 
сказанного господин Ив понял только одну фразу, 
да и то сказанную ею по-английски:

— Я опаздываю.
О, возвращение домой. Домой. В свою не-

мецкую квартирку, частичку родины. Там, как в 
рыбной икринке, навсегда заложена программа 
рыбы. И сколько бы ни было таких икринок, таких 
квартирок по всему миру, родина — рыба. В этой 
икринке — квартирке — есть все, что есть на роди-
не, даже полутораспальная кровать, рассчитанная 
не на одного, не на двух, а на полтора человека, и у 
одного из полтора есть все, что есть у человека, — 
он симметричен, а у второго из полтора есть толь-
ко створки неправильной формы и неравной вели-
чины, одна больше и толще, а другая является как 
бы крышечкой при ней.

Она опоздала на час. Александр Сергеевич во-
шел в дом и не нашел дома свою жену. От этого 
можно умереть в пустыне от жажды, дать пуделю 
по морде. А можно лечь и смотреть потолок, по-
сле того как Сережа, встретив его, опустил глаза, 
а Александр Сергеевич лживо сказал ему: «пойду 
отдохну». Дойдет или не дойдет та черная точка на 
потолке до трещины в углу, и терзать себя: «поче-
му?» И даже Мейстер Экхарт что-то не успокаи-
вает, а какой он молодец, как сладко читать его в 
дождь после е..., и как сладко он говорит, что вот 
есть бог и есть творение; и человек, он подальше от 
бога и поближе к творению. А вот если бы он, че-
ловек, забыл себя, говорит Экхарт, родившийся в 
1260 году, а умер он, когда ему было всего 67 лет, 
то есть если человек откажется от самого себя, 
то тем больше он Бог, и тем меньше он творение. 
Александр Сергеевич любил свою жену Кису боль-
ше бога, и если бы его спросил убийца, который 
может убить даже бога, кого убить? бога или Кису? 
он бы сказал ему — ради бога, только не Кису.

Он спрашивал себя: 
«почему ее нет?»
«почему, когда он есть, ее нет?»
«почему он должен жить без ребра?» а это 

ребро, б..., где-то ходит, где он даже не знает, 
где. Это ребрышко, которое он так хочет обнять 
и вые..., с таким невинным личиком на ребре, он 
хочет вставить в это ребрышко. 

«почему в России грязно, а в Германии чисто?» 
«почему он не немец?»
«почему когда они были в Коломенском, в до-

мике Петра, она сказала: «вот это был мужик», — 
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«он был царь», — сказал он, — «ну царь, но какой 
мужик!» — «ты бы ему дала?» — «Петру? конеч-
но». На его столе стояла золотая чарка с давным-
давно выпитой им, царем, мужиком, водкой. 
«шутка», — сказала она. Но ему было не до шу-
точек. Не до шуточек. Не до смехуечков. И когда 
Петр входил в комнату, он пригибал голову. Даже 
когда она вошла в комнату, она пригнула голову. 
Сколько раз в день он входил, столько и приги-
бал. А его жена тоже была б...дь, а может, жены 
не виноваты, может, у всех мужей сидит внутри 
это б…дское ребро. Ион изначально б…дское, и 
каждый раз они отдают в это б…дское ребро на 
сотворение своей жены. А жена сама по себе не-
винна. Она не виновата в том, что сделана из этого 
б…дского ребра.

И через час это ребрышко вернулось домой. 
Это Александр Сергеевич ее впустил. Сережа 
даже не вышел и своей комнаты. У Сережи ребро 
было на месте. Оно было при нем. Он его никому 
не предлагал. Держал при себе.

Киса вернулась с цветком, с зонтом, и очередь, 
в которой она стояла под дождем за его любимым 
вином, была такая длинная, как в Москве, она вер-
нулась с поцелуями, и Александр Сергеевич уже 
верил своему бедному ребрышку: и про очередь 
в Калуге, во время горбачевской анти алкогольной 
пропаганды, почему в Калуге? если он там никогда 
не был, просто в Калуге, как просто в абсолютной 
абстракции, где абсолютно ничего нет. И расста-
вив цветы, вино, вещи по своим местам, Алек-
сандр Сергеевич сказал Кисе одну вещь. Он ска-
зал ей это после того, как пошел туалет, и как и 
Сережа, тоже пописал на весь город сверху: на 
очереди, такси, речь. Теперь они были с Сережей, 
как братья, когда писали по-братски на город с пя-
того этажа, Александр Сергеевич сказал:

— Дело даже не в том, что я тебя не могу об-
нять, когда я хочу, когда мы в разлуке. Дело даже 
не в е…ле. Ты преступница потому, что ТЫ ЛИ-
ШАЕШЬ НАС ОБЩИХ ВОСПОМИНАНИЙ.

ГЛАВА 2

СЕРЕДИНА 
1

А в свободное время она посещала католиче-
ское кладбище ради прогулки. Оно было что-то 
вроде сквера. Хотя деревьев было больше, чем 
могил. Были могилки и могилы. Были памятники и 
памятнички. Были надгробия и надгробища. Были 
склепы. И туда можно было заглянуть в окошко. 
Заглянув в первый раз через разбитое стекло, 
Киса испугалась. Кого? покойника? некую силу? 
потустороннюю? По ту сторону окошка была ма-
ленькая комнатка. Сарайчик? То, на что может 
рассчитывать на том свете богатый человек, то 
есть его труп. Бедный человек, то есть труп его, 
то есть прах его, будет рассеян по ветру. И в этом 
сарайчике, в склепе, было мусорно. Грязно. Ва-
лялись банки из-под кока-колы, разбитая бутыл-
ка, кость, не трупа, куриная, опавшие листья, бу-
мажки, выцветшие газеты. Все как в сарае. Пели 
птицы. Может быть, соловьи. Это католи ческое 
кладбище было чище православного. И холоднее. 
Ухоженное: травка, белки, цветы. И никаких лиц 
покойников, никаких барельефов, никакой «люби-
мой Тане от любимой мамы». Ни орденов, ни кос-
монавтов, ни военных, ни летчиков «на память от 
экипажа». Оно было даже умнее православного, 
это католическое. Оно было расчетливей. И в нем 
был некоторый стык. И сдержанность. И оно было 

удобным. И в нем не было никакой тайны. В нем не 
было разгульной православной вакханалии. В нем 
не было разгульного вакханального смирения. 
Оно было ни горячим, ни холодным. Оно было 
теплым. Даже тепленьким. Таким тепленьким 
местечком для покойников. И даже покойники 
казались покойничками. Оно было игрушечным, 
вот что, это кладбище. Оно было мертвым. Оно 
не было живым. А православное кладбище — жи-
вое. Со своей глупостью, дебильностью, урод-
ством, гением, страстью, грязью, моветоном, 
жадностью, ущербностью, бедностью, нище-
той, с дождиком, размывшим дороги. Со своей 
заботой. Марфа, Марфа! Ты, Марфа, в вечной 
заботе, Марфа, со своими яйцами вкрутую, ку-
личами, свечками, горшками и консервными 
банками. С жизнью, скопившейся после живых, 
с мраморными дурами и бедными крестами, с 
православными березками. Оно живое — покой-
никами православными. Оно мертвое — с мерт-
вецами католиками. Хотя оно было удобным. На 
нем было удобно спать. И чисто. И у кого сколько 
вытоптано на православной могилке, у кого сколь-
ко посетителей, тот настолько и знаменит. За 
полем — по одну сторону деревни, а по другую 
кладбище. И там никто не спит. Ни один покойник. 
Все ходят и говорят между собой. Искалечить, 
нет, лучше быть убитым, но только не искале-
ченным. Если бы Анне Карениной отрезали одну 
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ногу, а Вронский за ней всю жизнь бы до смерти 
уха живал. Смешно! Если бы Пушкину повредили 
мозг и он до конца жизни ничего бы не написал, 
а был простым эпилептиком, а Лермонтов после 
дуэли лежал бы прикован ный к постели, а Байрон 
не погиб бы после несчастной простуды, сразу в 
одно мгновенье. Сгорел! а умер бы в шестьдесят 
лет от туберкулеза, кому это надо? Только мгно-
венная смерть. Раз — и умер. Раз — два и воскрес, 
и ты уже там без этой земли, чтобы только ее не 
видеть, чтобы духу тут твоего не было, чтобы ты 
сразу плавал среди ангелов, как в пене морской 
среди афродит, как пузырьков, вышедших из 
пены. Но только вот что непонятно? если вознес-
тись на небеса, да? и если внизу земля, да? и если 
ты все время на небесах, она же все время будет 
отвлекать, она же будет манить? да? она же зама-
нит, отсосет и высосет всю душу, она же ненасыт-
ная в своей страсти к отсосу душ. И вообще ведь 
душ, воспаривших над землей, нигде больше нет, 
они и есть только над землей, они там обитают, а 
вдруг... там вообще ничего нет? нет и все; вот так 

как нет снега, после того как он растаял в Москве и 
его вымели, может, и там все вымели и не вымели 
только нашу одну, такую маленькую, такую нико-
му ненужную землю, может, мы-то думаем, что 
мы центр вселенной, а может, мы и существуем 
просто потому, что просто до нас никому никако-
го дела, может, мы и сохранились только потому, 
что больше никому не нужны, только потому, что 
заброшенные, так вот и существуем, никем не-
обозреваемые, и никто за нами не наблюдает.

Вот что было странно, что с одним человеком 
живешь, а другого вспоминаешь, а потом уже с 
другим кто-то живет, а другого вспоминает, и так 
до бесконечности: как будто он никогда вообще 
не присутствует ни с одним человеком, он толь-
ко и живет сначала с ним, чтобы потом его вспо-
минать, а не жить с ним; а почему это? и самое 
сладо стное, самое сладкое воспоминание — это 
то, что этот человек не позволял. Запрет. Запрет-
ный плод сладок! Запрещено.

По газонам не ходить. Ходят. НЕ красть! крадут. 
НЕ прислоняться. Руками не трогать. Не прелю-

Поцелуй на гитаре
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бодействовать, равно е…ся. Не убивать. Не уми-
рать. И вообще лучше не жить. Не курить. А мо-
жет, жизнь — это и есть нарушение. Может, это 
преодоление запрета, может, жизнь — это и есть 
что нельзя, потому что нельзя жить.

Киса проснулась часов в семь утра. И в эти 
семь часов она была совершенно одна в постели, 
в таком раннем мире, которому стукнуло только 
семь. Которому каждое утро стучит семь тук-
тук. И этот мир потягиваете умывается, летит с 
червячком в клювике, плывет с мешком икринок 
под брюхом. Как же он выползает из норок, этот 
мир, такой еще тепленький после сна, разнежен-
ный, a там за окном «объезд», «проход закрыт», 
«комендантский час». Что еще сказать?

— Сережа! — позвала Киса. 
Тишина. Куда все ушли в такую рань. «Все ушли 

на фронт».
Главное, ей хотелось выпить кофе, не выползая 

из постели. Чтобы ей принесли, а она бы выпила.
Свет с левой стороны, а скульптура с правой. 

Что т скульптура? сочетание чего-то живого на 
фоне чего-то неживого: часть ноги и ножка сту-
ла — скульптура, ствол дерева асфальт — скульп-
тура, скелет в гробу — ширпотреб.

Время в семь утра уже было однажды уже в 
семь утра может в полвосьмого в Москве. Она 
звонила из автомата, и монеты все время провали-
вались, автомат был полудохлый, а ей надо было 
дозвониться своему... — проще его будет назвать 
любимым. И соседний автомат был сломан. Ря-
дом стояла девушка, и Киса у нее взяла две копей-
ки (один рубль, сто рублей, деньги — это время, 
так быстро текущее в России).

И он ее услышал. Разбудила — не разбудила. 
Конечно, узнал. Но говорить не мог. Перезво-
нить. И она пошла по улице, напол ненной раз-
ными штучками: фонарями, скамейками, кио-
сками. И был холодно. И она зашла в магазин, 
поднялась по лестнице, и там был такой балкончик, 
и с балкончика она посмотрела вниз, и увидела, 
что она в раю штучек. Это был писчебумажный 
отдел, и взгляд падал и разбегался, как самый ти-
шайший, сверкающий миллионами скрепок, скле-
енный километрами прозрачной ленты, стертый 
ластиком, вымазанный клеем, с росчерком пар-
кера посредине, как самый бесшумнейший, со-
стоящий из все этих штучек — Ниагарский водо-
пад. Он совсем сюда не подходил как сравнение, 
этот водопад. Но именно он просился, как великая 
штучка — он состоял и падал, изрыгая из себя 
писчебумажные принадлежности. Киса даже не 
купила кнопки, чтобы выдавить капельку крови из 
своего возлюбленного: даже скотч, чтобы потом 

заклеить ему ранку. Она страшно боялась, это 
был такой страх, что вдруг его телефон не ответит, 
что она еще долго наблюдала водопад.

Все-таки она встала.
Она съела будущего детеныша, вареного две 

минуты, плохо сваренного, слава богу, что че-
ловек размножается не посредством яиц. (Яйцо 
было невкусное. Желток какой-то нежелтый, а 
белок голубой, а желток тошнотворно-апельсино-
вого цвета, а белок — желтый. Противное.) Она 
съела два яйца. То, что запрещено, то и жизнь. То, 
что нельзя, то и можно. То, что плохо, то и хоро-
шо. То, что нет, то и да. А то, что быть, — то быть 
или не быть.

На кухонном столике стояла роза, имя суще-
ствительное, стоял глагол, роза — цветок, роза — 
проза, рифма?

Это была подарочная роза. Это была подарен-
ная роза. Наутро, на следующий день она завяла. 
Но чтобы было приятно, что она все-таки цела, 
оставалось только окунать ее головой в тазик. Рас-
править ей все волосики, растереть пальцами ее 
череп, погла дить по затылку. Причесать. Это была 
безмозглая роза. Она не хотела вставать. Она хо-
тела лежать в тазике. Плавать. Лежать и плавать, 
как лилия в пруду, или почти как лягушка. Вот уди-
вительно, роман «Война и мир», такой большой. 
Почему его читают? кто его читает? его читают де-
вочки и мальчики, девочки отдельно: про любовь, 
мальчики: отдельно про войну.

А все вместе читают учителя. Это эпопея. Ве-
ликая. Хорошая. Каждый там может найти свое. 
Это и есть хорошее. Хорошее — это то, что хоро-
шо и для мальчиков, и для девочек, и для юношей, 
и каждый там найдет свое, а тот, кто там ничего 
не найдет, в великом, тот даже и не девочка, и не 
мальчик, и не бабушка, и не ученик, тот просто ни-
кто, это не для него.

Зато тот, кто что-нибудь найдет, он прича-
стится к великому, как частица, он и сам станет 
частичкой великого. Это он прочитал. Это он 
оценил. Это его способность оценить. Он — ве-
ликий читатель. А писатель так, он просто для ве-
ликого читателя. Он ему служит, великому. Он 
просто для него пишет, для великого. Он с ним 
говорит по ночам, когда не говорит по телефо-
ну с приятелями, с дамами, с любовниками, ска-
жем, с предметом страсти, а то нас неправильно 
поймут. Писатель, он, собственно, что это такое? 
кому это надо? как говорит Витя, своего рода ге-
ний, кому это надо сидеть и писать? собственно, 
в чем заключен этот порыв что-то написать. Уж 
явно не для того, чтобы это прочитали. В этот мо-
мент это безразлично. Как времена года зимой, 
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когда думаешь об утре после четырех часов в 
понедельник.

А собственно, то произведение великое, ко-
торое можно пересказать, рассказать своими 
слонами. Рассказать ученикам. А лучше вообще 
ничего не писать, а только рассказывать учени-
кам своими словами. Как ты родился, жил и умер, 
сколько у тебя было учеников, грехов, кто был 
твой учитель, чему он тебя научил, чему ты у него 
научился, чему вы научились друг у друга. Потому 
что все это есть таинство ученика и учителя: 

учитель ученика учит, 
а ученик учится и записывает, 
а учитель говорит, 
а ученик пишет,
и учитель говорит, 
а ученик пишет,
и у ученика появляется стиль, 
это не совсем то, что говорит учитель.
Учитель рюмку пропустил, вздохнул, откаш-

лялся — это стиль. 
А потом в туалет — это стиль. 
Форточку закроет — это стиль. 
К телефону подойдет — это стиль. 
А в это время ученик думает. 
Он думает о том, что скажет учителю, 
пока тот —
в туалете
на кухне
у телефона —
вернулся — это стиль ученика.
И учитель опять заговорил. 
Но в это время ученик ушел —
в туалет 
к девушке 
к маме
а потом они встречаются. Ученик с учите-

лем. И то, что говорил учитель, ученик усваивает, 
а то, что говорил ученик — учитель к этому при-
слушивается. И таким образом они соответст-
вуют друг другу. Но уже плохо разбираются, 
кто из них кто. Хотя учитель всегда больше, чем 
кто. А почему?

Вот вопрос, который не дает покоя. Почему 
этот усатый, бородатый, некрасивый, в дурацких 
штанах, не на машине — учитель? а почему этот 
красивый с девушкой, почему ученик? ну почему 
он ученик?

или ему нечего спросить?
или ему нечего сказать?
или, может, его никто не спросил о том, что он 

хотел сказать?
Сам. Вот. Сам.
Сам — это и есть учитель.

Если не сам, то в очках, в усах, даже при де-
вушке, но все же ученик.

Жил-был один друг. Учитель. И жил он дале-
ко-недалеко за городом. Куда ходили электрич-
ки. А обратно почему-то на попутке. То есть все, 
кто к нему ехали, туда ехали хорошо, нормаль-
но, а обратно плохо. Туда — ходили электрички, 
а обратно — нет. А почему? А потому, что очень 
долго, подолгу его слушали, и опаздывали все на 
электричку, но готовы были ехать автостопом. Он 
жил в халупе. Он снимал нижний этаж с ванной, с 
телефоном, а верхнего этажа у него и не было, 
просто в природе не было, а если не было, то он 
жил в комфорте. С садом, бутербродом.

И вот этот ученик к нему приехал. И он посту-
чал, а дверь, а она была не заперта. Он ее открыл, 
она и открылась. — кто там? — учитель вышел из 
своей халупы, из своего зоосада, с белкой под-
мышкой, он был добрым, — заходите, — сказал 
учитель, 

ученик вошел «спасибо» 
учитель спросонья потер глаза 
учитель — спит
ученик — спимый
учитель — слушает 
ученик — слышимый 
учитель сам пойдет в магазин 
а ученика — пошлют.
У ученика есть доска, мел, слова, язык. 
Учитель может сказать «да», а потом помол-

чать и сказать «да нет».
У учителя в комнате обстановка — это беспо-

рядок, трусы, папиросы, может быть, чай, может, 
водка, а может быть, роза. Ученик вошел. Он 
ведь очень долго шел. Он устал. Он долго ехал. 
Он сел. А учитель говорил о Толстом, что так 
сейчас никто не пишет. Что у Толстого тоже были 
ученики. И следова тельно, Толстой тоже был учи-
телем. Учитель был нехороший, без розы, ученик 
красивый с цветами, в окне, ему есть что сказать. 

Но учитель говорит.
Бегает белка, как в уцененном магазине 

«Меха», в провинци альном. Встает солнце, как на 
картине художника не то что неплохого, но непо-
купаемого. В общем, оно не производит впечат-
ление, это солнце. Как новое солнце, как солн-
це, которого еще не было никогда. У художника 
солнце было оформленным. И правильно, что его 
не покупали, не потому что это непокупаемый ху-
дожник, а потому что у покупателя был вкус. А у 
художника не было вкуса. Не покупательная и про-
дажная способность соответствовали. Покупатель 
его не покупает, потому что солнце было невы-
разительным. Скорее декоративным. Он такого 
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и писал — для того, чтобы его купили, а его не по-
купали, из-за того, что он его так писал, чтобы его 
купили. 

Учитель говорил 
Ученик слушал, —
что человек — это скорее растение, это точ-

ка отсчета — это человек и мир, и миф исходит от 
человека, но человек мало передвигался, то есть 
он даже не животное, а растение, потому что при-
вязан корнями к одному месту. И все великие за-
воевания, и все великие полководцы — это скорее 
животные, потому что хотят порвать, сломать эти 
корни. И все представление о мире связано с че-
ловеком с корнями, потому что если бы он мгно-
венно передвигался, для него не было бы

не было утра, ночи, 
не было бы зимы, 
завтрака, 
ритма дня,
для него есть день и ночь, потому что он сидя-

че-стояче-лежачее растение,
на нем есть бутоны, цветы, колючки, он пахнет, 

человек,
он плохо ходит, он передвигается.
И вот что: если животное абсолютно, его на-

блюдает человек, 
если растение, абсолютно, его наблюдает че-

ловек,
и неживые предметы: столы, стулья, скрепки, 

сумки, то сам он по себе человек, может срав-
ниться только с самим собой.

Это он похож на них своим подобием,
это он напоминает их, а они его нет,
это он бедный, потому что их много, их царство,
а он один,
одинок в своем подобии себе, только самому,
это он может описать их,
а они его — нет.
День, некрасивый, непрекрасный, но хоро-

шенький, с такой улыбочкой в небе с дождем в 
углу окна. Он занимал много места, этот дождь, 
он заставлял о себе думать. О нем уже было мно-
го стихов, о дожде, но сейчас он шел так, как сти-
хотворение, еще не написанное. И лучше его пе-
ресказать, это ненаписанное стихотворение. Так 
будет короче. Чем его сначала написать, это сти-
хотворение, а потом читать вслух… Стихотворе-
ние про дождь, если бы оно было, было бы на са-
мом деле про Елисеевский магазин: что вот если 
бы у маленького человечка, стоящего в Елисеев-
ском магазине под потолком метров в двадцать, 
было бы острое зрение, то он бы видел, как по 
этому роскошному потолку ползают тараканы, 

и падают сверху вниз, как дождь, как крупные и 
мелкие капли дождя. Это изюм, господа.

Такое бывает только в России, когда дождь как 
капли тараканов, а тараканы как изюм, господа. 
Любимая, великая, неповторимая Россия, куда же 
несешься ты! И что демонстрируешь? Кто на твоих 
демонстрациях? даже не комсомолочки двадца-
тых годов, а полунищие тетки в спущенных чулках, 
с нарумяненным лицом, с выцветшими лозунгами 
«За Ленина, за Сталина». И дождь капает и обка-
пывает их. И они, эти демонстрантки, такие обка-
панные; и в этих стихах об этом дожде почти от-
сутствует поэзия, поэтому их лучше пересказать 
прозой, господа.

Звонок в дверь. Тишина. Потом такой коро-
тенький звоночек. И опять тишина. Если это свои, 
то можно и не откладывать. Это свои — поскре-
бывание ключами в замочной скважине. Алек-
сандр Сергеевич вошел в комнату к Кисе, он хо-
лодный после улицы, а она теплая в постели. Он 
даже в каплях дождя. Он очень приятный, если 
его потрогать. Приятный, как собачка с холодным 
носом, только умнее, даже когда не разговари-
вает, и глазки такие же грустные, как у собачки. 
Приятно, что чело век иногда напоминает зверю-
шек. И тогда человек становится лучше человека. 
Он был милым — и время прошло. Ведь когда жи-
вешь один — время длиннее. Когда вдвоем — оно 
кончается в два раза быстрее, когда компания — 
оно улетучивается сквозь дым.

Чтобы жить вместе с человеком, он должен 
чем-то поразить, чем-то человеческим, он дол-
жен стать (какое неприличное слово придется сей-
час употребить) — родным, что ли. Слово непри-
личное даже для признания. Уж лучше «дорогой», 
а еще лучше «моншер», вообще ничего не значит, 
а «родной» — это почти голый, а если в тряпках, то 
может даже и в грязных. И вот Александр Сергее-
вич бы чем-то таким, близким к этому слову. Мо-
жет, это даже и плохо для жизни, когда тебя видят 
после туалета, сортира, бессонной ночи. Когда 
ты можешь быть даже стервой. Даже сукой. Все-
таки он не понимал от всего сердца, души, он не 
понимал ни умом, ни зимой, он просто никак не 
мог понять, почему она ему изменяет, если гово-
рит, что любит его? Изменяет, любя, что ли? но не 
от скуки же? неужели в нем мало места, чтобы ее 
вместить? В нем полно места. И так же как Авгу-
стин все пытал бога, все добивался от него, чтобы 
хоть каким-то образом Бог дал ему понять, что 
вот если Бог придет к Августину, то найдет ли он 
в нем место для себя. Но ведь Августин зря так 
терзал Бога, потому что если Бог к нему придет, 
то на самом деле, он к нему не придет, а Августи-
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на к себе подзовет, а уж у Бога хватит места и для 
Августина, и для мамы, и для Леры. И вот так же 
Александр Сергеевич мысленно терзал Кису, что 
если ей в нем мало места, то пусть она возьмет 
всего его в себя. Он хотел ей об этом сказать, но 
не мог найти слов. Слова все были какие-то стеба-
нутые, и надо было выстебываться, чтобы об этом 
сказать, это была бы пустая стебля, это был бы 
пустой стеб. А птица в небе — это перевернутая 
рыба.

Александр Сергеевич принес два персика. 
Киса взяла один и потрогала. На нем действитель-
но была персиковая кожа. Безо всяких метафор. 
Киса потрогала свою кожу. Персиковую. Потом 
у персика. Потом у себя. Все-таки у персика была 
персиковее. И вообще когда люди живут вдвоем, 
они все время учатся друг у друга, и почти ста-
новятся одним человеком. Они перенимают при-
вычки. Начинают одинаково высовывать язык, они 
как-то одинаково вздыхают, но вот что порази-
тельно, никогда они вдвоем не становятся одним 
поэтом. Например, они вдвоем видят один и тот 
же пейзаж, они об одном и том же говорят, моют 
руки одним и тем же мылом, слушают одних и тех 
же птичек, а получается, что один из них поэт, а 
другой просто слушает птичек.

А Осип Эмилъевич — поэт, а Надя слушает 
птичек.

А Александр Александрович — поэт, а Люба 
слушает птичек.

И Марина Ивановна — поэт, а Сережа моет 
руки мылом. 

А может, все не так, может, все проще — про-
сто через одного че ловека идет слово, а через 
другого не идет. И никакой он не писатель, а про-
сто пропускает через себя слово, и все, и в этом 
он и весь писатель.

А тот, кто звук пропускает, — он компози-
тор. А так все остальное время и Надя, и Люба, и 
Сережа проводят в трудах.

Россини был хорошим поваром и гениальным 
композитором. Сансон был палачом и хорошим 
писателем. Пока Россини готовил обед, он сочи-
нял. Пока Сансон исполнял приговоры, он сочинял. 
Не надо кощунствовать. Но неужели человек — 
это только аппарат, чтобы пропустить через себя 
слово? 

— А помнишь? — сказал Александр Сергеевич.
Про это воспоминание у Кисы были стихи.
В этом воспоминании в стихах почти не было 

весны, погоды, тепла там почти не было, вот это-
го тонюсенького состояния, которое называется 
настроением. Как ваше настроение, мадам? Не-
плохое место... Вместо настроения были градусы 

и температура, пробивающиеся сквозь листву и 
ползущие прямо к окну. И лучи были желтые, а 
цветы розовые, а дом, который стоял рядом, был 
зеленым. Откуда у людей взялась привычка кра-
сить вещи в изобретенные ими цвета. Нет такого 
зеленого цвета в природе.

Вот именно такого зеленого, в который был по-
крашен дом, нет. Есть зелень у травы, у покрова, 
у кошки, даже у белки, и вот в этом воспоминании, 
в абсолютно белой комнате, то есть в комнате, 
покрытой побелкой, там, где стены были побе-
лены, там на стене висела плохая репродукция, и 
Киса спросила хозяйку, можно ли ее снять.

И в этой комнате было окно, выходящее в ма-
ленький дворик. Там был сарайчик, а перед ним 
натянутые на столбики веревки, и из дома вышел 
мужик с тазиком, а в тазике была рыбка.

И этот мужик стал аккуратно на эту веревку 
подвешивать рыбку. Между рыбками было одина-
ковое расстояние, он это делал очень аккуратно: 
сначала рыбка, потом такой просвет, потом опять 
рыбка, потом просвет, потом рыбка, потом про-
свет, потом просвет, потом просвет, и так: рыбка, 
просвет, рыбка, просвет, рыбка, просвет. И он 
даже полюбовался на свою работу, когда взвесил. 
Он так отошел в сторонку, он сделал несколько 
шагов назад и так посмотрел. Он пошел домой. 
Взял тазик и ушел.

И тут на эту рыбку пришла кошка. То есть нет, 
то есть не так, то есть пока мужик вешал, кошка 
уже сидела, она сидела на крыше сарая, она сиде-
ла над тазиком, она все время видела, что делает 
этот мужик, а Киса, когда наблюдала из окна, ви-
дела то, что делают и мужик, и кошка, она была 
единственным наблюда телем. И кошка, когда 
мужик ушел, то есть в этой комнате белой, побе-
ленной, в этой побелке, почему-то Ксении понра-
вилась эта комната, она думала почему? она зво-
нила своему любимому, а телефон был все время 
занят, а они договорились увидеться. В этот день 
она так и не дозвонилась ему. А потом, через не-
сколько дней, она спросила его, почему был занят 
телефон, и он сказал, хотя он мог бы это и не го-
ворить, никто бы его за это не убил, не расчленил, 
не распял и даже не удавил бы, только потому что 
он это сказал: «одна редакторша, корректорша». 
Лучше бы он сказал уборщица, так сказать, одна 
уборщица. И как будто они сначала с этой коррек-
торшей-редакторшей-уборщицей работали, а по-
том он сам не знаю почему ее вы…б, то есть он 
проснулся с ней, уже вы…банной им. То есть он 
тут был даже как бы и ни при чем. И Киса хотела 
рассказать о своем возлюбленном Александру 
Сергеевичу, но не могла решиться. И от этого ей 
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было плохо. А он смотрел и видел, что ей плохо, 
но не понимал почему.

И вот в этой комнатке, в этой побелке, в этих 
четырех стенах, она думала, сорвет ли кошка эту 
рыбку или не сорвет, получится или не получится. 
Получилось, рыбка была ее. Потом она пропусти-
ла промежуток между рыбками, пропустила еще 
одну рыбку, и опять сорвала. Кошка соблюдала 
свой некоторый период, она рвала, ела промежу-
ток рыбок.

Это промежуток, просвет состоял из стены, та-
кой специ ально возведенный, когда весной пада-
ют камни с вершины гор, а внизу едут автомобили, 
и ходят люди, так вот эти стены воз водят, чтобы 
не придавить ни этих людишек и автомобильчиков, 
этот промежуток состоял из маленького кусочка 
этой стены, и она была внизу, как бы море, хотя 
до моря нужно было идти всего десять минут, 
потому что наверху было небо, и в небе был та-
кой слабенький, такой почти прозрачный, такой 
дождли вый дождик, это было в промежутке ме-
жду рыбками. И эта кошка съела три свои рыбки.

Она мучительно, от всего сердца думала, 
ну почему она ему изменяет. Ведь она его лю-
бит. И вдруг она поняла, что она изменяет ему, 
потому что она живая, и он живой. Если бы он 
был каким-нибудь историческим персонажем, 
уже известным, с которым уже все ясно, она бы 
не изменяла, Наполеону, например. Нет, Напо-
леону бы не изменяла, ведь он все время был на 
войне. Или, например, если бы он был Лев Тол-
стой... И Толстому бы изменяла, во-первых, по-
тому, что у него самого была бурная молодость, 
а потом не настолько бы она его и любила, Тол-
стого. И вдруг она подумала что-то совсем уже 
страшное, что может быть, она бы и Иисусу Хри-
сту не изменяла, а потом вдруг подумала, а вдруг 
и ему бы изменила. И уж совсем уж весело поду-
мала, что точно бы изменила Адаму. Потому что 
до него она никому бы не изменяла, потому что 
до него никого не было, потому что она не зна-
ет, кто был до него. И вдруг она подумала, что, 
может, она и изменяет своему мужу, Александру 
Сергеевичу, только потому, что и Адаму бы из-
менила. В общем, объяснить, почему она изме-
няет Александру Сергеевичу, было трудно. Зато 
было легко объяснить каждую измену в отдельно-
сти. А их всего было девять. Всего девять раз, и у 
каждой была своя история.

Александр Сергеевич точно знал о первой 
измене и дога дывался о второй. Но не счет его 
волновал, а сам факт. Но Киса была не винова-
та. Каждая измена была естественная для нее, то 
есть ее не могло не быть. Но если бы Александр 

Сергеевич принял ее измену как норму, она бы 
его за это возненавидела. Он должен был ее не-
навидеть за измену только тогда, когда она могла 
ему изменять. И некоторые ее измены были при-
ключениями, а некоторые путе шествиями. И она 
не могла понять, что такое измена, пока не изме-
нила... А ведь пока Адам не скушал, он не стал 
человеком. К получается, что Бог созвал Адама 
как зверюшку, а вот уж Адам сам создай себя 
как человека. И это не Бог создал человека, а 
человек сам сделался человеком, независимо от 
Бога. И Бог просто не бросил человека. И в этом 
ему помог его сын, а сыну в этом помогли его 
ученики,

У Александра Сергеевича тоже были учени-
ки. И он учил их русскому языку. Безусловно, 
язык — это условность, просто договорились, 
что корова пишется через «о», ни в Новом, ни в 
Ветхом завете не сказано, что «корова» пишется 
через «о». Это придумали учителя, чтобы мучить 
учеников. Потому что учителя грамотные, а уче-
ники — безграмотные.

А потом учителя умирают. И ученики становят-
ся учителями,

и так до конца света, пока слово «корова» не 
отомрет вместе со своей буквой «о».

Киса с Александром Сергеевичем вышли про-
гуляться. Они шли под ручку. И ей было весе-
ло. И от радости, и от того, что он ведет ее под 
ручку. Она ему поставила подножку. Он не упал. 
Сохранил равновесие.

И только господин Ив, увидев издалека пароч-
ку и узнав в женщине — Кису — чуть не потерял 
равновесие. Он не упал. А Киса, увидев его в этот 
миг, в первый раз поняла, что она преступница, 
потому что она ни под каким предлогом не может 
рассказать Александру Сергеевичу о госпо дине 
Ив. Хотя больше всего ей хотелось именно сейчас 
рассказать своему мужу о птичке в клетке, о по-
ездке за город и даже о том, что она ничего не 
понимала по-немецки, а если бы муж был с ней, 
он бы понимал по-немецки, но тогда бы господин 
Ив не говорил, наверное, это по-немецки.

Она была преступница, потому что это было 
ее собственное воспоминание, и больше ничье.

Это была как бы такая недвижимость воспо-
минания.

И в этом смысле это было ее богатство.

И в этот миг она поняла, что такого рода у нее 
воспоми наний у нее четыре, и еще одно, да еще, 
и еще это, и еще раз. А всего девять раз. Девять 
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историй — это много для замужней женщины. Де-
вять преступлений. 

— не упади, — сказал Александр Сергеевич.
Она перешагнула через камень. Камень был 

откуда-то взявшейся намокшей ватой. Это был об-
ман зрения. Она не упала. Они пошли обратно.

А вечером Киса любила сидеть в ван-
ной. А Александр Сергеевич любил сидеть рядом 
на стуле. И он смотрел, как она сидит в ванной, а 
она смотрела, как он на нее смотрит. И если бы 
это не было бы мучением для него, а было бы, 
скажем, развлечением, то она бы развлекала его 
тем, что рассказывала бы ему истории о своих 
приключениях. Словно она путешествовала, а он 
ждал ее дома, а потом она возвращалась в род-
ной дом и рассказывала ему, как родному чело-
веку, как она покорила новые сердца:

как она ранила чье-то сердце,
как убила чью-то любовь,
как разбила кому-то жизнь,
как сломила чью-то волю,
как искалечила чью-то душу,
как отравила кому-то жизнь,
как у нее украли сердце,
как плюнули ей в душу,
как отняли у нее покой, 
как предали ее любовь,
как сломили ее волю,
как отравили ее жизнь,
Разве это не путешествие в страну сердец, где 

сердце завоевывает сердце, так мучительно долго, 
как на Пелопонесских войнах, так жестоко, как на 
войне 12-го года, и это не так красиво звучит, как 
война Алой и Белой Розы...

ИСТОРИЯ ПЕРВАЯ 
«ЛЮБИМЫЙ»

Это была любовь с первой е…ли, как с первого 
взгляда.

Она знала, куда шла — к поэту.
Он не знал, кто к нему придет.
Знал, что она пишет стихи, рисует, уже второй 

раз замужем — в двадцать лет, но как выглядит, 
абсолютно не представлял.

И когда он открыл: не бритый, не даже плей-
бой, совсем какой-то нормальный мужик стоял 
перед ней.

Слесарь, что ли? 
Она даже осмотрелась, нет ли здесь поэта? 
Но кроме этого, здесь не было никого.
Именно он, слесарь, мужик, если надо кран 

вправит, и на скаку остановит.

И он был один.
И почему-то, увидев ее, при своей небритой 

щетине, при своем некостюме, в своих, так ска-
зать засранных апартаментах, он решил ее поце-
ловать.

Он был еще раз не брит, и как ему казалась, 
не трезв.

И он упал.
В самом деле он упал на колени. И он поцело-

вал ее не в губы...
В общем, это она скорее даже поняла, что это 

он целует ее туда, а он это даже и не отметил, по-
тому что это никакого значения для него не имело, 
целует ли он ее в губы или взасос.

Все эти любовники — объяснения до трех ча-
сов ночи ничего не стоят по сравнению с тишиной. 
Только тишина и линия поведения. То есть такая ли-
ния, которая проведена одной линией. В этом есть 
смысл. Определенный. И даже неопределенный 
тоже есть.

А после этого он читал стихи. А потом она — 
одно. Из этих трех оно было про туман, что вот 
как будто есть пейзаж, а потом наползает ту-
ман. И вполне реальными остаются только чьи-то 
богом забытые ботинки. Почему-то ей понрави-
лись эти ботинки, забытые богом. А у нее в стихах 
ему понравилась рифма: лысый — писал. 

Но в стихах «писал» совсем не этот лысый, а 
другой герой. Зато рифма относилась к лысо-
му. А герой оставался за пределами рифмы. Хотя 
этот лысый оставался за пределом стихотворения. 
Потому что стихотворение было про того, кто пи-
сал. Хотя скорее всего оно было про ватку, кото-
рая кружилась между рам от сквозняка. А потом 
он пошел ее провожать. И когда они шли по ули-
це, до него дошло, что первый раз в жизни, видя 
женщину в первый раз, он сразу поцеловал ее в 
пи…ду. «В губы не мог, был нетрезв», — поду-
мал он. Но именно в этот день он был и трезв, и 
в губы мог бы. «Опьянел», — подумал, когда ее 
увидел. А она подумала, что это был не разврат. 
Почему-то она подумала, что с кем-нибудь дру-
гим это был бы разврат. А с ним — нет. Потому 
что он это сделал так, как будто утолил жажду. 

С тех пор, как Александр Сергеевич приехал, 
прошло уже дней десять. И почти все они состоя-
ли из: до и после обеда. То есть из этого состояли 
тишина и шум. До обеда Сережа работал. И Алек-
сандр Сергеевич подрабатывал. Сережа нашел 
ему двух учеников, и он учил их русскому языку. 
Девочку и мальчика. А Киса, чтобы им не мешать 
работать, чтобы не нарушать тишину, уходила по-
гулять.
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Поцелуй — нет поцелуя, поцелуй — нет поцелуя
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В этот день она видела сон: как будто она пекла 
пирог. На самом деле никогда в жизни она не уме-
ла и не пекла пироги. Но во сне у нее все ловко по-
лучалось: сметана сама смешивалась с молоком, 
мукой, яйцом. А из лука, риса и рыбы она делала 
на чинку для пирога. И только она поставила пирог 
в духовку, как он уже и готов. И когда она его до-
стала, немного остудила и разрезала, внутри пи-
рога яйцо оказалось в скорлупе, а рыба с чешуей. 
Она в ужасе отбросила его от себя, этот пирог, а 
рыба оказалась к тому же еще живой, потому что 
когда она плюхнулась на пол, она забила хвостом 
и стала омерзительно подпрыгивать. 

В этот день хозяйка квартиры наконец решила 
забрать свои летние вещи. Александр Сергеевич 
не спал в резиновой лодке, но и обходить ее тоже 
надоело. И хозяйка договорилась с Сережей, что 
все они вместе поедут к ней на дачу, оставят там 
летние вещи, пообедают, а к вечеру она их всех 
вместе привезет домой. Александр Сергеевич 
согласился помочь Сереже. Но когда Сережа 
сказал об этом Кисе, чтобы поехать всем вместе, 
она наотрез отказалась. Уговаривать ее было бес-
смысленно. Прошел еще час.

В этот день с самого утра было шумно. В этот 
день, который для Кисы начался еще с ночи, то 
есть она встретила этот день у окна на кухне. Как 
будто у нее именно с этим днем было свидание, и 
они друг друга поджидали у окна. И на кухне она 
думала: боже, о чем я думаю? ведь ничего этого, 
о чем я думаю, нет. Я думаю, как я буду жить на 
том свете, и думаю об этом с такой страстью, так 
жду этого, как можно ждать только возлюбленно-
го на вокзале, когда поезд опаздывает. А ведь там 
ничего похожего на это не нет даже самих этих по-
нятий: «возлюбленный», «вокзал», «опаздывать». 
Значит, об этом надо думать как-то по-другому, 
исходя из таких понятий, какие там есть. Но ведь 
об этом нив ни один человек не знает, то есть ни у 
кого из людей нет того опыта, а значит, и ни одно-
му человеку нельзя доверяться.

Вот мошка стучится в окно. И про нее могут 
быть стихи. И про всех могут быть стихи на этом 
свете. А про тот свет, какие про него могут быть 
стихи, чтобы они хоть чуть-чуть были настоящие. 
Ведь настоящие стихи, они могут ранить серд-
це. А тот свет, он ведь только тем и может ранить 
сердце, что про него ничего не известно. В этом и 
есть рана. А все-таки она назойливая, эта бабоч-
ка. И полкрыла у нее нет, и каблуки стоптаны, и 
шляпа как-то криво сидит. А все-таки хороша. 
Чем? усиками. Ночная бабочка. Реагирует только 
ночью — на свет, когда вокруг темно. А на солнце, 
когда вокруг светло — не реагирует. Ей нужно, 

чтобы свет был в ночи, а не свет на свету. Какая-то 
она поласканная после бессонной ночи, после ли-
кера, которого нализалась и чуть не утонула в ста-
кане. Любит сладкое. Она просто графика — эта 
бабочка. Светлая, на фоне темного окна. Она 
бьется с той стороны, с улицы, она не может раз-
бить стекло. И вот она себя исчерпала. И она уже 
летит к другому окну, к другому поэту — ради 
стихов.

А может, вообще все — ради стихов? Даже 
война, чтобы истребить полчеловечества и прямо 
в сапогах, где по подошве еще чьи-то выбитые 
мозги размазаны, прямо с грязной шеей — сесть 
прямо за стихи. И любовь — ради стихов. Чтобы 
истребить ее, бедную, такую живую, такую хруп-
кую, ради этих сильных стихов с такими мужскими 
рифмами, ради них — ритмичных. А может, во-
обще весь этот мир — это чье-то стихотворение?

Зато в стихах почти не едят, если это не пир ка-
кой-нибудь в стихах. И в магазин в стихах почти не 
ходят.

Все-таки надо бы сходить в магазин, так ска-
зать, купить. И Киса пошла. Все-таки жизнь 
поразительная вещь, она состоит из барахла 
расфасованного, мятого, печатного. Все эти авто-
мобильчики, газетки, огурцы в банках, все такое 
вкусненькое, хорошенькое, чистенькое — паль-
чики оближешь. И здесь нет Москвы. Она здесь 
не поместится. Она большая. «Большое видится 
на расстоянии». А может, всем-всем, чтобы ее 
увидеть, какая она большая, с грязными ногами, 
полуголая, надо быть от нее на расстоянии? что-
бы увидеть, какая она любимая, надо быть на этом 
расстоянии.

Киса кидала в тележку хлеб с семечками, без 
семечек и так далее, сыр, сырок и так далее, крас-
ное вино, белое и так далее, паучок, мужичок — с 
ноготок и так далее. Рыбный отдел. — Мимо. Она 
вспомнила, как однажды в Москве стояла в одной 
очереди с одним профессором университета. Во-
няло рыбой. И уставшая, полупьяная тетка кидала 
на весы живую форель. Это было зимой. Спраши-
вается, откуда при свежей форели зимой — эта 
вонь? И когда очередь дошла до профессора, он 
сказал: «вот эту рыбку», а потом сказал: «не эту, 
а рядом с ней». А потом: «не эту, а лучше ту, ко-
торая под ней». Потому что сначала ее не видел. 
Продавщица разозлилась. Она швырнула рыб-
ку, как половую тряпку, на весы. «Так мне же ее 
есть», — сказал профессор. Он был старик, этот 
профессор, вряд ли вегетарианец, не мог себе 
позволить, специалист по Толстому. Он любил 
Толстого, а Толстой был точно вегетарианец. Он 
мог себе позволить: окунь в сметане, смороди-
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новый пудинг, клубника, семга, грибное суфле, 
хлеб. Кончилась пора вегетарианства. Консервы с 
хлебом, опилки с хлебом и хлебной колбасой, за-
втрак туриста. А ведь продукты для того, чтобы 
их есть. Но сначала их надо купить. Хотя сначала 
их надо продать. Или деньги есть, а купить нече-
го, или денег нет. А может, одновременно ничего 
этого нет, ни денег, ни продуктов, это только ка-
жется, что когда есть деньги, то есть и продукты, 
ничего этого нет.

В магазине Киса столкнулась с господином Ив, 
можно сказать, тележка к тележке. «Это вещи на 
мой день, когда будет праздник». Рядом с госпо-
дином Ив появились два человека и, как две скрип-
ки, стали обхаживать его, как бы показывая, что 
тележка будет двигаться сама без него прямо к 
нему домой. И так все и случилось — Киса и гос-
подин Ив оставили свои тележки двум скрипкам 
и вышли из магазина. «Началось», — подумал 
она. В машине господина Ив ждал шофер.

А вот и дом господина Ив. А на лестнице он ее 
поцело вал. И ему этого хотелось, и ей. Как будет 
по-немецки «взасос». «Уйди ко мне навстречу от 
меня назад». Он ей так обслюнявил рот, что как 
будто кончил в него языком. Как будто у него 
в языке была такая дырочка, из которой писа-
ют. И он писал ей в рот слюной. Такого мокрого, 
сладкого поцелуя она еще не знала. И когда она 
рукой вытерла свой рот, он также мокро поце-
ловал ее руку, и ее же рукой опять обслюнявил 
ее рот. Чтобы он был бесконечно мокрым. Ему 
хотелось своим влажным, нет, текущим от же-
лания взглядом видеть ее все время мокрый рот, 
который становился еще крупнее от поцелуя, как 
будто увеличивался под слюной. От слюны он ста-
новился клейким и сладким, рот, от него невоз-
можно было оторваться, и господин Ив опять по-
целовал, он просто приклеился к нему.

По лестнице двигались люди, похоже, что дей-
ствительно готовились к какому-то празднику. Вот 
они направляются на поиски нового жилища, что-
бы основать новое царство. Все общество группи-
руется вокруг царицы. Осматривают ближайшие 
окрестности, знакомятся с местностью. Прежде 
всего они приступают к постройке.

Покидая свою метрополию, они уже знали, что 
первое время не придется есть досыта, и поэто-
му все наелись из имевшихся запасов. И теперь 
они занимаются строительством. Выделяют на 
своем теле такую жидкость, которая помогает в 
работе. При этом они удивительно дружно помо-
гают друг другу в работе, придерживаются друг 
друга, даже влезают друг на друга. И каждый из 
них заключает в себе и поставщика материала, и 

архитектора, и работника. Постройка начинается 
с возведения низкой зигзагообразной стенки, к 
которой прилаживается другая пластинка в гори-
зонтальном направлении, образующая дно. Каж-
дый старается точным образом запомнить место, 
поэтому каждый, причем всегда выйдя задом, 
прежде всего садится на дощечку и внимательно 
озирается по сторонам. Затем следует вторая и 
третья проба, и только когда каждый совершен-
но за помнит местность — то быстро скрывается 
вдали.

Отсутствие может продолжаться два часа.
И если поблизости сахарный завод, то часто он 

на поги бель: насосавшись досыта, можно и вер-
нуться; но выбившись из сил, они падают в конце 
концов мертвыми.

Вот появилась она, нагруженная добычей. Пре-
жде всего она садится и отдыхает после трудного 
пути, затем осторожно лезет внутрь и начинает 
освобождаться от принесенной добычи. В этом ей 
помогают другие работницы. Они облизывают ее 
своими язычками, выбирая чистые капли. А то, что 
осталось в виде пыли, они цементируют жировы-
ми выделениями, что можно скатать в небольшие 
комки. Собрать и сложить в особые корзиночки. 
Это будет строительный материал, им можно за-
мазать всякую щелочку. Или скрыть те предметы, 
которые они не могут удалить даже совместны-
ми усилиями, а между тем это необходимо. Эти 
предметы могут состоять из мяса, костей и гние-
ния, и таким образом их нужно замуровать, чтобы 
они не отравили воздух. 

Пока стоит лето, все работают. Царица выхо-
дит и оказывается оплодотворенной на уже на всю 
жизнь. Хотя партнеры вокруг нее могут виться. 
Они не нужны. Потом она в сопровождении не-
скольких приближенных работниц ходит и осма-
тривает, точно желая удосто вериться, что все в 
порядке.

Ее поддерживают ее спутницы, которые не 
перестают ока зывать различные знаки внимания: 
нежно гладят ее или лижут. Она обходит все свои 
владения. А потом освободившуюся вычи щают, 
приводят в порядок и приготовляют к новому 
принятию. А «молодая» при этом потягивается, 
встряхивается. Окру жающие толпятся вокруг нее, 
радостно приветствуют новорожден ную, облизы-
вают ее, кормя. Однако недолго продолжаются 
эти за боты, так как через несколько часов «мо-
лодая» уже окре пла. И по примеру других прини-
мается за работу. Однако в большинстве случаев 
первые две недели «молодые» остаются испол-
нять домашние работы, так как они не настолько 
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еще опытны, чтобы разыскать дорогу и не сбиться 
на обратном пути.

Таким образом проходит день за днем. Ко-
личество населе ния быстро возрастает. Весьма 
замечательно происхождение рабочих и царицы. 
Все зависит от условий питания. Все осталь ные мо-
гут быть недоразвитыми. Тогда как царица всегда 
вполне развившаяся, нормально сформированная 
самка. После лета наступает осень.

Холодная погода заставляет всех сидеть и без-
действовать.

Но беды особой не предвидится, так как есть 
много за пасов, и в том числе ими пользуется чело-
век, грабящий без церемоний.

Интересно, что существуют и преступни-
ки. У них значи тельно развито воровство. И если 
хоть кто-нибудь взявший из общих запасов что-
нибудь сможет исчезнуть, то немедленно появ-
ляются и другие любители чужой собственности. 
Незаметным образом стараются они пробраться 
в толпе других и расхищают чужое добро. Для 
противодействия этому злу выработалась соб-
ственная система: ставят сторожей, которые вни-
мательно приглядываются и принюхиваются к каж-
дому, для того чтобы убедится, что это свой, а в 
случае, если откроется обман, то все вместе це-
лой толпой бросаются на пришельца, закусывают 
его или просто прогоняют. Однако иногда и хище-
ния доходят до грандиозных размеров. Особенно 
часто случается это, когда происходят какие-то 
беспорядки: например, поселяются две царицы, 
вражду ющие между собой, и тогда разделяются 
на партии. И тогда целыми массами беззастенчи-
вые грабители врываются, похищают все запасы и 
безнаказанно исчезают.

Проснувшись среди ночи, Киса вдруг поняла, 
что она осталась ночевать у господина Ив. Что сей-
час она лежит в отдель ной комнате, и рядом гос-
подина Ив нет. Для гроба она была большой, эта 
комнатка, но для комнатки она была маленькая, 
как гроб. Гробик. Нет, для гробика она была ве-
лика. Гробница, усыпальница. Да, она здесь спала, 
Киса, в этой комнате-усы пальнице. Там был пото-
лок, крышка, заклеенная пластырем, почему-то 
составляющим крест, под пластырем прогляды-
вали подтеки. И тут она вспомнила свой сон. Сон 
был вот про что. Сначала она стояла на асфальте, 
а потом приподнялась на такой бетонный бордюр-
чик. И перед ней стоял человек, с которым она 
беседовала о литературе. И потом оказалось, что 
бордюрчик каким-то образом приподнимается, а 
она продолжала беседовать, и сначала она поду-
мала: «низко, успею спрыгнуть», — и опять про-
должала беседовать, и она поднималась все выше 

и выше, и в какой-то миг ей показалось, что внизу 
вода, серая, как ас фальт, и она подумала: «успею 
нырнуть», и она продолжала бесе довать, а потом 
она уже поняла, что стоит на огромной высоте, и 
внизу метров сто, и там ходят автомобили, там та-
кой автобан, и она не может спуститься вниз, и эта 
точка — это и есть смерть, а человек, который все 
беседует с ней, он говорит очень громко, но из-за 
шума автомобилей голос его еле слышен, и у нее 
уже болит спина от напряжения. И она прижима-
ется к столбу, чтобы не упасть и не разбиться. Это 
трудно. И тут заболели еще и ноги. И лететь вниз 
головой тоже не хотелось прямо под автомоби-
ли. И смерть заключалась собственно в прыжке. 
Сон был — про смерть. А сон про смерть — был 
про прыжок. А прыжок — про жизнь, про же-
лание проснуться. И она проснулась. И она про-
снулась от сна, от смерти, от прыжка. И она по-
думала: интересно, как это я заснула? с чего бы 
это? Она помнила, как на лестнице господин Ив ее 
поцеловал. А потом она уже ничего не помнила. 
«Напилась я, что ли?» Но она не помнила, чтобы 
она что-нибудь пила. Еще она хотела знать, было 
ли у нее с господином Ив или нет. Это был ряд ин-
тересных вопросов, на которые у нее не было от-
вета. И в конце концов, где он сам, этот господин?

Киса вышла из комнатки-усыпальницы. Пол-
ный мрак. Она обо что-то больно ударилась. И тут 
все озарилось светом. И господин Ив увидел, как 
она, поскуливая, подпрыгивает на одной ноге. Это 
был мерзкий чемодан, на который она наткнулась 
в темноте. Хорошо, что он был без гвоздей, без 
колючек, хорошо, что его углы были не из ост-
рого стекла. Все хорошо, только очень больно. 
Он так легко взял ее на руки, как будто она была 
легче его раз в сто. Он просто раз — и перенес 
ее на какую-то гигантскую кровать, заваленную 
барахлом. Плащи, свитера, брюки, пиджак в шля-
пе, галстук в носке. Он кинул ее, и она провали-
лась в эту бездну брюк и рубашек. Она все еще 
была в своих собственных брюках, а господин Ив 
в своих собствен ных. Значит, и спала она в брю-
ках, значит, ничего еще не было. И то, что ничего 
еще не было, — было восторгом. Теперь ко всей 
этой куче барахла добавились еще и ее тряпочки. 
Раз деваясь одновременно, они оба оказались го-
лыми одновременно. И когда она увидела его го-
лым, хотя и сама она была голой, он ей показался 
более голым. Как будто все это валявшееся на 
кровати барахло он снял с себя сейчас. Как будто 
на нем одновременно были надеты все эти брюки, 
все пиджаки, все галстуки, все шляпы, все до од-
ной. И он сейчас был голым, как десять голых.
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Не надо во время е…ли смотреть в глаза. И ко-
гда она не смотрела ему в глаза, это было мучи-
тельно сладкое наслаждение на вершине одежды, 
в объятиях всех в мире пиджаков, одновре менно 
со всеми штанами, она окуналась лицом во все ру-
башки, во все сразу, в чьих рукавах только текла 
сперма, из всех трусов торчали галстуки, которые 
она обсасывала все сразу. Но когда он свое лицо 
так близко склонял к ее лицу и замирал в ней, и она 
смотрела ему в глаза, она видела, что это он один, 
собственно, е…т ее за всех сразу.

Но он не первый, не последний, и не единствен-
ный, он один из этого легиона, и от этого было 
грустно, и это портило е…лю. Но он нарочно не 
отводил своих глаз от ее глаз, потому что когда 
она отворачивала свое лицо, он насильно повора-
чивал его к себе. И вдруг он напрягся так, что стал 
почти из одних мускул, и он глухо вскрикнул и вы-
дернул. Она так и думала, что спермы будет по 
горло. Но оказалось, что ее было с головой, даже 
на лице, даже почему-то в ушах. Ее можно было 
размазать по всем этим плащам и штанам, хвати-
ло бы всем галстукам и шляпам, всем бы хватило. 
Но ему самому было мало.

В такое раннее утро можно только проститься, 
Что еще можно делать в четыре часа утра. И, спу-
скаясь по лестнице вместе с господином Ив, Киса 
поняла, оглянувшись на господина Ив, что она не 
очень-то понимает, кто она и кто он. То есть кто 
такой вообще человек, определить просто невоз-
можно. Не поддается определению. Зато почти 
без труда можно поговорить на тему, кто он по 
отношению к ней, кто она по отношению к нему. 
Например, Киса по отношению к Сереже или Киса 
по отношению к Александру Сергеевичу — это 
поддается определению. Но когда она находилась 
вместе с господином Ив, она не могла понять, кто 
он такой, но также теряясь в догадках, она даже 
не могла понять, кто же такая она сама.

Господин Ив подвез Кису к ее дому, и, выходя 
из машины, она машинально сказала ему по-рус-
ски «до свидания». И он почему-то безо всякого 
акцента ответил ей «до свидания».

Она поднялась на свой четвертый этаж и на-
жала на кнопку звонка. Она даже не представ-
ляла, что скажет Александру Серге евичу. Она 
просто давила на эту кнопку. Никто не открывал, 
даже никто не шевелился за дверью. Она открыла 
дверь ключом и вошла. Никого не было. Они оба 
отправились на ее поиски и сейчас вернутся. Нет, 
Александр Сергеевич не простил ей, выпрыгнул из 
окна, разбился, его увезли в больницу, а Сережа 
его сопровождает. Нет, он наконец решил ей из-
менить и сам пошел по бабам, а Сережа его со-

провождает. Нет, Киса разделась, легла в постель 
и заснула. 

И проснулась она от замечательного запа-
ха, кофе. Вкусного, как новая жизнь. Как будто, 
сварив кофе утром, можно начать новую жизнь. 
Дверь слегка приоткрылась, и она увидела Алек-
сандра Сергеевича. «Проснулась?» — сказал он. 
Если бы только случилось какое-нибудь чудо, что-
бы он ничего не узнал, поду мала Киса. Он сел на 
постель и стал рассказывать какую-то удивитель-
ную историю о том, как они вместе с Сережей 
и хо зяйкой квартиры привезли эти вещи к ней на 
дачу, и в десять вечера они бы уже были дома, но 
что-то случилось с машиной, и они не могли вы-
ехать и пришлось на этой даче заночевать. «Но ты 
мог позвонить», — так естественно сказала Киса. 
«Я звонил, но никто не подошел. Ты — спала». «Я 
спала», — сказала Киса. «Да, — сказал Александр 
Сергеевич, — я только один раз позвонил, чтобы 
тебя не будить, я знал, что ты спишь». «Ты знал?» — 
сказала Киса.

И тут он во всем признался. Что перед отъез-
дом он ей подсыпал снотворное, как полный не-
годяй, как сволочь, чтобы она заснула и никуда не 
ушла из дома, чтобы ему было спокойно. И так 
бы все и случилось, если бы она не пошла в мага-
зинчик.

— Ты спала, — еще раз сказал он.
То есть перед ней сидел идиот, который даже 

ни о чем не догадывался. Который даже не мог 
предположить, что его жена с кем-то провела 
ночь. Она посмотрела на него и увидела, как он 
красив. Ему даже не нужен был шрам на лице для 
мужественности. Оно и так было мужественным, 
это лицо. И спокойным. 

— Ты спала, — сказал он. 
«Идиотка», — подумала она про себя. «А мо-

жет, я действительно спала? — подумала 
она. — А Сережа с Александром Сергеевичем 
были в гостях у каких-нибудь девушек». И она рас-
сердилась.

Иногда она удивлялась, что когда у нее не по-
лучаются стихи, она из-за этого больше страдает, 
даже больше, чем от жизни, когда у нее не по-
лучается что-то в жизни, потому что жизнь состо-
ит не из слов, а из каких-то действий, так сказе из 
поступков, она даже, может быть, более плотная, 
плотская, что ли, но она поправима, а стихи окон-
чательны. И если в них можно что-то поправить, 
то это уже не совершенные стихи. А жизнь, чем в 
ней можно больше поправить, тем более она со-
вершенна.

И один писатель, которому можно доверять, 
сказал, что он прочитал у Ключевского, которо-
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му можно доверять, что Екатерина приехала в 
Россию с двумя узлами старых платьев, она была 
бедная девочка из немецкой бедненькой провин-
ции, а стала великой русской царицей. Потому что 
до того, как она растолстела, обабилась, перее…
лась, она вставала в шесть часов утра, умывалась 
льдом, писала стихи, удавила мужа и покрови-
тельствовала искусству.

Киса тоже бы хотела вставать в шесть часов 
утра и умыва ться льдом. Но она не хотела удавить 
мужа, хотя она бы хотела покровительствовать ис-
кусству.

И еще она, Екатерина, ввозила в Россию ев-
реев для тор говли, то есть чтобы они занимались 
торговлей. И они занима лись в России. А потом 
в Советском Союзе из них получились советские 
жиды. Нет ничего хуже советских жидов, но нет 
ничего лучше русских евреев. Они даже иногда 
бывают лучше русских — русские евреи. Но их 
мало. Так мало их, в общем, Киса знала только 
двух, нет, двух с половиной. У них есть походка, 
взгляд, улыбка, но нет улыбочки, ни усиков, ни бо-
роды, ничего этого нет. Нет плеши на голове, нет 
веснушек. И еще они умеют тер петь. Не как дети, 
которые терпеть не умеют, которым сию же ми-
нуту сразу все сегодня или никогда.

Странно, что есть нации, что нацией можно 
гордиться, а ведь если посмотреть с луны, то наций 
нет. Но если посмо треть с луны, то и людей нет. 
Но если посмотреть с луны, то земля есть. А кто 
там, на этой земле? Люди. И все эти люди разной 
национальности, кроме американцев, они просто 
все до одного американцы.

И этим русским евреям было даже труднее 
сохраниться, чем русским. Потому что ничего не 
стоило стать советским жидом. Для этого были 
все условия, как в теплице. И корм, и кормежка, и 
кормушка, и блюдечко — все, все было!

И как только так получилось, что эти русские 
евреи не растолстели, не обабились, не покрылись 
по всему туловищу плешью и не стали экономить 
на спичках. И эти русские евреи писали русские 
стихи. И стихи они любили больше русских, боль-
ше евреев, больше за ритм, чем за рифму, боль-
ше за интонацию, чем за смысл. Потому что ка-
кой в стихах может быть смысл, «и смысла нет в 
мольбе». Больше, чем своих детей, больше, чем 
родину, как будто стихи, сами по себе состоящие 
из слов, и были родиной, то есть в стихах и можно 
было жить.

И среди этих русских евреев есть и поэты, но 
мало муж чин, а среди русских мужиков почти 
вообще мужчин нет, а среди русских баб — нет 
дам. Хотя у русского еврея может быть дама 

сердца. Но для этого она должна быть девочкой, 
зверюшкой, пастушкой и дамой одновременно, а 
он для этого должен быть русским евреем и муж-
чиной одновременно. Редкое сочетание. Почти не 
встречается. Может быть, только в романе.

ИСТОРИЯ ВТОРАЯ — РОМАН

И Киса опаздывала на свидание к своему лю-
бимому уже на двадцать минут. И он мог ее не 
дождаться и уйти. И она проклинала своего мужа, 
который так долго завтракал и не уходил по сво-
им делам, что из-за него она теперь опаздывает к 
своему любимому. Хотя она иногда обожала сво-
его мужа именно за то, что только он, а больше 
никто, даже не она сама, мог защитить ее от лю-
бимого. А сам любимый не мог защитить от себя, 
и она пряталась у своего мужа за пазухой, чтобы 
как можно чаще не встречаться с любимым. Но 
кто же когда захочет быть мужем? а кто захочет 
быть любимым? а никто никому не предлагает. Но 
сейчас, когда она опаздывала, она больше всего 
боялась, что он ее не дождется, и она опоздала 
на полчаса. Что же она увидела! Он стоит не один, 
а с каким-то господином, и они беседуют. Ока-
залось, что это его друг. Очень близкий человек. 
Почти родной. Как брат. И ему было столько же 
лет, сколько и любимому, а выглядел он старше, 
но лучше, как-то злее, но умнее, и выше ростом, 
и вообще во всех отношениях брат, но не по кро-
ви, а такой у них был братский союз, что они мог-
ли вместе загулять, вместе набить морду одной 
сволочи. И они не виделись уже полгода и никак 
не могли наговориться про Таню, на которой этот 
друг полгода назад женился, из-за чего они не 
виделись, а ребенку уже три месяца. «Мне твоя 
бывшая недавно звонила, — сказал любимый, — 
сказала, что ты дикарь». И при слове «дикарь» они 
оба рассмеялись. И Киса засмеялась. И вдруг этот 
друг ее любимого перестал смеяться. Он смо-
трел в какую-то точку, где как будто никого не 
было. И потом они быстро простились. «Пред-
ставляешь, — сказал Кисе ее любимый, — он 
ушел от своей жены, они вместе прожили лет 
десять, не помню, около десяти. Я в нее был ко-
гда-то влюблен, очень сильно, и она меня люби-
ла, но я ее уступил ему как брату. И теперь он с 
ней развелся, мне даже показалось, что это я с 
ней развелся и женился на какой-то Тане, ей, как 
и тебе, лет двадцать». 

И после этой встречи прошел примерно год, и 
Киса никогда с ним не виделась, с этим другом, а с 
любимом, конечно, виделась.
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И однажды она встретилась с этим другом 
на одной выставке. И он был один, и она была 
одна. И они почему-то ужасно друг другу об-
радовались. И потом они сидели в кафе, потом 
вышли на улицу, и на улице почему-то поцело-
вались. И потом стали целоваться на улице все 
сильнее и сильнее, как будто целый год не целова-
лись. А через неделю Киса оставила своего мужа 
и ушла к нему. Хоти у нее был любимый, и она его 
любила, и был муж Александр Сергеевич, и она 
его любила. Но она ушла к нему. Именно об этой 
истории Александр Сергеевич знал.

— Я из-за тебя становлюсь антисемитом, — 
сказал Александр Сергеевич Кисе, когда она при-
зналась ему, что уходит от него к другу своего 
любимого, а про любимого она, конечно, ничего 
не сказала.

— Кто он? — спросил Александр Сергеевич.
— Поэт. 
— Он старый жид. 
— Он поэт, — сказала Киса, — и он не старый, 

он русский еврей, почти египтянин.
При этой ссоре слышались такие слова, как: 

предательница, стерва, идиот, русофил, русо-
фоб, проститутка, ненавижу. В конце концов его 
все-таки увлекла мысль, что с поэтом, к тому же 
русским, к тому же евреем, она жить не сможет, 
как не сможет жить и с Модильяни, французским? 
итальянским? евреем, c Гейне — немецким ев-
реем... он почти убедил ее, что она может жить 
только с ним, он даже сказал, что ради нее он ис-
требит всю эту нацию. «Ну истреби», — сказала 
Киса. «Я тебе не дам развод, потому что тебя нет 
в природе, ты плод моего воображения, ты по-
чти фантом, почти лунный свет, ты думаешь, что 
это ты пишешь стихи, на самом деле это я их пишу 
только через твою душу. Потому что эта твоя 
душа просто лучше фиксирует слово, и потом, ты 
сделана из моего ребра, и если у меня отнять реб-
ро, то я умру».

— Никто еще не умирал без ребра, — сказала 
Киса.

— Я первый.
А потом он взял и исчез. Его не было в Москве, 

Александра Сергеевича. А потом Киса встрети-
лась со своим любимым. И они любили друг дру-
га. И любимый сказал: «Не надо, не спи с ним, 
ведь он мне друг, он мне как брат», и Киса пообе-
щала: «Не буду». И после этого Киса рассталась с 
другом своего любимого.

Но на самом деле, это любимой Кисы думал, 
что она расста лась с его другом, потому что он 
был ему как брат. А ее муж думал, что она рас-
сталась с ним, потому что она его ребро. Но на 

самом деле они расстались из-за стихов. Он писал 
такие стихи, проще их будет назвать концептуаль-
ными, что ли, он очень здорово формулировал, и 
стихи были жесткими и четкими, они были не то что 
простыми и тупыми, не то чтобы примитивными, 
они были несомненно стихи, но как бы было по-
нятно, как они сделаны. То есть они были сделаны 
из стихов. Но было понятно и то усилие, и работа, 
было понятно, как они написаны. И вдруг это стало 
скучно. И они из-за этого расстались. Потому что, 
когда он прочитал ей свои последние стихи, она 
сказала, что любит вино без косто чек. Вино без 
косточек — это хорошо, но в его стихотворении, 
собственно, речь шла о свинье, которая стояла 
как копилка, и рядом с ней стоял мальчик, и у этой 
свиньи не было в спине дырки, и чтобы опустить в 
нее пятачок, ему оставалось только засунуть этот 
пятачок ей в жопу. Вот про это и были стихи.

И после этого романа Александр Сергеевич 
отказался спать с Кисой, он сказал, что ему это 
противно, он не может ее целовать после этого, 
что она должна очиститься, уехать в Египет, ей дол-
жно быть опять семнадцать лет, и она ему опять с 
самого начала должна не изменять. И впервые она 
увидела, как он заплакал. То есть у него в глазах 
были слезы.

А у этого друга, ее любимого, после того как 
он прочитал стихи про свинью-копилку, а она про 
вино без косточек, и после этого пошутила: «Зна-
ешь, ничего у нас с тобой не получится», — и он 
отшутился: «Знаю». И это было ночью, перед этим 
они пили вино, целовались. И когда он отшутился: 
«Знаю», — он по-настоящему заплакал.

И целый год Киса любила только своего люби-
мого, то есть только с ним занималась любовью, 
а больше ни с кем. То есть получалось, что в те-
чение этого года она очистилась, то есть была в 
Египте, и ей опять стало семнадцать лет, пота что 
она ни с кем не изменяла своему мужу, только с 
любимым, а с любимым не считается. 

— Ты будешь с молоком или без? — спросил 
Александр Сергеевич Кису, когда она мысленно 
убила себя за то, что мысленно изменила ему с 
господином Ив, а он об этом даже ничего не знает.

— С молоком, — и она воскресла.
— Что ты хочешь на обед? — спросила Киса 

Александра Сергеевича.
— Тебя с оркестром.
— Нет, правда?
— Ничего, — сказал Александр Сергеевич, — 

пойду спрошу у Сережи. 
Сережа хотел то-то и то-то с грибным соусом, 

и еще завернутую дыньку по-итальянски. Инте-
ресно, живя здесь всего год, как уж он успел за-
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хотеть на обед именно это. И успел, и захотел, и 
съест. А Александру Сергеевичу было все равно, 
но только с оркестром.

Бесконечно-пребесконечная жизнь. Одни 
строят, другие ломают. И те, кто ломают, — вар-
вары. Они более дикие, сильные, животные. Из 
них только лет через триста получаются люди, 
когда они начинают строить. И становятся осед-
лыми. Оседлают какую-нибудь одну жену, 
оседлают кровать, построят оседлый магазин-
чик. И живут. И жизнь эта не красива, но удобна.

Но кто был тот первый гений, кто увидел куб. 
Куба нет в природе. Есть линия — горизонт. Шар — 
солнце. Есть даже какая-то обгрызенная немнож-
ко пирамида — гора. Но куба — нет. Зато теперь, 
с детства жизнь состоит из кубиков, из которых 
можно построить домик и сломать, из кубов по-
строить дома, начать войну и сломать, а потом 
опять построить.  — Не ломай жизнь, — сказал 
любимый Кисе, когда у нее был ро ман и она ушла 
от мужа.

— Моя жизнь сломана, не ломай свою.
Или пусть жизнь начинается несколько раз в 

жизни. Но каждый раз именно тому, с кем ты жи-
вешь, в этот миг ты не должен изменять даже мыс-
ленно, даже на курорте, и не воровать, и в кон-
це кондов не убить его за этот миг, а миг может 
длится год, два или два дня. Или всю жизнь с од-
ним человеком, и прелюбодействовать, и красть, 
и убивать друг друга, расчленять и реанимиро-
вать. Кому как нравится. Или жить одному. А все 
остальные люди — это только фон. Контуры при 
свете. Свет погас, и их нет.

В магазин приходится ходить каждый день. И это 
приятно. Безразлично. Но не противно. Как в Мо-
скве. Только бы не идти в магазин.

Киса пошла в магазин, чтобы только никого не 
видеть. Там нет людей, там одни продукты, расфа-
сованные и голые. «Может быть, ты картошечки 
хочешь?» — услышала Киса какую-то дикость. Она 
обернулась. Это произнес господин, которого она 
часто видела по телику в Москве. Она редко смо-
трела теле визор. Но как бы редко она ни смотре-
ла, все равно в телике мель кал этот господин.

Он был с какой-то очень уж изношенной же-
ной. Больше всего она испугалась слова «карто-
шечка». Слово ей показалось омерзительным до 
отвращения, особенно с «селедочкой» и с «луч-
ком». И Киса даже спряталась, чтобы они хоть 
как-нибудь не догадались, что она их понимает. 
Что же тут могло так напугать? И нос крючко-
ватый, и губы пухловатые, и щеки одутловатые, 
все на месте. Но не это было страшно. А то, что 
говорили они на языке доморощенном, изби-

том, бедном, хотя, может быть, они были сами 
по себе очень милой парой. Собственно, испугал 
язык, а не они, она бы их и не заметила. И она 
представила, что в этом магазин появля ются два 
русских мужика, которые давно стали советски-
ми рабочими и колхозниками, и один из них со-
ветует купить водочки с рыбкой, а другой при-
сматривает себе пивко. Грустная сцена, но не 
тра гическая.

Евреи, конечно, всем осточертели. Больше 
всего русским осточертели русские. «А уди-
вительно, — думала Киса, — вот госпо дин Ив, 
кто он? Немец? Никакой он не немец, хотя го-
ворит по-немецки, — хотя она не понимает, что 
он? немец? никакой он не немец, хотя говорит 
по-немецки. Я она с ним спала. То есть сначала 
она с ним просто заснула, а потом переспала с 
ним. И все это из-за этого дурацкого снотвор-
ного. А может быть, она действительно спала, 
и ничего не было, но болела нога, которой она 
ударилась о чемодан. Почему-то в этом мире 
есть всегда реальные детали, как бы взрослые, 
которым больше веришь, и настоящие детали, 
как бы детские, которым взрослые не придают 
значения. Потому что есть горе, например, и оно 
бывает взрослым и детским. И мать, например, 
плачет, когда у нее умер ребенок, и это реаль-
ное горе, а ребенок плачет оттого, что бабоч-
ка-шоколадница в банке умерла, а он ее кормил 
шоколадом, как капустницу — капустой, а она 
сдохла, а капустница улетела, как шоколадница, 
и это настоящее горе. Она не ест шоколад, она 
просто коричневая и поэтому она сдохла.

И вот с этим господином Ив Киса переспала 
по-настоящему, а нереально, и это горе было не 
взрослым, а детским. Он был как бы нарочно иг-
рушечно придуман, чтобы Киса из-за него по-на-
стоящему мучилась.

Собственно, человеку хочется есть, пить, еб…
ся. Он на то и животное, которое не может не есть 
и не пить. И он совсем не та птица, которая может 
не еб…ся. Хотя у человека всего один ребенок, ну 
два, ну три, а еб…ся он каждый день, ну или раз в 
три дня, или раз в неделю.

И получается, что человек почему-то все вре-
мя все делает зря. Зря еб…ся, смотрит, но почти 
ничего не видит, он какой-то венец, я человече-
ский венец, а не венец творения. Собственно, с 
тех пор, как он был создан одним зашел он, од-
ним, что ли, духом, он был предоставлен сам 
себе. А вот уж сам себя он и не осилил. Он как 
бы сам себе стал не интересен. Кто человек че-
ловеку? Никто.

Окончание следует.
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Евгения БАРАНОВА

Евгения Баранова — поэт, прозаик, журналист. 
Родилась в 1987 году. Родной город — Ялта. 
Финалист «Илья-премии’2006». Вторая премия на 
международном поэтическом конкурсе «Серебряный 
стрелец — 2008», третья премия международного 
литературного конкурса «Согласование времен — 2010» 
(поэзия), вторая премия международного конкурса 
короткой прозы «Стословие-2010». Дипломант 
международного поэтического конкурса «Лужарская 
долночь — 2013». Произведения публиковали 
«Контрабанда», «Ликбез», «Журнал поэтов», «Новая 
реальность», «Лампа и дымоход», «Лиterraтура», «Дети 
Ра», «Южное сияние», «45-я параллель», «Гостиная», 
«Пролог», Edita (Германия), «Окно» (Ирландия) и др. 
Участник «Киевских лавров» (2009, 2013 гг.). Участник 19-го 
Международного форума издателей во Львове. Судья 
международных поэтических конкурсов «45-й калибр», 
«Провинция у моря». Автор двух книг — «Зеленый отсчет» 
(2009) и «Том 2-й» (2012). Член Южнорусского союза 
писателей. Авторский сайт — http://hoagoa.org.ua.

А еще поэзия — это крест и выбор…

П оэзия невозможна и зависима. Зависима 
от личности, которую населяет, — и невоз-
можна по сути волшебства, которое бла-

годаря ей происходит. Живет себе на свете смуг-
лый отрок по имени Саша, живет и горя не знает. 
Затем витающая в воздухе поэзия впивается в его 
маленькое тело и приводит уже озаренного Пуш-
кина к невероятным стихам, широкой славе, к оча-
ровательной жене и к самоубийственной дуэли.

Поэзия, между тем, не всегда прорастает: 
сколько возможностей в скрытых и неузнанных 
талантах! Сколько печали! Так что духовная почва 
должны быть взрыхленной…

А еще поэзия — это крест и выбор. Выбор 
между поэзией и бытом, поэзией и спокойстви-
ем, поэзией и непоэзией. К сожалению или к 
счастью, легкое дыханье поэту не по легким, его 
дело — вгрызаться в слова и смысл, создавать му-
зыку из пустоты, истину — из печатных символов. 
Впрочем, все эти мелкие жертвы несравнимы с 
тем чувством наполненности, которое приносит 
внезапное озарение или только что полученная 
рифма.

Муза поэзии — ревнивая муза, но идти с ней за 
руку приятно.

Евгения Баранова
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поСвящение Слову

Чувствую, как из меня вырастает слово,
рвется на небо, боли моей испив.
Слово, пожалуйста, выжми себе другого,
как золотую мякоть из тела слив.

Слово — хорошее.
Словушко!
Слон-словечко!
Прочь из посудной лавки!
Запрячь ножи!
Мне бы хотя бы месяц, хотя бы вечер.
Мне бы хотя бы вечер, хотя бы жизнь.

Сон мой нескромен:
жатва,
жаровня,
жажда.
Губы мои стремительны, как война.
Не забывайся, не сомневайся даже —
не оставляй без вымысла свой сонар.

Не оставляй без Шиллера или грога,
не оставляй без шиллинга, без тревог.
Каждое слово — ласточка в доме бога.
Каждая рифма — право на эшафот.

*  *  *

Подержи меня за руку. — Пол трещит —
Поищи мне солдатиков или пчел.
В моем горле растет календарь-самшит
и рифмованно дышит в твое плечо.

Коктебельская морось, вино и плов,
пережитого лета слепой навар.
Подержи меня за руку.
Лишь любовь
сохраняет
авторские права.

Как наивно звучит!
Так лиане лжет
постаревший в радости кипарис.
Все проходит/в прошлом/прошло/пройдет —
для чего торопить тишину кулис?
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Так готовь же алтарь, заноси кинжал,
доставай ягненка из рукава.
Ты держал меня за руку! так держал!
Показалось даже, что я жива.

*  *  *

Вот так и будет: лишь бы, лишь бы,
слегка, чуть-чуть — не подвести б!
Когда в душе клубятся мыши
и переходят через Тибр,

и строят замки, жгут предлоги,
и ждут истории впотьмах,
писатель выглядит убогим,
как обезумевший монах,

как недочерченная свая
на инженерном полотне.
Вот так и будет — я-то знаю —
одна лишь музыка во мне.

*  *  *

И говорили овцы: «Ба! ба! ва!»
И девочки заслуженно старели.
Росли на гидропонике слова.
Чапаеву мерещился Пелевин.

Мой старый мир, мой дивный старый мир
застрял в зубах — початком в молотилке.
Какое лето выдалось! Салгир
так обмелел, что вместится в Салгирку.

Какие вишни! — Вырубленный сад.
Мой Треплев переписывает «Чайку».
Все хорошо. Никто не виноват.
Обед в обед. Чистейшие лужайки.

Коньяк. Кальян. Коробка курабье.
Веселый старт для быстрого начала.
И говорили овцы: «Бе! бе! ве!»
А я молчала. Плакала. Молчала.
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*  *  *

Регата. Парусник. Четыре корабля.
Сей список — журавлиный, красноперый.
Волна играет белыми. Маяк
выдерживает взгляды репортеров.

На побережье — бой и бабл-гам.
И жжет глагол у хлебного киоска.
Регата. Парусник. К недальним берегам
уходят одинокие подростки.

Как хорошо быть штурманом! А дни!
Какие дни стоят у Жюля Верна!
И мальчики становятся — людьми.
И блинная становится — таверной.

поСвящение поэзии

Не покидай меня! Не пробуй!
Не пей, не ройся, не взыщи.
Метафизический Чернобыль
необитаемой души.

Моя поэзия! 
Хотя бы
не проходи. Не привечай
дороги-дроги, мысли-крабы
и городов чужих печаль.

И лица лишние, и скатерть
в слезах от кофе с эскимо.
Любимец музы, певчий катет!
Смотреть и больно, и смешно.

Моя поэзия! Трамвай ли,
от солнышка ли ржавый пес.
Ты-дух ты-дым. И осень валит.
И жизнь летит из-под колес.
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Марианна ТАРАСЕНКО

Марианна Тарасенко родилась в Новосибирске. Окончила 
филологический факультет Тартуского университета 
(специальность «филолог-русист, преподаватель»). 
Работала учителем в школе, затем на кафедре 
русского языка Таллинского политехнического 
института. После ликвидации кафедры еще пять 
лет проработала в школе. В настоящее время 
работает редактором (в том числе и литературным) 
выходящего в Эстонии на русском языке 
еженедельника «День за днем».

Вороваты, но не виноваты 

В прошлом выпуске мы говорили о краже, 
совершенной у предложного падежа, ко-
торый и сам не без греха, падежом датель-

ным. Но в соответствии с принципом «у вора вор 
дубинку спер» зло не осталось безнаказанным: 
у дательного падежа давно уже подворовывает 
творительный, причем тащит, негодяй, буквально 
только что украденное. Напомню: еще сравни-
тельно недавно считалось единственно правиль-
ным говорить (и, разумеется, писать) «скучаю 
(по ком?) по вас» (местоимение в форме пред-
ложного падежа), потом постепенно стало пре-
обладать новообразование «скучаю (по кому?) по 
вам» (местоимение в форме дательного падежа). 
Но откуда-то выползла и еще одна диковатая и со-
всем неправильная форма — «скучаю (за кем?) за 
вами», а также «за тобой, за ним» и т. п., когда 
местоимение вдруг оказывается в форме твори-
тельного падежа. Остается лишь уповать на то, что 
официальной грамматикой это не будет признано 
никогда, иначе русские падежи настолько запута-
ются друг в друге, что надобность в грамматике 
просто отпадет. Впрочем, творительному падежу 
впору заняться собственными проблемами: пока 
он крадет у других, на его личную собственность 
покушается родительный. В результате вместо 
легитимной формы «смеяться над кем-то» мы пе-

риодически сталкиваемся с нелегитимной — «сме-
яться с кого-то». «Я с вас смеюсь» — не слыхали 
такое? Еще услышите, не дай бог, конечно. Эта 
конструкция отличается от многих себе подобных 
тем, что ее существование пытаются обосновать: 
смеяться, допустим, над Петей — это в смысле 
насмехаться, а «смеяться с Пети» — это когда 
Петя такой смешной, что просто умора, но ничего 
обидного в виду не имеется. Улавливаете тонкую 
разницу? В принципе она, конечно, есть, но если 
родительный падеж все же предстанет перед 
судом, вряд ли его оправдания будут расценены 
как смягчающие вину обстоятельства. Казалось 
бы, из шести только два падежа ведут себя при-
лично — именительный и винительный. Но нет, и у 
них рыльца в пуху! Винительный вовсю, пусть и на 
законных основаниях, пользуется «чужими вопро-
сами: «кого?» он позаимствовал у родительного, а 
«что?» — у именительного. В результате «что?» в 
качестве вопроса винительного падежа для неоду-
шевленных существительных — а вернее, ответа 
на него — ведет себя странно. Вроде бы, нет ни-
чего проще: «люблю (кого?) собаку (первое скло-
нение), человека (второе склонение)» и «люблю 
(что?) суп (второе склонение)». Но как только 
неодушевленным оказывается существительное 
первого склонения, оно тут же начинает реаги-
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ровать неадекватно — «люблю (что?) солянку». 
При этом в именительном падеже, естественно, 
сохраняет начальную форму: «Это (что?) солян-
ка». А одушевленные существительные, относя-
щиеся к третьему склонению, например «мать» 
или «мышь», не так отвечают на вопрос «кого?»: 
сравните, в родительном падеже — «нет (кого?) 
матери и мыши», а в винительном — «любить 
(кого?) мать и мышь». В результате мы имеем два 
варианта окончаний слов, отвечающих на один и 
тот же вопрос. Обидно, наверное, не иметь соб-
ственных вопросов, поэтому винительный падеж, 
преступные намерения которого выдает уже его 
название, отыгрывается где может. И это приво-
дит к путанице и вечной редакторской мороке: на-
пример, правильнее будет сказать «он не принял 
(чего?) моих извинений», употребив местоимение 
и существительное в родительном падеже, но 
очень часто их употребляют в винительном — «он 
не принял (что?) мои извинения». Потому что здесь 
работает принцип инерции — без отрицания «не» 
нужен винительный падеж: «принял (что?) мои из-
винения».

Разумеется, в таких нечеловеческих услови-
ях захватнический инстинкт проявляет и мирный 
именительный падеж. А что ему остается? И по-
скольку поле его деятельности в конструкциях не-
велико, он отыгрывается на иностранных словах, 
особенно на именах собственных. В соответствии 
с нормами русского языка, иностранные имена и 
топонимы, оканчивающиеся на «а» или «я» в без-
ударной позиции, склоняются по нормам первого 
склонения. То есть французские фамилии Дюма 
и Золя мы по падежам не изменяем, а фамилии 
Данелия и Йоала (грузинскую и эстонскую соот-
ветственно) — изменяем. Но в последнее время 

явно намечается тенденция к «неизменению» им 
подобных. Те фамилии, склонять которые мы уже 
привыкли, так и склоняем, но когда на слуху появ-
ляются новые — например, как Жвания несколько 
лет тому назад, — они остаются неизменными во 
всех падежах. Во всяком случае, так их нам пре-
подносят СМИ. А вот, например, финский писа-
тель Майю Лассила, его фамилию всегда склоня-
ли — «у Лассилы, к Лассиле». Но Д. И. Розенталь 
уже довольно давно рекомендовал финские фа-
милии не трогать и оставлять неизменными. И если 
уж мы упомянули Эстонию, то рассмотрим три 
топонима — Нарва, Валга и Пирита. Два первых — 
названия городов, а третий — столичного района, 
с которым знаком каждый побывавший в Таллине 
летом: там находятся развалины монастыря Свя-
той Биргитты, яхт-клуб и знаменитый пляж, кото-
рый в советское время был единственным в горо-
де. Во всех этих трех названиях ударение падает 
на первый слог, и, стало быть, в русской речи они 
должны изменяться по падежам. Так вот, имя 
собственное Нарва изменяется всегда — «поехать 
в Нарву, жить в Нарве, вернуться из Нарвы», имя 
собственное Валга то изменяется, то нет: русско-
говорящие жители Эстонии с равным успехом мо-
гут сказать и «я был в Валге», и «я был в Валга». Но 
Пирита не изменяется (и не изменялось раньше!) 
ни при каких условиях. Местный русский, будь он 
сварщиком или русским филологом (доктором 
наук в придачу) никогда не скажет «прогуляемся 
до Пириты» или «хорошо сегодня было в Пири-
те» — по таким сентенциям сразу вычисляют при-
езжих. Почему так сложилось, объяснить можно, 
однако это уже будет отступлением от темы нечи-
стых на руку падежей. Но, может быть, виноваты 
не они, а мы сами?
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Хелью РЕБАНЕ

Продолжение. Начало в № 7, 8, 9, 10 за 2014 г.

Публичное сокровище
П о в е с т ь 1

НИЦЦА 

Светлое, маленькое, очень провинциальное зда-
ние вокзала.1

Выйдя из него на дышащую теплым влажным 
воздухом улицу, я увидела на ее углу такой же, 
как в Париже, указатель: Hotel de Ville2. 

Пешком дошла до рю Поля Дерулады, указан-
ной в ваучере. Гостиница Florance оказалась там, 
где и полагалось. На ресепшен я протянула ваучер 
долговязому белозубому афрофранцузу и, когда 
он нашел меня в своем списке, вздохнула с облег-
чением: никто ничего не перепутал. Я в том числе.

Гостиница была правильная. Меня здесь ждали. 
Но мне сразу не понравилось все. Я не могла про-
стить лифту то, что он тесный, а его стены покры-
ты дурацким рыжим пластиком с леопардовым 
рисунком. Простить комнате, что из окна виден 
только двор, заросший пожухлым кустарником. 
Сейфу у стойки администратора, что он находится 
при входе, на авансцене, а администратор где-то 
гуляет. Но главное, гостиница эта — не любовь 
моя, «Резиданс Клебер»...

1 Журнальный вариант. Полный текст повести 
будет издан отдельной книгой. 
2 Мэрия.

В лифте я с удивлением заметила, что рядом 
с кнопками прикреплена табличка, на которой на-
писано «aamitainen 13». Слово, несомненно, фин-
ское. 

Уж финский от других языков я всегда отличу. 
Финский — почти эстонский. Сходство такое же, 
как у русского с украинским. Неудивительно — 
соседи.

Но финский во Франции... странно. 
Из номера я первым делом позвонила маме.

— Мама! Я в Ницце!
— Вот и хорошо. Я свой сериал смотрю, сейчас 

очень интересное место. 
— Тогда смотри.
Я повесила трубку. Нет сомнений, она меня вы-

слушала бы, если бы я звонила, например, в связи 
с чьей-нибудь смертью. Ведь если смерть — надо 
организовывать похороны, решать массу вопро-
сов. А радость... Держи ее при себе. Не мешай 
людям смотреть телевизор. 

Впрочем, я знала, что тетя Шура так не посту-
пит. Хотя эту серию «Санта-Барбары», если сей-
час пропустит, она уже не увидит. А меня вполне 

3 Этаж 1 (финск.).
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еще может увидеть, если не упадет мой самолет 
Париж — Хельсинки и Хельсинки — Таллин. И я по-
звонила ей.

— Сильвичка, дорогая моя! Ты откуда? 
И я принялась взахлеб расписывать ей мой 

Париж, TGV, дорогу в Ниццу, странные деревья, 
критиковать мою новую гостиницу... И она меня 
слушала. 

Минут через десять после окончания разго-
вора с тетей я поймала себя на мыслях о Фре-
дерике. Я сожалела... Да, сожалела. Нет, не о 
том, что не пустила его в мой бэдрум1. Это было 
правильно. А о том, что обманула. Он ждал меня 
сегодня, в два, в Opera. Наверняка пойдет после 
работы в гостиницу. Спросит меня. И блондин 
Людовик на ресепшен скажет, что мадемуазель 
Сильвия утром уехала… Па бон. 

«Зачем ты вообще поехала в Ниццу? — спроси-
ла я себя. — Ведь могла погулять с Фредериком 
по Парижу. Сиди теперь тут одна и любуйся видом 
на кусты...» Меня охватила вдруг самая настоя-
щая тоска по нему. «Ты что?! Влюбилась? В то, как 
беззаботно он ждал тебя… В его мальчишеский 
разговор про гранмер2 и гранпер3... В его нака-
чанные бицепсы…» 

Теперь, когда у меня появилась возможность 
просто помечтать о нем, его образ внезапно вы-
рос в моих глазах. Непременно, непременно! 
Надо увидеть его снова, когда вернусь в Париж. 
Это будет один-единственный день перед выле-
том в Таллин, надо договориться сейчас... 

Я нашла в записной книжке его номер и по-
звонила. Голос Фредерика, поначалу радостный 
(нашлась!), изменился, когда он услышал, что я в 
Ницце. Я весело, как ни в чем не бывало, пообе-
щала, что напишу ему письмо. Он получит его на 
ресепшен «Резиданс Клебер»! Он без восторга 
несколько раз повторил «ви». Повесив трубку, я 
задалась вопросом, чего же я все-таки хочу.

Вот чего: перевести наши, пусть и краткосроч-
ные, отношения либо в дружбу, либо в романтику. 
Я, пусть и неумело, вела его по моему сценарию, 
если пользоваться лексиконом Стаса. Я не желала 
быть только телом, резиновой надувной куклой 
двадцать первого века, который для одних уже 
наступил, а для других еще только наступает4.

Вместо циничных (и, скорее всего, правиль-
ных) мыслей, что Фредерик метил в альфонсы 

1 Спальня (англ.).
2 Бабушка (фр.). 
3 Дедушка (фр.).
4 Мнения разошлись: новое тысячелетие начинается с начала 
2000 года или же с конца (только тогда пройдет ровно 
2000 лет от начала летоисчисления).

(неизвестно, с какой стороны успели показать 
себя в Париже наши дамы), я почти с нежностью 
вспоминала, как он при расставании трижды по-
целовал меня в щеки. Как несколько удивленно 
спросил: «А ты не поцелуешь меня?» И как честно 
ответил на мой вопрос о курении... 

Я плохо разбираюсь who is who5 среди муж-
чин. Мне не нужно съесть пуд соли, чтобы раску-
сить любую женщину, но чтобы понять мужчину, 
у меня уходит уйма времени. Peut etre6, потому, 
что у меня не было брата. Пёт этр, потому, что 
так подстроила лучшая сценаристка — природа. 
Мужчины не разбираются в женщинах, а женщи-
ны — в мужчинах. Так надо для того, чтобы жизнь 
продолжала свой круговорот. Пока раскусишь че-
ловека, у вас уже дети. И никуда не денешься...

Я пожалела, что со мной рядом не было сына. 
Уж он-то разобрал бы Фредерика по косточкам. 
Он бы его продифференцировал и проинтегри-
ровал. Еще школьником он обратил мое внима-
ние на то, что моя приятельница Лиза берет взятки 
(а мне и не снилось). А совсем недавно — на то, 
что на обочине по пути к аэропорту Шереметье-
во стоят проститутки. Так же, как сам Фредерик 
обратил мое внимание на banditos7 у подножия 
Эйфелевой башни...

Я приняла душ, сняла покрывало с широкой 
двуспальной кровати, легла на белоснежную про-
стыню и провалилась в глубокий сон. Когда про-
снулась, за окном уже стемнело. 

Выйдя на улицу, где воздух уже немного по-
остыл и был не такой банно-парной, как днем, я, 
уловив, где вдали дышит море, пошла в сторону 
набережной. Повсюду росли пальмы. И пальмоч-
ки... Здоровые, упитанные, они здесь были как 
боровики в лесу среди прочих грибов.

Пальмы лоснились, как холеная кошка моей 
соседки Вали, которую она, когда у той нет аппе-
тита, кормит из рук... Вместо «живет, как коро-
левская кошка» вполне можно сказать «живет, 
как Валина кошка». Чувствовалось, что пальмам 
в Ницце живется, как этой кошке.

Дойдя в темноте почти до набережной, где 
в поздний час не было ни души, я забрела в ка-
кой-то темный сквер и поняла, что меня занесло 
не совсем туда, куда надо. На скамейке, широко 
расставив ноги, сидел рослый негр, то есть афро-
француз. У него на коленях, лицом к нему, тоже 
расставив белые ножки, гарцевала миниатюрная 

5 Кто есть кто? (англ.).
6 Может быть (фр.). Произносится «пёт этр».
7 Бандит.
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блондинка в мини-юбке. Местный климат способ-
ствовал любви во всех ее ипостасях.

Я быстро повернула (можно даже сказать — 
шарахнулась) обратно и поспешила туда, где вид-
нелись яркие огни и откуда доносилась музыка. 
Через несколько минут оказалась на главной ули-
це Ниццы. Пешеходная улица с гроздьями фона-
рей на кованых черных столбах и толпой гуляющих. 
Это же... ну просто... копия московского Арбата. 
Странное отвращение к жизни, охватившее меня 
в день приезда в Париж, внезапно повторилось и 
тут. Вот, приехала зачем-то сюда. А здесь все тот 
же Арбат... 

На углу Арбата, который здесь назывался рю 
Массена, и какого-то темного переулка стояла 
маска. Мужчина это или женщина, понять было 
невозможно. Из широкого рукава шелкового 
комбинезона торчали очень худые руки. Музы-
кант в маске тихо бренчал на мандолине. Перед 
ним остановилась забавная итальянская девчуш-
ка лет пяти с кудрявой копной черных волос. Она 
держала в руке вафельный стаканчик с шариком 
мороженого и, разинув рот, восторженно смо-
трела на маску. Мороженое капало на ее загоре-
лую ручонку. 

Ярко освещенный магазинчик, торгующий на 
развес мороженым, находился здесь же. Вокруг 
прилавка толпились желающие охладиться. По-
лучив от молоденькой кареглазой продавщицы, 
с которой мы обменялись улыбками и жестами, 
вафельный рожок с тремя разноцветными шари-
ками мороженого, я вышла из магазина и оста-
новилась было у витрины. По моим ногам уда-
рила струя горячего воздуха. Пришлось быстро 
отойти в сторону. Наблюдая за подростком, ко-
торый чуть поодаль продавал палочки для мыль-
ных пузырей и показывал публике, как пускать 
пузыри, я с неизменным аппетитом (есть все-та-
ки в мире вещи, которые никогда не изменяют), 
вкушая мороженое, пыталась отгадать, зачем 
в жарком климате нужна труба, добавляющая 
в атмосферу жаркий воздух. Мое мороженое 
почти кончилось, когда до меня наконец до-
шло. В магазине работал мощный кондиционер. 
Его выводная труба находилась там, под витри-
ной. Законы Вселенной неумолимы. Если где-то 
создается холод, то где-то непременно должна 
образоваться жара... 

На следующем углу звучала музыка из дина-
миков и стояли полукругом прохожие, наблюдаю-
щие за танцующим сухопарым стариком. Старик 
в белой майке, серых шортах и кроссовках, в пол-
ном восторге от себя, лихо отплясывал в полном 
одиночестве в центре круга. Тоже один из тех, для 

кого жизнь все начинается и начинается, поду-
малось мне.

Я пошла дальше по Арбату. Горели арбатские 
фонари. В квадратных кадках росли пальмочки, 
чего на Арбате никак не могло быть. За виднею-
щимся впереди поворотом должен был быть те-
атр Вахтангова. Не доходя до поворота, я свер-
нула налево, в сторону Английской набережной, 
сохранив себе эту иллюзию. Когда у человека 
кончаются все иллюзии, возможно, кончается 
жизнь.

На Английской набережной, о которой я и чи-
тала, и мечтала, жизнь била ключом. Ярко горе-
ли огни у входа в знаменитый отель «Негреско», 
загадочно светился в темноте купол. Мне вспо-
мнилась трагичная судьба его владельца, Анри 
Негреско. Читала о нем в каком-то глянцевом 
журнале. Достроил шикарный отель, ухлопал на 
него все свои деньги, а тут грянула Первая миро-
вая война... И что? Банкрот. Разорение, от которо-
го он так и не оправился. 

Пожить в «Негреско» я и не мечтала. Так же, 
как никогда не мечтала умыкнуть Стаса из семьи. 
От малых детишек. На чужом несчастье... знаете 
прекрасно, что... Но теперь у этих детишек тоже 
есть детишки... И лишь теперь я думаю, стоит ли 
брать пример с меня. Мечтайте смелее. Мечты 
сбываются.

Переждав мчавшиеся по асфальтированной 
дороге автомобили, ослепляющие включенными 
фарами, я спустилась вниз, на пустынный галечный 
пляж. Здесь царили мир и покой. Было так темно, 
что отсюда небо казалось черным, как уголь. На 
пляже стояли забытые кем-то два колченогих сту-
ла. Я села. Невысокие волны, набегая на гальку и 
снова отступая, тихо шелестели. Вдали, в темноте, 
желтели буйки, похожие на остроконечные поло-
винки лимона. Сверху, с Английской набережной, 
доносилась музыка.

Потом я вернулась на освещенную улицу и на-
правилась в ту сторону, где вдали пунктиром ог-
ней в море прочерчивался мыс — Антибы. У бело-
снежного, сияющего подсветкой отеля West-End 
заглянула в просвет подстриженной живой изго-
роди. Играл оркестр. Стройная женщина в сереб-
ристом брючном костюме, стоя на небольшом 
подиуме, пела в микрофон. Звучала полузабытая, 
душераздирающая песня из репертуара Сальва-
торе Адамо1. 

Tombe la neige, tu ne viendra pas c’è soir...2 

1 Сальваторе Адамо (р. 1943), бельгийский 
шансонье, итальянец по происхождению.
2 Падает снег, ты не придешь сегодня вечером (фр.).
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Я села за круглый столик недалеко от подиума, 
заказала салат, бокал бордо, прослушала весь 
концерт и, конечно же, украдкой прослезилась.

В гостиницу возвращалась по неширокой, 
освещенной фонарями rue Longchamp (о, и здесь 
Лоншоон) — безлюдной, с блаженствующими 
пальмочками в кадках, опоясанными светящимися 
шнурами.

За высокой металлической оградой с краси-
выми коваными воротами виднелся пальмовый 
сад. Я остановилась, прильнула зачарованно к 
ограде. Вымощенный мозаичной плиткой дворик, 
в траве подсветка, создающая тут и там ярко-зе-
леные светящиеся пятна. Вековые пальмы. Хотя о 
пальмах «вековые» почему-то не говорят. Зага-
дочные, манящие, выложенные плиткой дорожки. 
Тишина. Не шелохнется ни веточка, ни травинка... 
Ради этого все же стоило приехать в Ниццу. 

Под впечатлением от увиденного, восхищен-
ная, я продолжила путь. На мостовой по левой 
стороне улицы стояли спящие припаркованные 
машины. Все как одна черные. BMW, Range Rover, 
Chrysler... А вот — «Фольксваген-Гольф». Я снова 
почувствовала угрызения совести. Как будто сам 
Фредерик с укоризной смотрел на меня.

— Микеле! Микеле! — завопили вдруг сзади.
Я обернулась. В мою сторону мчался маль-

чонка лет трех-четырех, за ним гнались кричащие 
что-то по-итальянски мужчина и женщина с двумя 
девочками постарше. Я расставила руки и прегра-
дила озорному малышу дорогу. Он в растерянно-
сти остановился. Подбежали родители. Папаша, 
громко отчитывая сорванца, не утруждая себя по-
исками пешеходного перехода, потащил Микеле 
за руку через дорогу. Мамаша с дочерьми нашли 
«зебру» и перешли по ней. 

Я продолжила свой путь, а за моей спиной на 
всю пустынную рю Лоншоон долго еще звучала 
итальянская семейная разборка. Ревел мальчонка, 
орал папаша, вопили женщина и старшие дети.

В гостинице я открыла купленную для мамы си-
нюю сумку, в которую временно упаковала свои 
вещи, достала из нее ночную рубашку и наткнулась 
на три небольшие коробки, которые продолжали 
вместе со мной совершать турне по Франции. Па 
бон. Не пора ли попытаться от них избавиться? Ина-
че эти три яйца лже-Фаберже полетят вместе со 
мной обратно в Таллин. Решив завтра непременно 
найти комиссионку (может быть, их у меня купят, 
а потом продадут по бешеной цене, как в Париже), 
я вдруг, ни с того ни с сего, взяла трубку телефона 
и набрала номер Стаса. Наверное, сказалось выпи-
тое бордо. Разговор был краток — у него срочная 
работа, а мне он желает спокойной ночи. 

16. 

Утром я первым делом достала эстонско-фран-
цузский разговорник и написала письмо Фреде-
рику. Начала на английском: Dear Fred… а даль-
ше просто-напросто слямзила целые фразы из 
разговорника. Тысяча приветов из чудесного 
города Ниццы... Ага. В разговорнике было и та-
кое. А что я еще могла? В разговорнике были и 
некоторые пословицы, но все они были не к месту, 
и в итоге ничего умного я ему не написала. После 
завтрака зайду на почту и отправлю, решила я.

Как я убедилась за завтраком, табличка 
«aamitainen 1» в лифте была необходима. В гости-
нице было полно финнов. Кто знает, может, и они, 
как французы, тоже из принципа не учат англий-
ский. А может, не из принципа, а из лени. 

— A··iti, äiti,1 — повторяла маленькая девочка в 
столовой, теребя маму за подол платья.

Финский язык единственный из известных 
мне языков, где в слове «мама» нет буквы 
«м». В родственном ему эстонском «м» имеет-
ся: «ema». В столовой то и дело слышалось: «Joo! 
Joo!», что по-фински означает «да», а по-эстон-
ски — совсем другое: «Пей». Но, тем не менее, я 
прекрасно поняла, что сказала подруге красивая 
статная финка за соседним столом. Возьмем с со-
бой круассанов.

Позавтракав, я вернулась в номер за письмом. 
Секунду поколебавшись, как на это посмотрит 
администрация гостиницы, не выгонят ли меня с 
позором с пляжа, прихватила с собой белую го-
стиничную банную простыню.

По узкой, залитой солнцем улице я направилась 
на почту, которая, как объяснил мне афрофран-
цуз за стойкой, находилась поблизости. Гостиница 
моя располагалась на улице Поля Дерулады, и я 
вдалбливала это себе в голову, повторяя: «Де-ру-
лада». Язык можно сломать... У меня это никак не 
выговаривалось, получалось «Де-лу-рада». 

Дошла до маленького провинциального поч-
тамта (мое длинное шифоновое платье слегка 
развевалось в порывах теплого ветерка, шляпу я 
придерживала рукой). Там выяснилось, что марки 
продает автомат, на который я и уставилась, как 
баран на новые ворота. Да, на автомате была ин-
струкция. Но только на французском. Французы 
упорно не хотели пользоваться международным 
языком общения, английским. Их можно, конеч-
но, понять: нет более разных людей, чем францу-
зы и англичане. Кроме того, они когда-то воевали 

1 Мама, мама (финск.). 
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друг с другом... Но мне от этого не легче. Купить 
почтовую марку было невозможно.

По-видимому, уловив суть моей проблемы, из 
очереди ко мне подошел рослый француз в ог-
ромных очках в роговой оправе. Я доверчиво про-
тянула ему франки. Он в два счета справился с по-
купкой марок и открыток для кузин и даже помог 
мне оформить и отправить мои послания. С благо-
дарной улыбкой сказав ему «мерси», я покинула 
залитое солнцем помещение почтамта. Он хво-
стиком последовал за мной. На улице он предста-
вился: Жан-Клод. 

— Ван Дамм?1 — спросила я.
— Ква?2 — спросил он. С проводами у него 

дела обстояли так же, как временами у меня са-
мой. Или с чувством юмора.

Я украдкой оглядела его. Он производил бла-
гонадежное впечатление. Светлая рубашка с за-
вернутыми до локтя рукавами, светло-бежевые 
летние брюки. Очки в старомодной, как у моего 
дяди Георга, оправе. А главное — никаких сере-
жек в ушах. 

— Сильви, — милостиво сообщила я, простив 
ему отсутствие сообразительности.

Он произнес что-то непонятное и махнул ру-
кой в сторону набережной. Что ж, мне тоже туда. 
Мы пошли вдвоем в сторону моря. Проходя мимо 
большого здания с вывеской Hotel Le Me’ridien, я 
мысленно вздохнула. Надо же: в Москве, у ме-
тро «Калужская», есть клуб «Меридиан». Едешь 
куда-то, тратишь деньги, а тут опять Арбат, опять 
«Меридиан»... 

На набережной, среди пальм, перед нами 
возник «Макдоналдс», точная копия всех «Макдо-
налдсов» — и московского, и рижского, и таллин-
ского.

Жан-Клод тут же любезно пригласил меня туда, 
подписав себе этим как поклоннику смертный 
приговор. Хотя... Стас тоже этой международной 
забегаловкой закончил, а начинал с роскошного 
ресторана гостиницы «Россия». В новое время он 
предложил сходить в бигмачную. В шутку, но я 
возмутилась. Забегаловки и романтика — вещи 
несовместные. 

В «Макдоналдсе» Жан-Клод предложил мне 
минеральной воды, что было правильно и разум-
но — жара стояла невыносимая, но тут же до-
пустил фо па3 (подумать только, сколько фран-
цузских слов перекочевало в русский язык!). Он 

1 Жан-Клод Ван Дамм — известный американский актер.
2 Qua (фр.) — что? Произносится «ква».
3 faux pas (фр.) — опрометчивый, ошибочный 
поступок; оплошность. Произносится «фо па».

спросил, маленькую мне бутылочку или поболь-
ше. Я нагло (?) попросила большую. Но он все 
равно купил маленькую. Я взяла это на заметку. 
Дамы меня поймут.

Жан-Клод объяснил, что спешит, но хотел бы 
меня снова увидеть. Ближайшие три дня он рабо-
тает, затем свободен. Где я остановилась? Я чест-
но сказала, что в гостинице «Флоранс» на рю Поля 
Де-лу... Де-ру-лады и даже дала ему номер ком-
наты, прекрасно помня, что через три дня я пере-
селюсь в вопиющую скромность. В ту минуту я не 
осознавала, что повторяюсь. Опять гостиница, где 
меня не будет. Но — не таким мне виделся мой 
неведомый любовник-француз. Уж очень Жан-
Клод смахивал на дядю Георга. Хотя дяде было 
уже под восемьдесят, а Жан-Клоду от силы сорок 
пять. И все ведь из-за старомодных очков, как я 
поняла позже. «А будь у него очки в современной 
оправе, ты бы заподозрила, что он альфонс, — 
размышляла я потом, лежа на пляже. — Тебе не 
угодишь, дорогая». 

Попрощавшись с Жан-Клодом, я пошла на 
пляж. 

* * *

Набережная Ниццы разделена на небольшие от-
резки. Некоторые пляжи публичные. То есть ди-
кие. Другие принадлежат гостиницам. Террито-
рии огорожены. На гостиничных — ровные ряды 
лежаков и тенты. Вход платный. Платить тридцать 
франков за то, что можно получить бесплат-
но, я не стала. Остановилась перед большим бе-
лым металлическим щитом с надписью Plage du 
Public4. В синих кружочках, перечеркнутых крас-
ной чертой, было нарисовано, чего здесь делать 
нельзя. С собаками нельзя... За буйки нельзя... 
Стоя под палящим солнцем и придерживая шляп-
ку от налетающих порывов горячего ветра, я на-
считала ни много ни мало восемнадцать кружков. 
Разморенной от нестерпимой жары, мне было 
лень вникать, чего тут еще нельзя делать. Наде-
юсь, меня призовут к порядку, если я что-нибудь 
нарушу, рассудила я и спустилась вниз, на пляж. 
Народу здесь было столько же, сколько всего де-
вять лет назад в Пярну и Юрмале, когда границы 
с Россией еще не было, купейный билет на поезд 
стоил пятнадцать рублей и россияне приезжали 
летом толпами отдыхать. 

Чтобы расположиться поближе к освежаю-
щей воде, был нужен свободный участок гальки 
размером хотя бы с мое гостиничное полотенце. 

4 Публичный пляж (фр.). 
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Клочок пляжа нашелся только метрах в четырех 
от кромки моря. Расстилая полотенце на серой, 
согретой солнцем гальке, я заметила, что две 
очаровательные молоденькие соседки справа от 
меня лежат на точно таких же тонких гостиничных 
банных простынях. Значит, это не запрещено.

Я бросила пляжную сумку на полотенце, сняла 
босоножки и села. У самой кромки непрерывно 
накатывающих на гальку высоких волн прозрач-
ная вода пенилась бледно-бирюзовым. Даль-
ше шла яркая лазурь. Этот берег не зря назвали 
лазурным. Я думала, что импрессионисты на 
своих полотнах переборщили с ярко-синей крас-
кой. Я была уверена, что художники сгущают 
краски. Пытаются приукрасить действительность, 
как это делали придворные портретисты. Но нет, 
море здесь было даже красивее, чем на полотнах 
Моне. А краски точь-в-точь такие же.

Слева, со стороны Монако, паря низко над мо-
рем, приближался самолет. Он пролетел прямо 
над пляжем, сделав зачем-то ненужный полукруг, 
и пошел на посадку справа, далеко вдали, в сторо-
не Антибов и Канн, где-то в самом конце пологого 
мыса.

Налетали порывы горячего ветра, раздавались 
возгласы проходящих мимо разносчиков пива. 
Bier-Bier-Bier!1 Вirra-Вirra-Вirra!2 Здесь можно стать 
полиглотом... Так, а где же переодеться?

Повернув голову в поисках кабинки, я увидела 
метрах в двух от себя загорелую молодую жен-
щину, тоже сидевшую на гостиничном полотенце. 
Она загорала без лифчика, оголив упругую грудь. 
Точь-в-точь такую, как у туземки на картине Го-
гена «Ты ревнуешь?». Красивое зрелище. К тому 
же бесплатное. Какое везение для загорающих 
тут мужчин... Справа от нее сидела настоящая 
красавица. Загорелая блондинка, с рекламными 
пропорциями девяносто-шестьдесят-девяносто. 
Ее идеальное тело лишь слегка прикрывали две 
узенькие полоски белого купальника.

Мимо меня прошел загорелый юноша, кото-
рый почему-то заунывно звал какую-то мадам: 
«Мадам! Мадам!» Монотонно, на одной ноте, как 
моя парижская горлица. Я оглянулась и увидела, 
он разносит газету Nice-matain3. Слово «нис» он, 
как свойственно французу, проглатывал. Остава-
лось «матя-ян! матя-ян!». Жирный заголовок газе-
ты был виден даже издалека. Submarine Koursk4.

1 Пиво-пиво-пиво! (нем.).
2 Пиво-пиво-пиво! (ит.). 
3 Вечерняя Ницца (фр.). Произносится «нис матян». 
4 Субмарина «Курск».

Рядом с красавицей в белом лежала ее подру-
га. Тех же рекламных пропорций. Но в ней все не-
множко не дотягивало до совершенства. А имен-
но это «немножко», как правило, и решает все. И в 
жизни, и в искусстве. Молодая грудь была не такая 
округлая, как у подруги, зубы крупноваты (она 
улыбнулась, что-то рассказывая подружке) и не 
так белы, рыжие волосы, завязанные в хвост, не 
такие густые, а линия ляжек провисала у бедра.

Как любил повторять мой отец, на то, чтобы 
сделать какую-то работу, уходит десять процен-
тов времени. Остальные девяносто уходят на то, 
чтобы довести ее до совершенства. Природа по-
ленилась доработать ее внешность. 

Неожиданно я поняла, чем хорош этот дикий, 
полунудистский пляж. Можно переодеться без 
изнурительного стояния в очереди в кабинку под 
палящим солнцем. Без бюстгальтера тут лежала 
даже совсем древняя старушка.

Я отвернулась от старушенции-пофигистки и 
снова обратила взор в сторону красавицы. Надо 
же. Этот шедевр природы отнюдь не был дово-
лен собой. Девушка держала в руках пластмассо-
вую коробку с отварным рисом и неохотно, чайной 
ложкой, ела его. Без какой-либо приправы и, дер-
жу пари, без соли. На красивом лице читалось от-
вращение. Не иначе как хочет сбросить последний 
оставшийся на теле, невидимый глазу килограмм 
жира, чтобы превратиться в ту, почти нереально 
тоненькую Твигги5, которую показывали голень-
кой в два часа ночи по телевидению в моей розовой 
комнате с видом на Tour de Montparnasse. В моей, 
теперь уже прошлой жизни... 

«Зачем, дорогая? — мысленно вскричала я, ад-
ресуясь красавице. — Разве внешность что-либо 
решает? Один управляет государством, а другой, 
с виду почти его двойник, — всего лишь автобусом. 
Один снимается в кино, а его почти брат-близнец 
работает в НИИ... Внешность — ничто. Если ты, 
конечно, не совсем Квазимодо. Все решает нечто 
другое. Знать бы, что это...» Красавица не могла 
слышать мои мысли и продолжала меланхолично 
жевать рис.

Изгибаясь, как циркачка, я сидя стянула с себя 
трусики, таким же образом надела купальник, 
опустилась на спину, прикрыла лицо согнутой в 
локте рукой, слегка расставила ноги и отдалась 
солнцу. Самому горячему, самому всеобщему 
любовнику.

Вдруг я обнаружила, что держу в руке теплый 
гладкий камешек. В последнее время вещи без 
малейшего участия моего сознания появлялись у 

5 Английская супермодель шестидесятых годов.
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меня в руках или же исчезали из сумки. Так же 
неожиданно я поняла, что скучаю сейчас вовсе не 
по моему возлюбленному, который вчера вече-
ром мне, одинокой и уставшей, не видящей почти 
ничего хорошего в Ницце, объяснил, что он ведь 
сказал мне теплые слова. А именно — «обнимаю».

Ну что ж, дорогой, сиди в своем офисе, рос-
кошном особняке на Павелецкой, где, как и в 
моем трехзвездочном номере, шумит и действу-
ет на нервы кондиционер... Я возьму пример с 
Лены и тоже не буду любить наглых. И скучаю 
я сейчас не по тебе, а по Фредерику. Ведь он 
не успел сделать мне ничего плохого. Не причи-
нил мне никакой боли. А я ему — да... Я поняла, 
что простила Фредерику серьгу в ухе, простила 
скромный шарик малинового мороженого, кото-
рый он позволил себе за мой счет. Вернее, те три 
секунды унижения в кафе, когда осознала, что 
плачу за мужчину.

И, бросая вызов, нет, вовсе не присутствую-
щим, которых моя распущенность вряд ли мог-
ла шокировать, а Стасу, который не мог этого 
видеть, я тоже расстегнула лифчик и выпустила 
груди из нейлонового заточения на свободу. Ока-
завшись на воле в условиях демократии, они тут 
же заняли диаметрально противоположные точки 
зрения. Левая смотрела в сторону Монако, пра-
вая — в сторону Антибов и Канн. Вместо того, что-
бы упруго и дружно смотреть в небо... Мое тело 
раздваивалось, как и моя душа.

Солнце палило все сильнее. Я закрыла глаза. 
Мысли перескакивали с одного на другое. Вот, я 
в Ницце. Кто тогда мог подумать, что это воз-
можно. Я не любила уроки географии, не хоте-
ла вникать, где на карте Рим, а где Париж. Было 
ясно, что чужие страны и города в принципе не-
доступны, мне посетить их так же нереально, 
как слетать на Марс. Папа казался мне каким-то 
инопланетянином, когда возвращался из зару-
бежных поездок... Там, где он побывал, было 
нечто неведомое... Мне вспомнилось, как он 
покупал нам с мамой подарки за рубежом, как 
трудно было нам угодить. Нам казалось, что от-
туда можно привезти фантастические наряды, а 
он привозит только мелочи... Мне вдруг стало 
совестно, я представила себе, как мой отец, то-
гда тоже всего лишь (!) пятидесятилетний муж-
чина, рассказывал, как он и его коллеги не ста-
ли пользоваться трамваем, а ходили по Берлину 
пешком, чтобы сэкономить валюту и хоть что-то 
купить. В ту пору слово «валюта» звучало почти 
как приговор со сроком лет на пятнадцать. Вы-
соцкий пел про Влади «Она была в Париже» как 
магическом свойстве личности. 

Открыв глаза, я обнаружила, что почти впри-
тык к моему носу появилась волосатая мускули-
стая нога. Итальянская, определила я, бросив 
взгляд на хозяина. Пришлось подняться и оттащить 
мою белую подстилку пониже, на полметра по-
ближе к воде.

Теперь рядом со мной оказалась пожилая пара. 
Он — седой, с лысиной, в шортах, она — худень-
кая, морщинистая, вся в веснушках, с совершенно 
неоправданной склонностью к эксгибиционизму. 
Ее маленькие беленькие сисечки (по-другому не 
скажешь) грустно свисали на складки кургузого 
животика.

Когда муж с женой поднялись и стали одевать-
ся, я увидела, что у нее одна нога вся в синем вари-
козном расширении вен. Но в одежде эта женщи-
на выглядела совсем неплохо. 

Привычка так же слепа, как любовь, подума-
ла я. Пары, долго живущие вместе... они слышат 
родной голос, и этого достаточно. Голос — един-
ственное, что не меняется в течение жизни. Мне 
вспомнилось, как я десять лет временами звони-
ла Стасу и с замиранием сердца слушала родной 
голос. А когда он сам звонил мне (было и такое), 
замирала от счастья.

Часа в четыре, когда я собралась наконец 
уходить с пляжа, обнаружила, что умудрилась 
катастрофически обгореть. Все тело пылало, 
особенно горели плечи и спина. Лицо просто пла-
менело. Я ужаснулась, посмотревшись в прихва-
ченное с собой зеркальце. Пришлось срочно бе-
жать с пляжа. 

В антикварном магазине в старом городе, куда 
я пошла вечером с намерением пристроить фа-
берже, я получила отказ, но зато, видимо, имен-
но за счет пламенеющей внешности получила 
комплимент. Пожилая итальянская пара, медлен-
но гулявшая среди старинных канделябров и позо-
лоченных каминных часов, завидев меня, приоста-
новилась. Дама живо поинтересовалась, кто я.

Estonienne1, как и следовало ожидать, ей ров-
ным счетом ничего не сказало. Tallin — тоже. 
Услышав же Moscou, она воскликнула: «Ке белле 
рюссе!2» И сказано это было, без сомнения, ис-
кренне. Я улыбчиво ретировалась, пока она не 
успела затеять разговор про «Курск».

1 Эстонка (фр.).
2 Какая красивая русская! (ит.).

Продолжение следует.
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ГЛАВА IV. КЕМ ОН БЫЛ?

Этот вопрос все чаще задавал себе следователь 
Иван Лещенков. Гораздо проще, после прове-
денных расследований и допросов, было отве-
тить, кем не был священник Александр Мень. Ни 
католиком, ни антисионистом, ни стяжателем, ни 
масоном, ни тем более сионистом. Лещенков 
понимал, что время работает против него. Оно 
сокрушает не только то, что созидают руки чело-
века, но и горы и реки, изменяя лик планеты. Он 
знал, что если убийство не раскрыто по горячим 
следам, то шансов раскрыть его позже почти не 
остается. И все-таки, теряя одного за другим сво-
их помощников, которые покидали прокуратуру и 
милицию, переходя в частные структуры, он про-
должал расследование. Начало 90-х годов мало 
способствовало его работе. Уже не было прези-
дента Михаила Горбачева. В 1993 году президен-
том Ельциным был расстрелян первый российский 
парламент. Появилась новая Конституция. Но Ле-
щенков продолжал свою кропотливую и уже не 
нужную никому из властных структур работу.

Погружаясь все глубже в расследование убий-
ства православного священника, Лещенков начи-
нал понимать, какие подспудные процессы проис-
ходили в конце 50-х годов в советском обществе. 
Пришлось столкнуться с проблемой диссидент-

ства. Важно было понять, принадлежал ли отец 
Александр к этому движению. Многие диссиден-
ты не только бывали у него, но и были его прихо-
жанами. И это также привлекало к нему внимание 
со стороны КГБ. Что же представляло собой «Де-
мократическое движение», формировавшееся в 
конце 50-х годов?

Бесповоротное освобождение советского об-
щества от чар марксизма-ленинизма началось в 
середине 60-х годов. Этот процесс не был одно-
родным и охватывал не только интеллигенцию. Он 
касался благополучных академиков и профессо-
ров, среди которых были Сахаров, Шафаревич, 
Зиновьев, а порой и высокооплачиваемых писате-
лей или художников. Но благодарной средой была 
молодежь, чаще всего студенческая или около-
студенческая. Процесс над Андреем Синявским 
и Юлием Даниэлем в 1966 году, вторжение со-
ветских войск в Чехословакию в 1968 году, поэти-
ческое движение СМОГ (Самое молодое обще-
ство гениев) и, наконец, возникновение движения, 
которое значительно позже получило название 
Демократического, с собственным печатным ор-
ганом, пусть и выходившим тиражом в несколько 
десятков машинописных экземпляров, венчали тот 
бродильный процесс, который начался десять лет 
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назад — с ХХ съезда КПСС. «Демократическое 
движение» объединило вокруг себя лучшие силы 
российской интеллигенции в борьбе против совет-
ского тоталитаризма. 

Признанными его лидерами стали Александр 
Солженицын и Андрей Сахаров, координатора-
ми — Петр Якир и Виктор Красин. В заключении 
уже томились первые герои движения — Влади-
мир Буковский, Александр Гинзбург, Петр Григо-
ренко, Павел Литвинов и многие другие. Тридца-
того апреля 1968 года начала выходить «Хроника 
текущих событий». Первоначально она замышля-
лась как информационное издание, сухое и дале-
кое от эмоций. Но заряд информации, который 
нес в себе каждый номер, был столь значим, что 
по силе воздействия значительно превосходил 
многие произведения о преступлениях коммуни-
стов. «Хроника» сообщала о закрытых политиче-
ских процессах, о заключенных спецпсихбольниц 
и лагерей, о наиболее «выдающихся» следовате-
лях КГБ, об обысках и арестах.

Когда говорят о том, что «Демократическое 
движение» объединило вокруг себя лучшие силы, 
не следует считать, что возникла некая органи-
зация, подобная КПСС. Формирование партии в 
условиях тоталитаризма было заранее обречено 
на неудачу — контроль КГБ над обществом был 
глобальным: прослушивались телефонные раз-
говоры всех подозрительных с точки зрения орга-
нов лиц, перлюстрировалась их переписка. Даже 
на кухнях российские интеллигенты старались 
разговаривать шепотом, не без оснований пред-
полагая, что в квартире могут быть установлены 
подслушивающие устройства. «Демократическое 
движение» не было неким партийным монолитом, 
спаянным единым уставом. Даже редакционная 
коллегия «Хроники» постоянно менялась, при-
чем вновь пришедшие не ведали о своих пред-
шественниках, а те не знали о своих преемниках. 
Единственное, что было унаследовано от партии 
большевиков, — это строжайшая конспирация. 
Впрочем, отец Александр унаследовал конспира-
тивные способности с молоком матери.

Следователи искали литературу, которая бы 
помогла им в их расследовании. Исследователь 
правозащитного движения и активный его участник 
Людмила Алексеева писала: «Между правозащит-
никами нет формальных связей — ни внутри ядра 
движения, ни между ядром и периферией. У них 
нет ни лидеров, ни подчиненных, никто никому не 
поручает никаких дел, а может лишь сам делать 
задуманное, если не будет добровольных помощ-
ников. Никто не имеет каких-либо обязанностей, 
кроме налагаемых собственной совестью. Но 

именно из-за добровольности присоединения к 
этому братскому ордену люди действуют с само-
забвенной активностью, какую не вызвать прика-
зами и понуканием. Эта неформальная структура 
оказалась наиболее пригодной для советских усло-
вий (во всяком случае, на первых порах), показала 
свою эффективность. Для всякого дела находятся 
исполнители, вернее, они сами находят себе дело». 

Из уст в уста передавались правила, как сле-
дует вести себя во время допросов, какие нов-
шества применяют следователи КГБ. Пристально 
изучались Уголовный и Уголовно-процессуаль-
ный кодексы. Информаторы и распространители 
«Хроники» разбивались на пятерки или тройки. Их 
вдохновлял старший, который знал кого-то одно-
го из редколлегии «Хроники». Редко знали друг 
друга и члены пятерки. Те, кто прошел школу 
«Демократического движения», с благодарно-
стью вспоминают своих учителей, в том числе из 
КГБ. Немногословие почиталось добродетелью. 
Умение держать себя на допросе — неоспори-
мым достоинством. Если встречался с друзьями 
после допроса, то первый вопрос звучал трафа-
ретно: «Сколько времени длился допрос?» Если 
больше часа — плохо. Это означало, что навер-
няка наговорил лишнего, и, быть может, следо-
ватель сумел тебя раскрутить. К концу 60-х годов 
завершилось формирование структуры «Демо-
кратического движения»: «Отсутствие формаль-
ных связей между участниками движения не 
означает отсутствия у него структуры. Каркасом 
правозащитного движения стала сеть распростра-
нения самиздата. Самиздатские каналы послужи-
ли связующими звеньями для организационной 
работы. Они ветвятся невидимо и неслышно, как 
грибница, и так же, как грибница, прорываются 
то тут, то там на поверхность открытыми выступ-
лениями. Существует искаженное представление 
сторонних людей, что этими открытыми выступ-
лениями исчерпывается все движение. Однако не 
выступления, а самиздатская и организационная 
поденщина поглощают основную массу энергии 
участников правозащитного движения». «Демо-
кратическое движение» не было однородным и 
сплошь благородным. В среде диссидентов было 
немало честолюбцев и даже проходимцев. Но не 
они определяли лицо движения. 

Расследуя неожиданно возникающие пробле-
мы, следователи вынуждены были изучать жизнь 
Русской церкви этого периода. Поначалу они про-
стодушно считали, что вполне достаточно неболь-
шого набора канонических требований для того, 
чтобы стать священником. В советские времена эти 
требования диктовались не только и не столько цер-
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ковными канонами, сколько чиновниками Совета 
по делам религий, которые стремились контроли-
ровать все стороны церковной жизни. В семинарию 
не принимали молодых людей с высшим образова-
нием. Весьма охотно допускали к священническо-
му служению людей порочных. По мнению бого-
борцев, такие люди должны были подрывать веру. 
Следствие пришло к выводу, что священническое 
служение требует особого призвания. А призва-
ние происходит в том случае, если человек на са-
мом деле наделен даром служения людям и Богу. 
Пастырь — это человек, занятый своей паствой, 
внимательно следящий и ухаживающий за нею. Он 
и управляет паствой, но так, что постоянно ощуща-
ется его преданность и расположение к ней.

Наши современники, живущие, как правило, в 
условиях городской цивилизации, с трудом пред-
ставляют себе то отношение, которое веками 
вырабатывалось у земледельцев и скотоводов к 
стаду. Когда сегодня мы произносим слово «ста-
до», в нем сквозит оттенок презрения. Оно стало 
почти бранным словом. Совсем по-другому про-
износили это слово скотоводы древней Палести-
ны. Подобное отношение к своему стаду можно 
встретить и в русских деревнях. Новорожденного 
теленка помещают в избу, и хозяйка выпаивает его 
молоком. Слабых ягнят также берут в избу, осо-
бенно если они родились зимой, и ухаживают за 
ними, как за малыми детьми. Недаром в деревне 
до сих пор называют корову кормилицей. Пророк 
Иезикииль свидетельствовал: «Я буду пасти овец 
Моих, и Я буду покоить их, говорит Господь Бог. 
Потерявшуюся отыщу, и угнанную возвращу, и по-
раненную перевяжу, и больную укреплю, а разжи-
ревшую и буйную истреблю; буду пасти их по прав-
де». Примечательно, что греческое слово означает 
стадо мелкого скота, то есть стадо овец, коз, ко-
торое особенно нуждается в защите и уходе. Наи-
более развернутое учение о пастырстве раскрыто 
в Евангелии от Иоанна. Добрый пастырь называет 
овец своих по имени, овцы за ним идут, посколь-
ку они знают его, пастырь добрый настолько лю-
бит своих овец, что готов свою душу положить за 
них. Причем в Новом Завете Христос подчеркивает 
свою любовь не только ко всему стаду в целом, но 
и к каждому в отдельности и особенно к тем овцам, 
которые заблудились или нуждаются в его уходе.

В своих поисках следствие более всего дове-
ряло собственным свидетельствам отца Алексан-
дра. Поскольку начали появляться публикации его 
воспоминаний, они внимательно отслеживали все, 
что появлялось в печати, понимая, что изучение 
совершенно неизвестной для них жизни прибли-
жает к разрешению загадки гибели священника. 

Особенно важным было признание самого свя-
щенника: «Тогда же (это было больше тридцати 
лет назад) я услышал зов, призывающий на служе-
ние, и дал обет верности этому призванию. С тех 
пор оно определяло все мои интересы, контакты и 
занятия. Вместе с этим пришло решение стать свя-
щенником. Это самое большее, что я могу рас-
сказать. Неисчислимое количество раз я узнавал 
Руку, ведущую меня. Ее действие проявлялось 
даже в мелочах. Это напоминало камни мозаи-
ки, ложащиеся на заранее приготовленный рису-
нок. А над всем — если выражаться выспренним 
языком — светила звезда призвания».

Следователи поняли, что его первые шаги в об-
ласти веры были сделаны в «катакомбной» Цер-
кви, и это наложило и на него, и на его служение 
неизгладимый отпечаток. Позже он признавался, 
что прошел обычный для верующего юноши путь: 
«Храмовое благочестие вошло в меня органиче-
ски, лет с двенадцати, но оно никогда не казалось 
мне всеобъемлющей формой христианства (хотя 
одно время я бывал в церкви ежедневно, а с пятна-
дцати лет стал прислуживать в алтаре). Я воспри-
нимал его как часть (притом вспомогательную) 
того огромного мира, который включает в себя 
вера. Как-то в школьные годы одна знакомая, зай-
дя к нам и увидев меня сидящим за книгой по ан-
тропологии, заметила: “Ты все этим занят”; она 
имела в виду религиозные, богословские темы. 
Хотя книга была “светской”, но эта женщина хоро-
шо меня знала и понимала, “откуда дует ветер”».

Необычным было его увлечение биологией. 
Именно поэтому среди мыслителей, серьезно 
повлиявших на его мировоззрение, он называ-
ет французского антрополога иезуита Пьера 
Тейяра де Шардена: «Занятия естествознанием 
(начавшиеся очень рано) воспринимались мной 
как приобщение к тайнам Божиим, к реальности 
Его замыслов. Изучая препараты или наблюдая 
в микроскоп жизнь инфузорий, я как бы присут-
ствовал при некой мистерии. Это осталось навсе-
гда. То же было и с историей, интерес к которой 
пробудило чтение Священного Писания. Мне 
была дорога каждая черта, которая могла про-
лить свет на библейские события. Отсюда любовь 
к древнему Востоку и Риму, служившим фоном 
священной истории. Не меньше волновала меня и 
история Церкви, в которой я искал реальные пути 
и способы осуществления евангельского идеала. 
Прочтя в детстве Жития, я понял, что в них мно-
го декоративного, легендарного, не связанного с 
действительностью. Это привело к поиску подлин-
ных источников, который стимулировался чтением 
неоконченной рукописи отца Сергия Мансурова (я 
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познакомился с ней году в 50-м, теперь она опуб-
ликована в “Богословских трудах”)». Не случайно 
отец Александр противопоставлял Жития и исто-
рию Церкви священника Сергия Мансурова. В сво-
ей незавершенной истории отец Сергий убеди-
тельно показывает, что подлинная Церковь — это 
ее святые, хотя отнюдь не безгрешные люди. Свя-
тые — это те христиане, которые всю свою жизнь 
сознательно посвятили служению ближним и Богу. 

Ему удалось избежать многих соблазнов, кото-
рые подстерегают юношей, избравших путь служе-
ния Богу: «…все вращалось вокруг одного стерж-
ня. Я не желал “оглядываться назад”, поскольку 
рука уже лежала на плуге. Бог помогал мне явным 
и неприметным образом. В багаж для будущей ра-
боты шло все: занятия искусством, наукой, литера-
турой, общественные дела. Даже трудности и ис-
пытания оказывались промыслительными. Хотя со 
стороны могло показаться, что молодой человек 
просто имеет большой диапазон интересов, но на 
деле они были подчинены единой цели. Некоторые 
юноши в этом возрасте, живя церковной жизнью, 
нередко склонны отрясать прах всего “светского”. 
Быть может, и я переболел такой болезнью, но не 
помню этого. Помню лишь проникнутость идеей 

“освящения” мира. “Опрощенчество” церковного 
нигилизма казалось никак не соответствующим 
широте и свободе Евангелия».

Избежать этих соблазнов помогли старшие 
наставники, передав ему ныне почти утраченную 
традицию в российском православии. «Многие 
наставники моей юности были связаны с Оптиной 
пустынью и с “маросейским” приходом отцов Ме-
чевых. В этой традиции больше всего меня привле-
кала открытость миру и его проблемам. Настойчи-
вый голос твердил мне, что если люди уходят в себя, 
не несут свидетельства, глухи к окружающему — 
они изменяют христианскому призванию. Я узнал 
силу молитвы, но узнал также, что сила эта дает-
ся для того, чтобы употреблять ее, действуя “в 
миру”. Принятие сана (в 1958 году) не пережива-
лось мной как переломный момент, а было орга-
ническим продолжением пути. Новым стала ли-
тургия… С теневыми сторонами церковной жизни 
наших дней я столкнулся рано, но они меня не “со-
блазняли”. Я принимал их как упрек, обращенный 
ко всем нам. Как побуждение трудиться. Харизмы 

“обличительства” у меня никогда не было. Однако 
обывательское, бытовое, обрядовое православие 
огорчало. Стилизация, елейность, “вещание”, по-
лугипнотические приемы иных людей представля-
лись мне недостойным фарсом или потворством 

“старушечьей” психологии, желанию укрыться от 
свободы и ответственности.

Было бы ошибкой думать, что меня миновал 
соблазн “закрытого”, самоуспокоенного христи-
анства, обитающего в “келье под елью”, что мои 
установки целиком продиктованы характером. 
Напротив, мне не раз приходилось преодолевать 
себя, повинуясь внутреннему зову. Мне неодно-
кратно была явлена реальность светлых и темных 
сил, но при этом я оставался чужд “мистического”, 
или, точнее, оккультного любопытства. Я слиш-
ком хорошо сознаю, что служу только орудием, 
что все успешное — от Бога. Но, пожалуй, нет для 
человека большей радости, чем быть инструмен-
том в Его руках, соучастником Его замыслов».

Как священник он прекрасно понимал глуби-
ну святоотеческого завета: «Где епископ, там и 
Церковь». Именно поэтому свою пастырскую 
деятельность всегда стремился согласовывать с 
епископом, даже в том случае, если не ожидал от 
него поддержки во всех своих начинаниях. В кон-
це 70-х годов отец Александр вспоминал о начале 
своего служения в Алабине: «Почувствовал я, что 
возникло ненормальное положение с епископа-
том, с официальной Церковью. У духовенства с 
епископатом произошел внутренний раскол. Мы 
перестаем доверять друг другу. Мои друзья-свя-
щенники согласились со мной. В конце 1962 года 
я решил это положение изменить. Началось с са-
мой невинной вещи. У меня было несколько дру-
зей-священников, которые не окончили духовных 
академий. Сам я учился в академии заочно. Под 
этим предлогом предложил собираться по празд-
никам, именинам и обсуждать богословские во-
просы, которые нас интересуют конкретно, а 
также пастырский опыт. Поскольку нет у нас ака-
демии, то академией станем мы друг для друга. 
Входили в этот кружок отец Дмитрий Дудко, Ни-
колай Эшлиман, Глеб Якунин — десять человек. 
Они стали приезжать ко мне в Алабино, иногда 
мы собирались у них. Обсуждали проблемы, ко-
торые возникают на исповеди, другие говорили о 
богословских вопросах, которые не могут решить. 
Потом пришли к обсуждению того, что же нам 
делать, когда нет епископов. Утверждать, что все 
епископы нас предали, громко сказано. Я все вре-
мя напоминал, что с епископами у нас не все нор-
мально. Основная ответственность лежит на епи-
скопе, а мы все его помощники. Чтобы избавиться 
от этого тягостного состояния, написал архиепи-
скопу Ермогену (Голубеву) письмо: “Мы следим 
за вашей деятельностью в течение многих лет, ви-
дим, что вы отстроили храмы в Средней Азии, не 
согласились с решением Архиерейского Собора 
1961 года. Хотя мы принадлежим к другой епар-
хии, просим Вас быть не административным, а ду-
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ховным нашим архипастырем. Лишь в этом случае 
мы будем себя чувствовать церковными людьми”. 

Письмо было от лица четырех — Дмитрия 
Дудко, Николая Эшлимана, Глеба Якунина и меня. 
Владыка ответил очень приветливо, он был тогда 
Калужским архиереем, обещал приехать. При-
ехал в Алабино. В это время шел ремонт храма. 
Он все обошел, посмотрел. Потом мы посидели 
вместе. Он все время говорил, что над Москов-
ской патриархией почила печать обновленчества. 
Те же самые обновленцы, вся программа та же, 
дух приспособленчества. Много суровых слов го-
ворил в адрес патриархии. Мы все это понимали. 
Но сказали, что у нас нет намерений нападать на 
патриархию. Но когда будут возникать проблемы, 
без которых священнику не обойтись, мы хотели 
бы обращаться к епископу. Просили его разреше-
ния обращаться к нему за поддержкой. На сем мы 
тепло расстались. Жизнь потекла дальше». Это 
бережное отношение к епископу сохранялось у 
отца Александра все время его служения.

Когда его прихожане еще на закате СССР на-
чали избирать путь священства, он создал для них 
«Памятку начинающему священнику», централь-
ной мыслью которой было противопоставление 
священнического служения, как оно сформули-
ровано в последней беседе Иисуса Христа с уче-
никами, жреческому. Он подчеркивал важнейшие 
черты священнического служения в СССР: «Ду-
маю, что одна из важнейших обязанностей — про-
поведь, миссионерство, так как мы живем в нехри-
стианском окружении. Самое опасное — забыть 
об этом, замкнувшись в “благополучном” цер-
ковном гетто. Первые христиане называли себя 
учениками. Молодые батюшки же стремятся как 
можно скорее стать учителями. Они не стремятся 
к духовному и интеллектуальному росту. Оста-
навливаются в самодовольстве или ремесленни-
честве. Бытовизм быстро заедает, и пастырская 
совесть заглушается самодовольством. Глохнут 
к проблемам обычных людей, особенно нецер-
ковных. Смотрят на все с узкоограниченной точки 
зрения. Этому способствует наш всеобщий акцент 
на культе, который превратился в “работу”, беру-
щую массу сил и времени. На прочее не остается 
времени порой даже у тех, кто хотел бы служить 

“в духе и истине”. У священника должны быть инте-
ресы, соприкасающиеся с “профессией”, а одна 

“профессия” может привести к страшной рутине».
Слишком часто в православии священник 

превращается в жреца или в требоисполните-
ля. О себе и о своем служении отец Александр 
ясно высказался в одном из писем прихожанину 
и другу психологу Владимиру Леви: «Если быва-

ют мистики, повенчанные со здравомыслием, то 
это — мой стиль жизни… У священников немно-
го особое положение. Если писателю скажут, что 
он “единственный” — это его триумф, а для нас — 
катастрофа. Мы — рядовые, живущие присягой. 
Мы из той породы, которая “в одиночку в поле не 
воин”. Кроме того, от чувства самости успешно 
оберегают неудачи, ответственность, утомление 
и опасность. Увы! И вообще у меня научный склад 
ума, а наука учит смирению. Ну сделал то-то и 
то-то. Ну одной книгой больше. Что это в срав-
нении с безмерностью задач? Я всегда ощущаю 
спиной все происходящее, все масштабы. Может 
быть, в этом и есть здравый смысл, которому учил 
любимый мной Честертон. А насчет сублимации 
вы правы. Она у меня в крови, застарелая. Это мы 
знали задолго до Фрейда и употребляли, пусть и 
бессознательно… И еще одно: личное. Мне слу-
жения вполне хватает, так как писанина есть лишь 
один из его вариантов. Просто нельзя говорить 
все время, нужно и письменно общаться с людь-
ми. Может, порой и выйдет лучше. Один теолог 
зарубежный однажды сказал: “Отец Александр 
менее интересен, чем его книги”. И слава Богу! 
Тут мы близки. Книга есть вещь, стрела, пущенная 
из лука. Ты отдыхай, а она за тебя потрудится…”»

Еще в отроческие годы он уяснил важную жиз-
ненную истину: «Я, мальчишкой еще, слава Богу, 
догадался, что жить надо крупно. Крупно и просто. 
Не усложнять, не мельчить жизнь, не дробить — 
она и так на клочки раздираема… В делах своих, в 
побуждениях, в ценностях — все надо соединять. 
Соединяй и властвуй!» Окружающие поражались 
его умению беречь время. Быть может, поэтому 
ему удалось сделать так много. В одном из писем 
он так раскрыл секрет своих взаимоотношений с 
быстро ускользающим временем: «Я одним де-
лом всю жизнь занимаюсь. И не я его делаю, но 
оно меня. Дело — дерево: один ствол на корнях, 
дальше ветви и ветки, мельче и мельче… Задачи 
разветвляются на дела, дела на делишки — как 
кровообращение: от сердца до капилляров… На 
каждый обозримый период стараюсь держать не 
более пяти дел, как пальцев на руке, потом только 
одна работа главная, как большой палец, а осталь-
ные сопутствующие, но их сумма по значимости 
примерно равна основной… Стараюсь соблюдать 
иерархию — отличать делишки от дел, дела от за-
дач, задачи от Цели: если низшее наезжает на выс-
шее, а не служит ему — к ногтю… Все, в общем, 
просто: ствол расписания крепкий, ветви бытия 
гибкие… Конечно, энтропия взимает налог, зряш-
ные потери все равно происходят. Если в пределах 
примерно одной пятой от времени в целом — еще 
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ничего… Когда ясно себе представляешь, к чему 
стремишься, то знаешь, чего и хотеть в каждый 
миг, что предпочесть, от чего отказаться, что пре-
доставить случаю — когда идешь верной дорогой, 
время само себя бережет». 

Отвечая в 1983 году на вопрос о пастырской 
работе, отец Александр, упоминая тарасовский 
период служения, заметил: «За этот период 
оформились окончательно основные методы и 
принципы работы. Цель — создавать предпосыл-
ки для образа жизни, мысли и устоев христиан 
XX века, без староверства. Тогда же, в связи с ли-
тературной работой, расширились связи с учены-
ми и писателями. Целью общения считал необхо-
димость создания “среды”, в которой верующие 
чувствовали бы себя свободно. Действовал мето-
дом естественного отбора. Когда нужные отобра-
лись, прекратил встречи дома (около 1967 года)». 

Шутливо высказываясь о своих прихожанах, он 
говорил, что они делятся на три категории: «Боль-
ные, очень больные и бегущие по волнам». Ко-
гда же прихожанка Наташа Трауберг спросила 
его, чем отличаются больные от очень больных, 
он ответил: «Больные понимают, что они больны, 
а “очень” — нет». Но среди прихожан он всегда 
отличал «сотрудников» — тех, кто деятельно по-
могал ему в его миссионерской деятельности. 
Он спокойно отказывался от каких-то замыслов, 
если видел, что это по силам кому-то из его окру-
жения: «Стараюсь делать лишь то, что кроме 
меня — никто… Если есть умеющий лучше, отдаю 
это ему…» Прихожанин Владимир Леви удивлялся 
тому, как он умел вдохновлять и сплачивать при-
хожан: «Вокруг него всегда было много добро-
вольных сотрудников и помощников — и не только 
из паствы. Команда, и не одна даже, а несколько. 
Удивительно: люди-то были в большинстве далеко 
не подарочные — тяжелые, изломанные, часто и 
бестолковые, а все слаживалось, крутилось. Орга-
низатор веселый был, праздничный организатор!» 

Отец Александр довольно трезво смотрел на 
талантливых прихожан — без придыхания и пре-
клонения. В одном из писем психологу Владимиру 
Леви, которому иногда присылал «проблемных 
прихожан», признавался: «…Я не хочу давить. Его 
недостатки, о которых ты пишешь, — очень харак-
терны для его сверстников сейчас. (В этот раз Леви 
прислал к отцу Александру своего пациента, юно-
шу). Повторяю, самое ценное, если он сам опре-
делится. Я же только акушер, помощник, не более. 
Разумеется, по отношению к нему (и другим) я мог 
бы действовать иначе. Но мне это претит. Какое-то 
внутреннее чувство говорит: “Убери когти”. Ро-
жденное изнутри ценнее привнесенного…» Убирая 

когти, отказываясь от патернализма, от искушения 
старчеством, отец Александр предоставлял воз-
можность прихожанам самостоятельно избирать 
путь — падать и подниматься, крепнуть, приходя от 
силы в силу: «“Когти” — это внушение, повелитель-
ность, авторитетность, гипноз, позиция “сверху”. 
Мог бы и так, разумеется: “Слово его было со вла-
стью”. Это можно было почувствовать — власть, 
сознательно не используемую. Будучи “выше”, 
отец Александр никогда не был “сверху”, но толь-
ко рядом и вместе. Здесь и кредо его пастырской 
педагогики, и нечто большее: то самое доверие 
Бытию и Богу, о котором он говорил и писал и ко-
торым жил». Когда его упрекали в том, что многие 
его прихожане не всегда достойны своего пастыря, 
он кратко отвечал: «Ангелов у нас нет». 

Всегда помнил о словах своего духовника, свя-
щенника Николая Голубцова, что российская ин-
теллигенция — наиболее обездоленная в духовном 
плане часть общества, но в то же время преиспол-
ненная всевозможных претензий. Сергей Аве-
ринцев уже после гибели отца Александра метко 
назвал его «миссионером для племени интеллиген-
тов». Советская интеллигенция — еще недостаточ-
но исследованный общественный феномен. При-
чем интеллигенция 60–80-х годов — очень яркое 
и неоднозначное явление. Употребленный Аве-
ринцевым термин «племя» отсылает нас, с одной 
стороны, к доисторическим временам и нравам, 
с другой — свидетельствует о глубинном родстве 
интеллигентов между собой и теми российскими 
интеллигентами, которые в течение ХIХ века сфор-
мировали некий орден. «Сознание интеллигенции 
ощущает себя почти как некий орден, хотя и не 
знающий внешних форм, но имеющий свой непи-
саный кодекс — чести, нравственности, — свое 
призвание, свои обеты. Нечто вроде средневеко-
вого рыцарства, тоже не сводимого к классовой, 
феодально-военной группе, хотя и связанное с ней, 
как интеллигенция связана с классом работников 
умственного труда… У всех этих людей есть иде-
ал, которому они служат и которому стремятся 
подчинить всю жизнь: идеал достаточно широкий, 
включающий и личную этику, и общественное 
поведение; идеал, практически заменяющий ре-
лигию (у Чаадаева и некоторых других, впрочем, 
связанный с положительной религией), но по про-
исхождению отличный от нее. Идеал коренится в 

“идее”, в теоретическом мировоззрении, постро-
енном рассудочно и властно прилагаемом к жизни, 
как ее норма и канон. Эта “идея” не вырастает из 
самой жизни, из ее иррациональных глубин, как 
высшее ее рациональное выражение. Она как бы 
спускается с неба, рождаясь из головы Зевса, во 
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всеоружии, с копьем, направленным против чу-
довищ, порождаемых матерью-землей. Афина 
против Геи — в этом мифе (отрывок гигантомахии) 
смысл русской трагедии, т. е. трагедии русской 
интеллигенции. Говоря простым языком, русская 
интеллигенция “идейна” и “беспочвенна”…»

Система ценностей, которые были сформи-
рованы в конце 60-х годов в СССР среди лучшей 
части интеллигенции, была родственна сознанию 
российских интеллигентов ХIХ века, хотя многим 
отличалась — сказались страшные годы комму-
нистического авторитаризма. Но соединяла их 
русская культура, и она позволяла безошибочно 
распознавать духовных родственников в любой 
обстановке и среде. Приход отца Александра 
состоял не только из интеллигентов, хотя именно 
они составляли его стержень. Было бы странным 
полагать, что он уделял больше времени, как их 
называли в приходе, «москвичам» в ущерб мест-
ным старушкам. Он никогда не отказывался прий-
ти освятить дом или причастить на дому болящую 
прихожанку. Причем никогда не упоминал о воз-
награждении. Более того, если видел, что люди 
живут бедно, всегда старался помочь деньгами, 
продуктами или вещами. Делал это по-евангель-
ски — незаметно. Большинство прихожан из мест-
ных относились к нему с любовью и уважением.

Отец Александр вспоминал, что переход из 
Тарасовки стал неким водоразделом в его жизни: 
«Перешел я в Новую Деревню и уже целиком за-
нялся работой: перестал бывать всюду, перестал 
ездить в Москву, стали гаснуть и обрываться все свя-
зи. Многие уехали — тут началась так называемая 
алия. Уехал Меерсон. Я не хотел, чтобы он уезжал, 
но у него сложилась такая личная ситуация, что он 
уехал. Уехал Глазов, уехали многие. А были хоро-
шие дни, когда собирались все у Гриши Турчинова 
(который тоже уехал), и он показывал свой куколь-
ный спектакль с какой-то подоплекой... Мы с По-
меранцем рассуждали о метафизике, триединстве 
по отношению к разным мистическим системам... 
Все это ушло в прошлое: ночные путешествия по 
Беляеву-Богородскому, по Ленинскому проспекту, 
и апостольские рейды по Москве, в которых меня 
иногда сопровождал Желудков — он очень хорошо 
это все помнит. Все это ушло в прошлое, потому 
что я понял, что это ничего особенно не дает, кро-
ме усталости, а людей, которых нужно, Бог Сам 
пошлет — тем более что людей становилось все 
больше». Казалось, что эмиграция части россий-
ской интеллигенции в начале 70-х годов обескровит 
его приход. Однако этого не случилось: уехавшим 
на смену приходили новые люди. А с уехавшими 
продолжалась связь через письма. 

Повседневная жизнь священника внешне мало 
чем отличалась от жизни миллионов советских лю-
дей. В начале 70-х годов в одном из писем прихо-
жанке, уехавшей на Запад, он не без юмора опи-
сывает свой обычный день: «…Встал он, болезный, 
рано утром, в пять, когда еще полумрак среди де-
ревьев, и зашагал по тропке к поезду. А в блажен-
но пустой электричке дочитывал правило, молился 
по четкам и изучал кое-что, касающееся “дней 
древних”. А потом дорога к храму, и солнце, вос-
ходящее над полями и лесом. А потом полумрак 
и тишина и исповедь полтора часа: печали, грехи, 
сомнения, трудности житейские и внутренние. Все 
может отнять лишь божественный огонь литургии, 
который расплавляет земную кору. Два-три слова 
в конце о празднуемой святой (Марии Магдали-
не), затем требы: панихида, молебны, крестины. 
Не успел покрестить, как везут покойника. Вокруг 
гроба вся семья: похожие и разные. Унесли гроб, 
робко приходит пожилая чета: хотят повенчаться 
на склоне дней. “Очень хорошо!” — отвечает им и, 
пропуская неуместные слова (о чадах и прочем), 
совершает таинство, напоминая им о том, что те-
перь на них благословение Божие, хотя они и все-
гда были мужем и женой. Потом чужие заботы, 
проблемы и прочее. А время идет, и уже вторая 
половина дня. Дорогу обратно по традиции нуж-
но использовать для закупки корма. И блаженное 
возвращение в сад. Пока еще не холодно, садится 
бедный кюре за стол и вновь погружается в “дни 
древние”, во времена Хасмонеев и Иродов. А по-
том — проверять английский у сына, пилить дрова, 
поглядывая за забор, в даль, где виднеются золо-
тые купола лавры. Преподобный всегда с нами. 
Потом все за стол, а перед сном, если есть что хо-
рошее, смотрят все телевизор или читают. Прав-
да, далеко не всегда бывают дни такие безмятеж-
ные. Бывают и черные, бывает и трудно. Но мы же 
должны благодарить за каждый день, отпущенный 
нам. Вот я и благодарю, описывая его Вам, благо 
Вы любите лирику…» Сегодня трудно постичь, что 
священник должен был пилить дрова, чтобы исто-
пить печь. А дом был достаточно велик. Топили 
углем, чтобы подольше сохранить тепло. Поэто-
му в повседневный список забот входила закупка 
дров и угля. Их нужно было не только купить, но и 
привезти, разгрузить и перевезти поближе к печи. 
Лишь в начале 80-х годов их дом был подключен 
к магистральному отоплению. И этот сам по себе 
обыденный факт высвободил для отца Александра 
массу дополнительного времени. 

Спустя десять лет после этого письма один из 
прихожан задал тот же самый вопрос — как про-
ходит его обычный день. Это было в 1983 году, 
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когда начались андроповские гонения, но он уже 
был свободен от множества забот, связанных с 
отоплением. «Обычно я сажусь за работу в девять 
утра, а до этого — все необходимое, включая мо-
литвенное правило и прочее. Пишу до одного часу, 
а потом занимаюсь домашними делами (или в 
саду). В два часа обедаю. После обеда — уборка, 
просмотр журналов, художественной литерату-
ры, отвечаю на письма (их довольно много: в сред-
нем пять-семь в день). С пяти до шести или позже в 
саду или в доме. До семи часов редактура своего и 
чужого, слайды, сценарии и прочее. В семь часов 
ужин. Потом — отдых в виде чтения или ТВ. Ло-
житься стараюсь не позже десяти-одиннадцати 
часов. Когда служу, то возвращаюсь по-разному. 
Обычно после пяти часов. И тогда расписание идет 
обычным ходом. Издавна имею привычку читать 
Священное Писание и Отцов на сон грядущий. Ут-
ром читаю два правила: одно дома, а второе — по 
пути. В праздничные дни, если возможно, во вто-
рой половине дня — “размышления” над текстом 
Священного Писания или на основе духовных книг. 
Прежде систематически ездил в Москву и прини-
мал дома людей. Но уже больше десяти лет уез-
жаю в Москву мало и дома живу отшельником 
(из-за обилия народа в церкви)». 

Поскольку этот вопрос был задан в тяжелое 
время гонений, о многом отец Александр пред-
почел умолчать. Он создал несколько сценариев 
и слайд-фильмов, которыми активно пользовались 
руководители приходских групп, готовившие к кре-
щению новообращенных. Среди слайд-фильмов 
наиболее известны «Иисус Назарянин» — в нем 
использованы слайды из фильма Франко Дзеффи-
релли «Иисус из Назарета», а также слайд-фильм 
«Откуда произошло все это?». Популярностью 
пользовался слайд-фильм о матери Терезе Каль-
кутской, озвученный самим отцом Александром 
и его прихожанами. Вот обычное расписание бо-
гослужений в Сретенском храме: среда, суббота, 
воскресенье и, конечно же, праздники. Также один 
раз в неделю, кроме указанных дней, отец Алек-
сандр, когда была его череда служения, выезжал 
в Новую Деревню для совершения треб. В Сретен-
ском храме служили два священника, расписание 
чередовалось по неделям. Богослужения заканчи-
вались обычно в двенадцать или в час дня. После 
этого, наскоро перекусив, отец Александр прини-
мал прихожан или в церковном домике, или близ 
храма, прогуливаясь. В годы гонений (первая поло-
вина 80-х) кто-либо из прихожан снимал дом непо-
далеку от храма, часто встречи совершались в нем. 
Отшельником отец Александр не был никогда. Те 
дни, когда он находился дома, не были полностью 

свободны от посетителей. Часто прихожане приез-
жали неожиданно. Несмотря на удаленность по-
селка Семхоз от Москвы, такие незапланирован-
ные визиты были довольно часты. Кроме них были 
и запланированные.

Свое миссионерское служение отец Александр 
понимал довольно широко. Поэтому немалое ме-
сто в его жизни занимал писательский труд. В од-
ном из писем он признавался: «Я ведь пишу всле-
пую, не получая критики и “прессы”. И вы правы, 
конечно, вынужден спешить. Читатели нетерпели-
во стоят за спиной, как у художника, и ждут, давят. 
Просто потому, что “есть нечего”: старые книги 
уже во многом устарели, зарубежные — или не-
доступны, или “не работают” для нашего читателя. 
Жанр у меня трудный, едва ли даже определимый: 
и наука, и литература, и прочее. Но я ведь не про-
заик, а не поймешь что». Сегодня трудно предста-
вить, каких трудов и затрат требовала эта работа. 
Сначала он на пишущей машинке набирал текст. 
Затем правил его и отдавал машинистке. А потом 
опять правил и вновь отдавал текст на перепечат-
ку. О компьютере тогда даже не мечтали. Это был 
поистине каторжный труд. После десятикратного 
перепечатывания и правки текст отдавал печатать 
набело. А ведь нужно было еще найти грамотную 
машинистку. Лещенков беседовал с одной из них — 
пушкинской прихожанкой Нелли, немногословной, 
перенесшей смерть ребенка. И все же даже хоро-
шая машинка не пробивала больше четырех листов. 
Пятый выходил уже слепым и почти не читаемым. 

Затем отец Александр скрупулезно под-
бирал иллюстрации. Он выписывал множество 
журналов. При подборе иллюстраций все шло в 
дело. А ведь нужны были и карты, и фотографии 
археологических находок, и множество другого. 
Он аккуратно вкладывал чистые листы в книгу, на 
которые наклеивал иллюстрации. Затем за рабо-
ту брался переплетчик. В результате выходили 
объемные тома, которые передавались из рук 
в руки в приходе. И машинистка, и переплетчик 
были проверенными людьми. Его книги квалифи-
цировались спецами «церковного» отдела КГБ 
как религиозная литература, а за ее распростра-
нение граждане СССР подвергались уголовному 
преследованию. Немного проще стало в середи-
не 70-х годов, когда брюссельское издательство 
«Жизнь с Богом» наладило выпуск его книг. 

Директор издательства Ирина Поснова и ее по-
мощники стремились, чтобы книги отца Алексан-
дра попадали к нему. Приезжие иностранцы ино-
гда пытались помочь ему — предлагали гонорары 
за изданные книги. Но он всегда решительно отка-
зывался от денег — понимал, что за ним присталь-
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но следят, пытаясь уличить в чем-либо незакон-
ном. Но искренне радовался тому, что привозили 
не только его книги, изданные за границей, но и 
религиозную литературу. Это требовало от за-
рубежных туристов умения и сноровки. Таможня 
строго блюла советские законы и изымала обна-
руженную религиозную литературу. Позволялось 
провезти лишь единственный экземпляр Библии, 
если турист убеждал таможенников, что это его 
личный, необходимый для молитвы. А вскоре и 
технический прогресс начал просачиваться сквозь 
железный занавес. Появились первые копироваль-
ные аппараты. И хотя они хранились в оборонных 
секретных предприятиях под семью замками, все 
же удавалось копировать тамиздат.

Отец Александр никогда не делил своих при-
хожан — каждого любил больше всех. Не зря он 
упоминал книгу рано умершего священника Алек-
сандра Ельчанинова. Она оказала на него огром-
ное влияние. Ельчанинов писал: «Нельзя врачевать 
чужие души (“помогать людям”), не излечив себя, 
приводить в порядок чужое душевное хозяйство с 
хаосом в собственной душе, нести мир другим, не 
имея его в себе. Наша помощь людям заключает-
ся часто не в системе обдуманных действий на их 
душу, а в невидимом и неведомом для нас действии 
наших духовных даров на них. Когда Антоний Вели-
кий спросил своего молчаливого посетителя: “По-
чему ты меня ни о чем не спросишь?”, тот сказал: 

“Мне достаточно смотреть на тебя, святой отец”». 
Исполняясь божественного света, отец Александр 
щедро делился им со всеми, кто в этом нуждался. 

Среди его прихожан, а их было более тысячи, 
встречались психически неуравновешенные лично-
сти, больные, с которыми священнику приходилось 
нелегко. Для мирян проблема общения с такими 
людьми решалась просто — их избегали, подшучи-
вали над ними. Для отца Александра такой подход 
был неприемлем. Для него все прихожане были 
детьми Божиими. На больных и убогих он смотрел 
с большей любовью и уделял им гораздо больше 
внимания. Он создавал некое силовое поле бла-
годати, в котором одинаково хорошо было всем. 
Даже тем, кто враждовал друг с другом. Пробле-
ма симпатии и антипатии выходит за пределы разу-
ма. В многочисленном приходе встречались люди, 
которые испытывали необъяснимую антипатию 
к тому или иному прихожанину. Отец Александр 
знал об этом и стремился сгладить ее. Иногда доб-
рой шуткой, иногда взывал к разуму. И ему это 
удавалось. Крайне редко его видели усталым или 
раздраженным. Казалось, что его терпению нет 
предела. Основную часть прихода составляли со-
ветские интеллигенты. Пастырская работа с ними 

чрезмерно затруднена — они всегда ощущали 
себя избранниками, часто без каких-либо серьез-
ных на то оснований. Амбициозность, неоправдан-
ные претензии, отсутствие духовной трезвости — 
это требовало колоссального терпения от пастыря. 

Руководителю следственной группы пришлось 
прочесть немало воспоминаний об отце Алексан-
дре. В том числе роскошно изданную книгу, вы-
шедшую почти сразу после его гибели одной из 
прихожанок. Он с трудом одолел этот труд. Раз-
мышляя о его пастырском подвиге, он неожиданно 
понял, какой неимоверно тяжелый груз нес отец 
Александр. Почти четверть века эта прихожанка 
находилась рядом с ним. Книга — своеобразная 
смесь отрывочных воспоминаний, дневниковых 
записей и подлинных текстов отца Александра. 
Читая книгу, он дивился тому, как женщина скру-
пулезно описывает свои состояния, не замечая со-
ветов и помощи духовного отца. Его удивило, что 
порой она стремится поучать его, часто превозно-
сится, считая, что помогает ему. Хотя из расска-
зов прихожан он уже знал, как самоотверженно 
отец Александр возился с ней, помогая не только 
духовно, но и материально. Его потрясла бездна 
смирения священника. Она искренне считала себя 
редактором его книг! Он уже был знаком с книга-
ми отца Александра и понял: достаточно прочесть 
полстраницы ее воспоминаний и сравнить с любой 
страницей из его книг, как блистательный талант 
отца Александра становился еще более очевид-
ным на фоне ее графомании. 

Лещенков знал, что ее недолюбливали прихо-
жане, подшучивали над ее маниакальной страстью 
к учительству. Она часто впадала в депрессии, ста-
новилась навязчивой, могла вцепиться в кого-либо 
из прихожан и довести до истерики. Но священник 
относился к ней как с малому дитяти. Многие при-
хожане не могли этого понять. Видимо, это и было 
подлинное пастырство. Она была среди прихожан 
второго призыва. Ее привела к нему в Алабино, 
тогда начинающему священнику, Елена Огнева, 
талантливый искусствовед и переводчик, глубокий 
и проникновенный человек. Наверное, отец Алек-
сандр отдавал себе отчет в том, насколько тяже-
ло приходится ей. Поэтому не мог бросить или 
оттолкнуть ее. Он помогал ей бороться с душев-
ной болезнью. Пока он был рядом с ней, болезнь 
отступала. Следователь наткнулся на ее портрет 
в воспоминаниях другой прихожанки: «Сегодня 
вечером должна прийти поэтесса Алла Беридзе. 
Людмила Федоровна Каптерева ее любит и жа-
леет. Алла такая странная, болезненная, неопре-
деленного возраста, бледная, как мел, женщина, 
с прозрачно-зелеными глазами, похожая на ино-
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планетянку, и стихи у нее непонятные, но завора-
живающие. 

И она пришла. Но не одна. С ней была женщи-
на средних лет, крашеная блондинка, с малино-
вым румянцем и с ярко нарисованным сиреневым 
ртом. А еще у нее были хищные ноздри. Эти не-
приятно подрагивающие ноздри (как будто она по-
стоянно принюхивалась к чему-то) и этот ядовито-
сиреневый рот мне сразу страшно не понравились. 
Алла представила ее как скульпторшу и поэтессу. 
Алла со своим бескровным и безвольным лицом 
и ее приятельница “кровь с молоком” смотрелись 
как два антипода. Как будто именно эта скульп-
торша и выпила из Аллы все соки… Неплохая па-
рочка для какого-нибудь фильма ужасов… 

Сидели, пили чай, женщина с сиреневым 
ртом рассказала, как она лепила всяких знаме-
нитостей. И при жизни они ей позировали, и по-
смертные маски она с них снимала. Потом Алла 
попросила ее почитать стихи. Стихи были непло-
хие, любовная лирика, посвященная Пастернаку. 
Но в стихах было то, что называют цветаевщи-
ной. А потом, как-то ни с того ни с чего, эта жен-
щина устроила нам с Людмилой Федоровной по-
чти допрос: давно ли мы были в храме и сколько 
времени назад последний раз исповедовались и 
причащались. Услышав, что Людмила Федоровна 
делала это очень давно, а я еще ни разу в жизни, 
новая знакомая страшно взволновалась и стала от-
читывать нас, как школьниц, к тому же не делая 
разницы между мной и Людмилой Федоровной, 
которая была значительно старше ее. Но она сра-
зу взяла учительский тон. 

— Если вам не к кому пойти на исповедь, могу 
порекомендовать замечательного священника. 
Отца Александра Меня. Умный, интеллигентный, 
к нему пол-Москвы ездит.

— А мы даже не слышали о таком… 
— Он еще молод. И служит за городом, в Но-

вой Деревне. Это за Пушкино. 
— Далековато, — сказала Людмила Федоров-

на. — Мне трудно будет добираться. 
— А мы поедем на такси, — сказала скульптор-

ша. — Я плачу. 
Она была такой настойчивой, что мы согласи-

лись поехать, не откладывая, в ближайшую суб-
боту».

Тем не менее именно эта прихожанка отца 
Александра стала для обеих женщин своеобраз-
ным проводником и привезла их в храм. «Мы встре-
тились рано утром у метро “ВДНХ”. Был мрачный, 
слякотный день начала ноября, Людмила Федо-
ровна зябко куталась в свое серенькое пальтишко. 
Энергичная, малиновощекая скульпторша быстро 

поймала такси. И мы поехали. Сегодня скульптор-
ша была без сиреневой помады на губах и выгля-
дела не так агрессивно, как давеча, но хищные ее 
ноздри неприятно тревожили меня. У меня даже 
мелькала то и дело мысль: “И куда нас несет? И за-
чем? С какой-то странной теткой… Что мы знаем о 
ней?.. И откуда она взялась на нашу голову?..”

Приехали. Маленькая церквушка с голубой 
каплей купола. Вокруг небольшой погост, потем-
невшие кресты и остатки рваной листвы на ветвях 
старых кленов… Слева, у ограды, небольшой 
домик. Зашли в храм. Он оказался неожиданно 
полон. Маленькое пространство битком забито 
людьми. Было много деревенских старушек, но 
еще больше — молодых мужчин и женщин, го-
родских, явно — из Москвы. Храм был необыч-
ный: вместо высокого купола здесь был довольно 
низкий потолок, и от этого церковь казалась ка-
кой-то домашней и очень уютной. Пел нестройный 
хор старушек с дребезжащими голосами… моло-
дой служка читал часы… Все было просто, скром-
но, неярко. И тут из боковой дверцы алтаря вы-
шел священник! Он вышел — как яркое пламенное 
солнце выходит из облака. И все озарилось ярким, 
очень ярким светом! Все пространство церкви 
наполнилось светом, и лица людей повернулись в 
его сторону, как листья к солнцу… 

Он был молод, да, наверное, он был молод… 
хотя о его возрасте, глядя на него, совершенно 
не думалось. Потому что он был велик и огро-
мен. И скорее хотелось сказать, что вышел про-
рок, или великий старец, живущий от сотворения 
мира… не подвластный времени и старости. Это 
был такой могучий заряд космической энергии в 
человеческом обличье!.. Он был красив настоя-
щей библейской красотой: волна черных волос 
над прекрасным светлым лбом, окладистая чер-
ная, волнистая борода, но главное — глаза! Из них 
струились потоки горячей любви, и в храме от это-
го стало жарко!.. и радостно!.. и по-настоящему 
празднично!.. Я уже забыла о том, что нас сюда 
привезла странная женщина. Что ж, пути Господ-
ни неисповедимы… Значит, так было надо. Значит, 
по-другому нас сюда было не затащить… 

А после службы все москвичи пошли в прицер-
ковный домик пить чай. Скульпторша сказала, что-
бы мы с Людмилой Федоровной тоже шли. В тра-
пезной хлопотала маленькая пожилая женщина, 
которую все называли просто Марусей. Она за-
варивала чай, выставляла на длинный стол чашки, 
а гости выкладывали на тарелки баранки, пряники, 
конфеты… 

Рядом с трапезной находилась комната, где 
отец Александр принимал всех желающих по-
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беседовать с ним. Он прошел туда быстрым ша-
гом. И за ним шлейфом пронесся горячий ветер… 
Некоторые из присутствующих, то один, то дру-
гой, стали скрываться за этой дверью. А через 
какое-то время выходили оттуда с одинаковыми 
блаженными улыбками на лицах… в первую мину-
ту ничего не видя перед собой и, видимо, все еще 
пребывая мысленно там — за этой таинственной 
дверью, куда я даже не мечтала попасть… 

И тут возникла розовощекая скульпторша, 
она вынула из сумочки тюбик с губной помадой, 
зеркальце и намазала жирно губы сиреневым 
цветом. 

— Женщина всегда должна быть женщиной! — 
сказала она с вызовом, адресованным неизвестно 
кому. И отправилась со своими сиреневыми губа-
ми и хищными ноздрями на беседу к отцу Алек-
сандру.

Меня это все страшно покоробило. Зачем при-
шли остальные — было ясно. Зачем пришла сюда 
она? Было непонятно. 

После нее к отцу Александру пошла Людмила 
Федоровна. И вышла с блаженной, блуждающей 
улыбкой на лице… 

— Ой, Машуня, какой человечище!.. — про-
шептала она. — Иди, он ждет тебя. 

— Меня?! 
— Да, тебя. 
Я чуть в обморок не упала от неожиданно-

сти. Я не была готова. Я не знала, что я скажу это-
му необыкновенному человеку. Но я вошла — и 
все страхи остались за порогом. Крошечная ком-
ната, похожая на келью: топчан у двери, стол у 
окна, иконы и полки с книгами. Лампадка, мер-
цающая в углу… Он сидел у стола, осенний зыб-
кий свет из окошка слабо освещал Вечную Книгу 
на столе… Но в комнате было светло, светло от 
его лица, от жаркого света его глаз… 

Я села на стул напротив его. 
— Ну, здравствуй, Маша! — сказал он. Сказал 

так тепло и просто, как будто мы сто лет знакомы, 
как будто он давно ждал меня и рад, что я наконец 
пришла. И я поняла в ту минуту, что пришла к сво-
ему духовному отцу… И, сама от себя не ожидая, 
стала рассказывать ему — о том, как трудно дома, 
как тяжело с Федором, как непросто в институ-
те… А еще рассказала ему о Моем Клоуне…

Он слушал очень внимательно. А потом сказал: 
— То, что в институте к тебе такие придирки, от-

носись к этому философски. Дар писать тебе дан 
Богом, а люди, пусть даже и твой творческий ру-
ководитель, не имеют права тебе диктовать, что 
писать и как писать. Прислушивайся только к сво-
ему внутреннему голосу, к своей интуиции, она 

тебя не обманет… То, что дома такие испытания — 
это часто так бывает, когда человек приходит к 
вере. Сказано ведь: враги человеку домашние 
его… А еще сказано: нет пророка в своем отече-
стве. Дай Бог тебе сил и терпения. Главное — не 
озлобиться в этой ситуации. А насчет твоей силь-
ной привязанности к ушедшему человеку… Ты 
тоскуешь — и его душе тяжело от этого, ты его 
тянешь к земле, откуда он уже ушел. Он ушел — 
значит, ему было пора уйти. Если мы веруем, мы 
веруем и в то, что ни один волос не упадет с на-
шей головы без Божьего соизволения на то. Он 
ушел. А ты не даешь ему двигаться дальше. И ты 
должна это понять. 

— Что же мне делать, отец Александр? 
— Отпусти его… Я понимаю: это нелегко. И все-

таки необходимо. Тем более если ты любишь его 
и желаешь ему добра. Отпусти его…» 

В многочисленном новодеревенском приходе 
«очень больных» прихожан было немало. И отец 
Александр возился с ними столь же терпеливо, как 
и с той прихожанкой, о которой вспоминала его 
новая прихожанка. Лишь как-то посетовал: «На 
Западе есть и психиатры, и психологи, и психотера-
певты, и психоаналитики, а у нас в России священ-
ник вынужден совмещать все это в одном лице». 
Как он радовался, когда принял крещение давний 
его друг — психолог Владимир Леви. С удивлени-
ем, зная, как часто он крестит самых различных 
людей, кто-то спросил у него: «Почему вы так ра-
дуетесь этому?» Он ответил, что путь к крещению 
у Леви был долгим и трудным. И что даже трудно 
представить, насколько он был извилистым. Он 
отличал этого талантливого врача и рассчитывал на 
его помощь в работе с прихожанами. И его ожи-
дания не были обмануты: Леви занимался с прихо-
жанами, которых присылал ему отец Александр. 
Позже психолог вспоминал о его пастырских ка-
чествах: «Всечуткий, всепонимающий, пережи-
вающий за ближних и дальних, все и вся принимаю-
щий как свое — он ни от чего и ни от кого не был 
зависим. Не самодостаточен в смысле привычном, 
а богодостаточен. Такой близкий и, казалось, та-
кой понятный, он жил на другом, несравнимом 
уровне». В одном из писем к нему отец Алек-
сандр признавался: «Одиночеством я, признаться, 
никогда не страдал, и домой возвращаюсь с радо-
стью. Ведь мы возвращаемся не к себе, а к Богу, 
к Его “Ты”. Только иногда ощущаю интеллектуаль-
ное одиночество, но это вытекает из ограничений, 
добровольно принятых лет десять назад. Что-то 
надо потерпеть».

Продолжение следует.
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Продолжение. Начало в № 10 за 2014 г.

Призрак Барнджума

Я вернулся в Лондон ближайшим поездом. 
По дороге все произошедшее практически 
выветрилось из головы — если я и вспомнил 

об этом пару раз, то с облегчением: наконец-то 
удалось избавиться от общества Барнджума на-
всегда.

Но когда я выходил из кэба, случилось нечто 
странное: кэбмен окликнул меня.

— Прошу прощения, сэр, — сказал он хрип-
ло, — но, кажется, вы забыли что-то на заднем 
сиденье.

Я заглянул внутрь. Там, опираясь на раздвиж-
ные двери, сидел призрак Барнджума!

Мне удалось сохранить присутствие духа, по-
благодарить кэбмена и подняться к себе квартиру, 
сохраняя спокойствие. Призрак (как я и ожидал 
подсознательно) последовал за мной и преспо-
койно уселся в мое кресло у камина. Теперь я 
получил возможность разглядеть непрошеного 
гостя во всех подробностях.

Это был самый обыкновенный призрак: четкий, 
полупрозрачный и, невзирая на некоторую округ-
лость в очертаниях, очень похожий на Барнджума. 
Перед тем как прилечь на кровать, я ради экспе-
римента бросил в него ботинки, потом несколько 
книг. Он даже не заметил пролетевшие сквозь 

него вещи, и это окончательно убедило: передо 
мной потустороннее создание.

Хоть это был и призрак, но его выбор гардеро-
ба не мог не удивлять. Нет, я не страдаю узостью 
мышления и понимаю, что в наше время даже при-
видениям нужна одежда… однако одеяния при-
зрака-Барнджума бросали вызов не только моде, 
но и здравому смыслу.

В тот вечер, помнится, на нем были полосатые 
панталоны, стихарь1 и большущая треуголка. Впо-
следствии он не раз менял свое одеяние — столь 
быстро и эксцентрично, что постепенно я пере-
стал обращать на это внимание. На ум приходит 
только одно объяснение: возможно, где-то во 
вселенной существует потусторонний магазин (а 
скорее — костюмерная), откуда призраки и берут 
одежду.

Вскоре заглянула моя домовладелица — 
узнать, не нужно ли мне чего, — и, конечно, пер-
вым делом заметила привидение. Вначале она 
резко запротестовала, заявляя, что не потерпит 
такую мерзость в собственном доме и что если я 
хочу заняться разведением призраков, мне следу-

1 Богослужебное облачение — длинная 
одежда с широкими рукавами.

Евгений Никитин — выпускник Института 
лингвистики и межкультурной коммуникации 
Московского государственного 
областного университета. Как переводчик 
публикуется в «Юности» с 2010 года.
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ет переехать. Но, в конце концов, мне удалось ее 
утихомирить, втолковав, что привидение не доста-
вит ни малейших хлопот и что я терплю его присут-
ствие только из уважения к старому другу.

Потом я долго сидел в кресле и тщательно об-
думывал ситуацию, пытаясь понять, какие еще 
могут возникнуть проблемы с призраком.

На этом месте я мог бы без труда разбередить 
душу читателей и завоевать их симпатии, красочно 
описав, какой ужас и какое чувство вины испытал 
я от неожиданных последствий моего деяния. Од-
нако я предпочитаю честность и не стану приписы-
вать себе чувства, которых вовсе не испытывал.

Первая пришедшая на ум гипотеза утвержда-
ла, что призрак — следствие нервного перенапря-
жения либо желудочного расстройства. Однако, 
по здравому размышлению, я отверг ее: едва ли 
кэбмен страдал переизбытком воображения, и 
реакция домовладелицы имела под собой веские 
обоснования. Потому пришлось неохотно при-
знать, что привидение вполне реально и, скорее 
всего, будет преследовать меня и дальше — мо-
жет быть, до конца.

Разумеется, столь мелкая месть и злой умы-
сел со стороны Барнджума внушали отвращение. 
Нечто подобное выглядело бы уместным на Ро-
ждество, когда сказки становятся явью, но в раз-
гар лета терпеть парящий анахронизм было про-
сто невыносимо.

Впрочем, жаловаться бессмысленно. Я ре-
шил взглянуть на происходящее здраво: я сам по-
родил призрака и теперь вынужден мириться с 
этим. В конечном счете оно, пожалуй, и к лучше-
му: терпеть Барнджума в обличье призрака куда 
легче, чем Барнджума во плоти. Тем более что 
дух, похоже, был неспособен к связной речи.

К моему счастью, в Лондоне Барнджума прак-
тически никто не знал; его единственным род-
ственником была тетка, живущая в Камбервелле1, 
так что мне не придется опасаться неудобных во-
просов и подозрений со стороны его знакомых.

Тем не менее глупо закрывать глаза на очевид-
ный факт: снова выйти в свет в сопровождении не-
весть как одетого призрака будет непросто.

Да, вначале все будут глумиться и отпускать 
остроты. Однако я прекрасно знал, как устроен 
мир; к тому же многие преодолевали в своей жиз-
ни куда более серьезные преграды. 

Поэтому, вместо того чтобы поддаться нера-
циональной панике, я решил поступить как настоя-
щий мужчина и загладить глупую ошибку достой-
ным поведением.

1 Район на юге Лондона.

Когда на следующее утро после завтрака я ре-
шил прогуляться по Сент-Джеймс-стрит, призрак, 
к моему превеликому раздражению, последовал 
за мной. Он стал моим неизменным попутчиком, 
превращая меня в мишень для взглядов, в которых 
читались любопытство и отвращение. 

Я счел за лучшее полностью игнорировать его 
присутствие, а в случае чрезмерно живого и не-
здорового интереса прохожих приписывать при-
зрака их воспаленному воображению. Тем не ме-
нее мало-помалу сплетни разнеслись по городу, и 
я больше не мог притворяться, что моего спутника 
не существует.

Тогда я объявил, что привидение является ча-
стью изобретенного мной хитроумного механиз-
ма, на который я собираюсь получить патент. Это 
могло бы принести мне известность в среде уче-
ных, если бы господа Маскелайн и Кук2 не позави-
довали моей популярности и не заявили, что давно 
раскрыли этот фокус и создадут куда более впе-
чатляющего призрака (что, замечу, им действи-
тельно удалось).

Я под строжайшим секретом поведал двум пэ-
рам (моим хорошим знакомым, людям безуко-
ризненного происхождения), что это никакая не 
машина, а bona fide3 призрак. Вскоре — не могу 
объяснить, почему; каким-то чудом — моя исто-
рия стала достоянием множества клубов и сало-
нов, а сам я — популярнейшим светским львом.

Меня приглашали в различные дома (с неглас-
ным подтекстом обязательно приводить с собой 
призрака). В результате привидение Барнджума 
стало частым гостем высшего света, и мне уже 
присылали приглашения на много недель вперед (в 
частности, несколько parvenus4, которые втайне 
рассчитывали переманить привидение к себе и со-
здать в своих поместьях и замках неповторимую 
мистически-сказочную атмосферу. Разумеется, у 
них ничего не вышло).

Однако прелесть новизны вскоре исчезла, и 
виной тому не только непостоянность высшего 
света. Мы бы продержались в центре внимания 
еще один сезон, если бы не Барнджум, который 
с завидным упорством выставлял себя в столь ду-
рацком виде, что спустя уже две недели общество 
было сыто им по горло — как и я сам.

А затем сопутствующие моему положению 
неудобства стали проявляться все отчетливей.

По вечерам я теперь часто оставался 
дома. У призрака появилась неприятная привычка 

2 Знаменитые английские иллюзионисты.
3 От лат. «bona fides» — добросовестность, честность.
4 Выскочки.
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разгонять темноту тошнотворно-зеленым свече-
нием. Это позволяло обходиться без настольной 
лампы, но навевало уныние.

А потом он начал пропадать — иногда на не-
сколько дней. Вначале я только радовался, но 
вскоре стал испытывать дискомфорт. Мне поче-
му-то казалось, что Общество паранормальных 
явлений, которое, по слухам, специализируется 
на контакте с привидениями, найдет его и научит 
говорить, что, разумеется, скомпрометирует 
меня. Позднее я узнал, что один из его членов и 
в самом деле повстречал Барнджума, однако от-
несся к нему со скептицизмом, посчитав ловким 
трюком.

Мне пришлось съехать из своей уютной кварти-
ры: домовладелица пожаловалась, что каждый ве-
чер с семи до двенадцати под окнами собирается 
толпа разномастного сброда, заполняя всю улицу, 
и заявила, что не намерена это терпеть. Оказыва-
ется, почти каждый вечер после наступления тем-
ноты призрак выходил на крышу и начинал крив-
ляться. В итоге меня, как его хозяина, обвинили в 
нарушении общественного порядка путем созда-
ния автомобильных заторов и наложили штраф.

Помнится, в газете Illustrated Police News даже 
появились наши портреты. Однако сомнительную 
славу явно перевешивал тот факт, что призрак 
Барнджума медленно, но верно подрывал мою 
репутацию и мое состояние.

Однажды он последовал за мной в метро и сел 
в тот же вагон — без билета, конечно. Последо-
вал судебный процесс, породивший знаменитую 
неделю неразберихи в юридическом мире. Стоит 
также упомянуть нашумевшее дело Metropolitan 
District Railway против Бантинга, в ходе которого 
судья постановил, что компания в соответствии с 
условиями контракта вправе отказаться перево-
зить призраков, привидений и прочих сверхъесте-
ственных сущностей, а также наложить солид-
ный штраф на пассажиров, нарушающих данные 
правила.

Конечно же, все вновь обернулось против 
меня, и моего состояния еле-еле хватило на по-
крытие штрафа и судебных издержек.

Вдобавок ко всему призрак вознамерился из-
гнать меня из светского общества. На одном из 
балов в доме, где мне только-только удалось на-
ладить шаткие связи, он опозорил меня раз и на-
всегда, станцевав гнусный канкан!

Чувствуя себя косвенно ответственным за его 
поведение, я рассыпался в извинениях перед хо-
зяйкой, но сделанного не воротишь; после этого 
случая она притворилась, что меня больше не су-
ществует.

Как-то я заметил, что одетый в альпинистский 
костюм и широкополую шляпу призрак входит 
вслед за мной в двери моего клуба (замечу — од-
ного из самых престижных в городе), я невольно 
вздрогнул, но, увы, был не в силах прогнать его. 
Вскоре клубные завсегдатаи намекнули, что мне 
здесь больше не место: ведь я злоупотребляю 
привилегиями членства, приводя сомнительных 
личностей дискредитирующей наружности.

Вплоть до того момента я работал адво-
катом — и, к слову, очень неплохо зарабаты-
вал, — но теперь ни одна уважающая себя фирма 
не собиралась нанимать юриста со столь непро-
фессиональным атрибутом, как спутник призрач-
ного характера. Мне пришлось бросить практику, 
а вскоре лишиться последнего соверена в уплату 
штрафа за хранение нелицензионного приви-
дения!

Без сомнения, многие на моем месте сдались 
и погрузились в бездну отчаяния. Однако меня так 
просто не сломить; кроме того, появилась идея, 
как извлечь выгоду из потустороннего преследо-
вателя.

Призрак Барнджума разрушил мою жизнь… 
так почему бы не заработать на нем? Ведь приви-
дение вполне реально — мне ли не знать?.. Оно, 
в некотором смысле, большой оригинал… Оно 
определенно может производить впечатление… 
Из него можно извлечь и нехитрую мораль... Сло-
вом, все сопутствующие успеху факторы были на-
лицо, и я не видел причин, почему призрак не дол-
жен завоевать популярность — если не в столице, 
то за ее пределами.

Заняв денег, я сделал все необходимые приго-
товления для турне призрака по провинциям. На-
чать решил с Южного Уэльса — городка Тенби.

Я принял всевозможные меры предосторож-
ности (в частности, отправился в путь ночью, всю 
дорогу проведя в отдельном вагоне), дабы при-
зрак (начисто лишенный чувства собственного 
достоинства, как ни печально) не вылез и не про-
демонстрировал себя зевакам раньше времени 
бесплатно. Мои усилия увенчались успехом: ко-
гда он впервые возник перед тенбийской публи-
кой в огромном зале для приемов, его встретили 
оглушительные аплодисменты, какие не снились 
ни одному призраку, а я — в первый и в последний 
раз! — даже гордился им.

Однако овации вскоре затихли, сменившись 
неловкой тишиной. Только тут я осознал, что для 
успеха мало продемонстрировать зрителям при-
видение — надо что-то говорить, что-то делать 
и, конечно, убедить почтенную публику, что это 
не иллюзия, не какая-то хитроумная машина, не 
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обман… Я стоял на сцене, машинально отвеши-
вая поклоны, пораженный ужасной мыслью: они 
наверняка ожидали комическое шоу, с музыкой, 
танцами и прочим, прочим, прочим…

Об этом, конечно, не могло быть и речи — 
даже если бы призрак добровольно вызвался по-
могать мне (в чем я сильно сомневался). Он про-
сто стоял неподвижно, выставляя себя и меня 
круглыми дураками. «Шоу» быстро наскучило 
зрителям. Думаю, даже обыкновенный волшеб-
ный фонарь произвел бы на них гораздо более 
глубокое впечатление.

Наверное, когда я на мгновение отвлекся, 
привидение совершило нечто оскорбившее на-

циональную гордость жителей Уэльса — чувстви-
тельных и вспыльчивых валлийцев. Не знаю. Так 
или иначе, зрители дружно встали как один, схва-
тились за стулья, которые тут же полетели сквозь 
призрака в меня, и, удовольствовавшись воцарив-
шимся на сцене хаосом, ушли.

Все. Конец. Слабая надежда на то, что приви-
дение, проведя столько времени в культурном и 
благопристойном обществе, усвоит хоть что-то 
полезное, не оправдалась.

Я расплатился за учиненный погром выручкой 
с кассовых сборов и вернулся в Лондон третьим 
классом. Все, абсолютно все складывалось про-
тив меня.

Окончание следует.

Перевод с английского Евгения Никитина.
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Инна МУХИНА

Инна Мухина — член Союза писателей России, лауреат 
многих литературных конкурсов, автор нескольких 
поэтических книг. По профессии металловед и металлург, 
кандидат технических наук. Живет и работает в Москве. 

Подруга

Подруженька-сестричка,
Воды-то утекло!
Года, как электрички,
Стучали. Унесло.
Пятерочная парта,
Сирень. Десятый класс.
И школьный бал,
Как память
Сиянья милых глаз.
Потом на пальцах кольца,
И сыновья растут.
Ночей бессонных сколько,
Трагических минут.
Дарила жизнь подарки,
Бедой не обошла,
Но в черный день и в яркий
Со мною ты была.
Менялась жизни сцена —
Пиар, менталитет,
А дружба та бесценна —
Нас греет столько лет!..
   

Ворона и жар-птица

 Орел парил. Она блуждала,  
 Не видя в воздухе ни зги,  
 И, ненавидя, повторяла  
 Его могучие круги.

Юрий Кузнецов. Двуединство

Жар-птица перо обронила,
Ворона его подняла,
Примерила, глазки скосила,
Надела: «Была не была!»
«Нет. Это тебе не годится, —
Ей грач мимоходом сказал, —
Ворона — дворовая птица
И нечего строить глаза».
«Ну нет уж!» Подкрасила перья,
Малиновым бровь подвела —
«Чем я не жар-птица? Поверят,
Что с детства такой я была».
Смеются в округе все птицы:
Тщеславное ты, воронье,
Ведь сколько ни красься, сестрица,
Нутро не закрасишь свое.

г. Москва
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Инесса ИЛЬИНА

Инесса Ильина (Федорова) — член Московской 
городской организации Союза писателей России, 
Союза писателей XXI века, Академии российской 
литературы. Родилась в Москве. Окончила ГИТИС 
имени Луначарского. Стихи пишет с детства. 
Автор книг поэзии «И оживет мой сон», «Маски». 
Дипломант и победитель различных конкурсов. 
Печаталась в журналах «Москва», «Великороссъ», 
«Московский вестник» и других периодических изданиях. 

Заблудившись в дальних странах…

И на празднестве чужом
Одиночество — во благо.
Затрепещет белым флагом
Парус в море голубом.

Потаенные мечты,
Словно малые дельфины,
Подставляют ветру спины,
Не боятся высоты.

Да обрящем мы покой,
Заблудившись в дальних странах!
Посыпая солью раны,
Не найдя пути домой.

Время холодных ночей

Просыпается время холодных ночей,
И скитается месяц по небу — ничей,
Пробирается кошка по крыше — ничья,
Собираются мыши кормиться в поля.

На заброшенных дачах рябины горят.
На реке под корягами щуки не спят.
Осыпаются яблоки с веток в траву,
И сороки разносят лихую молву:

Мол, совсем пожелтели-пожухли кусты,
И давно облетели лесные цветы,
А туманы ползут с опустевших полей
И в заморские страны зовут журавлей.

г. Москва
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Александра БИРЮКОВА

Родина Александры Бирюковой — село Троицкое 
Чеховского района Московской области. Член 
Союза писателей России. Ее девиз — «Не бойся 
злых, бойся равнодушных. Это с их молчаливого 
согласия совершаются все преступления в мире».

*  *  *

Спасти народ наш от мытарства
Просить Творца не убоюсь.
Давно в составе государства
Находится Святая Русь.

В простой залатанной рубахе,
Следы тревоги на челе,
Но сила духа — как на плахе,
На виселице, на костре.

Моя Заступница земная,
Еще немного потерпи.
И пусть слеза твоя скупая
Все беды смоет на пути.

Ты встанешь, как всегда вставала,
Хулу возводят снова псы.
Окрепнешь, все начнешь сначала,
Господь поможет, не тужи.

Благослови меня, Россия,
Стой крепко, даже на краю.
Я все грехи твои былые
С народом вместе отмолю.

И жить мы будем по законам,
Что подарил Создатель нам:
Поклоны низкие иконам,
Не кланяясь своим врагам.

*  *  *

Не жалей меня, не надо, не жалей.
Я не птица за окном, не воробей.

Только женщинам дано все на двоих,
И всегда Россия держится на них.

Любим дом, свою Отчизну и детей,
Бережем, как бриллианты, мы мужей.

Расслабляться в этой жизни нам нельзя,
Ты подставь плечо, родимая земля.

Дай мне силы, поддержи, тебя прошу.
Добрым словом, чистым небом дорожу.

Нет путей, где россиянка не пройдет,
В лихолетье алой розою цветет.

Московская обл.
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Татьяна АНАНЬИНА

Татьяна Ананьина по профессии лингвист. Писать 
стихи начала в детстве. Писались они для себя, по 
зову души, для родных и друзей. Некоторые из них 
привлекли внимание композиторов, в итоге получилось 
тридцать лирических песен. Член Московского 
отделения Союза журналистов России, Московской 
городской организации Союза писателей России. 
Отмечена благодарностью Министерства культуры РФ 
«За успехи в творческой и профессиональной деятельности».

Иерусалим

Улочки узки и тесны,
Точно в копье шириной.
Сверху прикрыты навесом
Над говорливой толпой.

Древние камни застыли
На городских мостовых.
Те, по которым ходили 
Ноги святых — но живых.

Белый приземистый город — 
Сказка — стоит на земле.
Листьев оливовых шорох
На маслиничной горе.

Здесь невозможно не верить
В притчи старинный рассказ.
Как же понять, чем измерить
Вечность, что смотрит на нас?!

На Волге
Как мне жаль расставаться с Волгою,
С белым лайнером и с тобой;
С вечерами певучими долгими
Над прекрасною русской рекой;

С ветерком, легким, теплым и ласковым,
И со множеством древних церквей;
И с такой романтической сказкою 
О красавице Сююмбике.

Все, быть может, когда-то забудется.
Только знаю, наверное, я, 
Будет благовест ночью чудиться,
Вновь на Волгу с собой маня!

г. Москва
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Татьяна ЛЕОНОВА

Татьяна Леонова пишет стихи, песни и музыку к текстам 
песен. Член Союза писателей России. Печатала 
стихи в газете «Московский литератор», в альманахах 
«Академия поэзии», «Золотая строка Московии»,  
«Они победили фашизм» и других изданиях. Автор 
поэтических сборников «Порою дивною…» (2002)  
и «Расписалась осень позолотой…» (2005).

*  *  *

Осень с ветром ворковала
На пригорке под дождем
И без устали болтала 
О житейском, о своем…

Птицы слушали охотно
Их пустую болтовню,
И глазели беззаботно
На жучка, что полз по пню.

Вскоре стая загалдела:
Стал им скучен «диалог».
Крыльев взмах — и полетела, 
Путь в соседний лес пролег.

Листья, дождиком прибиты,
Распластались по земле.
Солнечные дни забыты —
Смыты краски в октябре…

*  *  *
 

Вот поземка промчалась,
Припушила снега.
Там, где мы целовались,
Поселилась пурга.

Подбоченившись, ели
Одиноко стоят,
И душевные трели
В эту пору молчат.

Припорошенный снегом, 
След уносится вдаль
И, захваченный бегом,
Разметает печаль.

Скоро время настанет 
Молодых глухарей,
Снег пушистый растает,
Запоет соловей…

И мы снова вернемся
В заповедный наш лес,
Где любви мы напьемся 
С родниковых небес.

г. Москва
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Татьяна ЧЕГЛОВА

Татьяна Чеглова — член Московской городской 
организации Союза писателей России. Родилась в Москве. 
Окончила Всесоюзный заочный политехнический 
институт, Университет рабкоров, СПТУ № 176, где 
получила художественное образование. 

 Печаталась в газетах «Российский писатель», 
«Московский литератор». Публиковалась в альманахах 
«Литературная Республика», в сборниках 
«Цветаевские костры» и других изданиях.

Русская гармонь

 А гармонь зовет куда-то,
 Далеко, легко ведет…
 А. Твардовский

1. 
Сбегала крыша над домишком,
Скользил по ней упавший лист,
А на скамеечке, поникший,
Сидел с гармонью гармонист.

В глазах тоска, в душе тревога,
Прошел с гармонью долгий путь,
С годами тяжелей дорога,
Пора, пожалуй, отдохнуть.

Гармонь трехрядная скучала,
Мехи устали грусть терпеть.
Гармонь уставшая мечтала,
Вдохнувши, песню вновь запеть.

2.
И плыли тени над домишком,
Тонуло солнце в небесах.
И гармонист казался лишним — 
Молчит гармонь в его руках…

Но пальцы взлетели смело,
Рванув басы во весь опор,
Что даже солнце оробело,
Лучами обхватив простор!

Тут закружило песню поле, 
Что усидел игрок едва. 
И эхом вторило приволье: 
Жива гармонь! Еще жива! 

г. Москва
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Ирина ЩЕРБИНА

Ирина Щербина — член Московской городской 
организации Союза писателей России. 
Печаталась в альманахах «Поэты Москвы и России», 
«Славянские встречи», «Православная лира» и других. 
Публиковалась в журналах «Московский вестник», 
«Великороссъ», «Поэзия», в газете «Московский литератор». 

*  *  *
 

Свободна! И небо зовет… 
Летаю!
Обиду, как пыльный налет,
Сметаю.

Кружить над вчерашней судьбой
Не буду,
Обман твой — капкан золотой — 
Забуду.

Когда-то нам звезды покой
Дарили.
Вдвоем над унылой землей
Парили.

Желаю тебе, птицелов,
Удачи!
Не нужно беспомощных слов…
Я плачу…

*  *  * 
Что денник, что западня,
Все равно — неволя.
Не томи, пастух, коня,
Пусть несется в поле.

Там раскинется над ним
Ночь шатром гигантским,
Заклубится сизый дым
Ввысь костром цыганским.

Мне ль гнедого провожать,
Выть по-деревенски?
Век бежать — не убежать
От тоски вселенской,

Струн гитарных голоса
Слушать — не дослушать…
На свободу в небеса
Отпускаю душу! 

г. Москва
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Марина НОВИКОВА

Марина Новикова родилась в 1984 году в Москве. 
Окончила Государственный университет 
управления по специальностям «национальная 
экономика» и «юриспруденция». Автор книг «Волны ржи» 
(2007) и «Малиновый звон» (2011). Член Союза писателей-
переводчиков, член Московской городской организации 
Союза писателей России. Печаталась в альманахе 
«Протуберанцы», журнале «Российский колокол», газетах 
«Сокол» и «Московский литератор». Живет в Москве.

Бабушке 

Помню тихую музыку слов, 
Тех, что ты мне всегда говорила, 
Опускался вечерний покров, 
И луна все поля осветила. 

Помню, как накрывала гроза 
Тишь далеких лугов и просторов, 
По стеклу дождевая слеза, 
Эхо дальних раскатистых громов. 

Помню, как осветила во мгле 
Мне дорогу луна, и едва ли, 
Чтоб по всей среднерусской земле 
Так поля перезвоном шептали. 

Мне звенели луга, помню я, 
Как летели они мне навстречу, 
Улыбалась святая земля, 
Убегали дороги все в вечность. 

Возвращаюсь, за мною закат — 
Он ложится почти мне на плечи, 
Луг вечерним покровом объят, 
Небо вновь зажигает все свечи. 

И рассказ твой вновь слушаю я, 
И ты скажешь, что Петр и Павел 
Час забрал, и что скоро Илья 
Унесет, что апостол оставил. 

Малиновый звон

Разливался малиновый звон,
Золотился малиновый день,
И закат был весной опьянен,
От берез шла далекая тень.

Дивный край мой! Далекие дали!
Снова вижу я вас в своих снах,
Где-то птицы высоко взлетали,
Где-то ветер терялся в лесах.

Гром звенел — будто посохом Божьим
Ударял он небесный простор,
И раскаты аккордом тревожным
Начинали с ним свой разговор.

Май мой дивный! Июнь благодатный!
Вспоминаю я юность свою —
И тогда полосой необъятной 
Представляла свою колею.

Мне казалось, что дивные дали
Все историю пишут свою,
Встретят радость, проводят печали,
Поменяют закат на зарю.

И хочу я, пусть мне улыбнется
В дивном золоте дальняя даль, 
Песней в сердце она отзовется
И уйдет из души вся печаль.
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Звон малиновый! Праздничным светом 
Наполняешь ты души людей,
Кто живет по библейским заветам —
Эти судьбы вновь станут светлей.

г. Москва

Олег СЕВРЮКОВ

Олег Севрюков — поэт, член Союза 
писателей России, Академии российской 
литературы. Живет и работает в Москве. 

 

Маршрут Канары — Нара 

Тары-бары-растабары,
Друг отчалил на Канары.
Говорит, мол, на Канарах
Хорошо — 
Он любовь свою к природе
Там нашел!
Хорошо
Лежать под пальмой,
Есть бананы, нюхать мальвы,
Хорошо!
Ни мошки нет, ни москитов,
Раз — кокосы, два мохито,
И еще!

Тары-бары-растабары,
Не хочу я на Канары!
Я простой и грешный русский 
Человек

И прожить хочу в России
Весь свой век!
Потому как мне и дома
Хорошо!
Что Мадейры и Канары!
Здесь портвейн и речка Нара,
Я любовь свою и счастье
Здесь нашел!

Здесь отцы мои и деды,
Пораженья и победы,
Горе, радости и беды…
Лучше нет,
Прихватив жену и дочку,
На рыбалку двинуть в ночку
Под рассвет.
Да в шалаш на речку Нару,
Да жене поддать там жару —
Хорошо!
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С другом выпить понемножку
Под Луну и на дорожку,
Есть печеную картошку — 
Хорошо!

Тары-бары-растабары,
Что Канары? 

Те же нары,
Лишь с банановой похлебкой —
Апельсиновою водкой,
Вот и все!

Нехорошо…

г. Москва

Зулкар ХАСАНОВ

Я, Зулкар Хасанов, родился в 1931 году в татарской деревне 
Султанмуратово, что на Южном Урале, в Башкирии. 
Военного лихолетья хлебнул сполна, как и многие 
мои сверстники. В 1949 году поступил в Саратовский 
нефтяной техникум на отделение «Транспорт и хранение 
нефти и газа». Со второго курса призвали в армию. 
Прослужил в морских пограничных частях на Тихом 
океане пять лет. После службы окончил техникум, работал 
на Салаватской нефтебазе механиком. В 1966 году 
меня назначили главным инженером Калужской 
нефтебазы, где проработал около десяти лет, затем 
трудился в СКБ и в ОАСУП Калужского турбинного завода.

День рождения

1.

З имнее утро. 
Легкий морозец на ули-

це, опять выпал снежок-пушок. 
Евгения Федоровна, хозяйка 
дома, с питательной маской 
неизвестного свойства на лице, 
хлопочет на кухне. 

— Ба, Женя, тебя не узнать! — 
мило улыбается жене Виктор. — 
Чем же ты вымазала лицо?

— Не скажу, это тебе не обя-
зательно знать, мой дорогой, 
это женский секрет.

— Вот как, ладно, ладно. Если 
это твой секрет, держи его при 
себе.

— Витя! Ты сегодня выходил 
на улицу? Смотри, день-то ка-
кой! Любит тебя боженька! Ты 
счастливый! Не всем даруется 
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такой день по случаю дня ро-
ждения. Думаю, что много сне-
га — это богатство, к урожаю.

— Дал бы Бог! Да только загад 
не всегда бывает богат. Женеч-
ка, поживем — увидим. Сего-
дня у нас очень ответственный 
день: надо нам подготовиться, 
встретить гостей и хорошо от-
праздновать мой день рожде-
ния, как бы чего не упустить. Не 
забыли ли кого пригласить?

— Не забыли, не забыли! Не 
беспокойся. Хотя я не очень бы 
переживала, если бы ты не при-
гласил своего агронома — ал-
коголика, горемычного.

— Женя, выйду во двор, по-
смотрю, как там Пеструха, 
скоро должна отелиться. Как 
бы нам не упустить время 
появления новорожденного, 
ведь может задохнуться, за-
мерзнуть.

— Не волнуйся, за коро-
вой я наблюдаю. Корова в нор-
ме. Разве ты забыл, что нам 
рассказывал колхозный зоо-
техник?

— Не помню, Женя! Мои за-
боты — это ведь прежде всего 
думы о своей фирме. Ты ведь 
знаешь, что хозяйство большое, 
за всеми нужен глаз да глаз. 

— Эх ты, муженек мой, му-
женек! Или память у тебя стала 
девичья? Перед предстоящим 
отелом, как правило, корова 
оглядывается на живот, ведет 
себя неспокойно, обнюхива-
ет подстилку, часто ложит-
ся и встает. Надо бы знать тебе 
об этом. Наверное, память 
твоя ослабла. Все будет хоро-
шо, Витя! Справимся! Оденься 
да заправь рубашку в брюки, 
что ты ходишь, как босяк, слов-
но ты не хозяин.

— Женя! Я же дома, а не в офи-
се. Дома я не частный предпри-
ниматель, а твой любимый му-
женек. Или не так? 

Виктор, оглядев свою пыш-
ногрудую красавицу, обнял ее 

и, прижав к себе, крепко поце-
ловал.

— А в молодости все скром-
ничал, ты мой красавец, — иг-
риво, с чувством, заявила по-
друга жизни. — А я тебя очень 
сильно любила и люблю! Вот 
так бы любил меня в молодости, 
как сейчас, — озорно поглядев 
на мужа, заметила Женя. 

— Я тогда еще не умел косить 
траву косой, потому и ходил 
вокруг тебя колбасой, — улы-
баясь, заметил Витя.

— Ну ты у меня и хитрец!
Зимнее утро. У Виктора Алек-

сандровича Скворцова, пред-
принимателя фирмы «Боже со-
храни», сегодня юбилей: сорок 
лет в обед. Он человек набож-
ный, старается всем помочь, 
ублажить. Человек уважаемый, 
известный во всем регионе. По 
урожайности зерновых и по 
надоям молока фирма впере-
ди всей округи. Сегодня день 
суетный, хлопот много, скоро 
соберутся гости. В доме всем 
места хватит. Дом большой, 
благоустроенный, территория 
усадьбы фермера огорожена, 
двор убран и хорошо ухожен, 
на загляденье всем сельчанам. 

К вечеру стали собираться 
гости, душистые, пушистые, 
приветливые и счастливые. 
Родственники, уважаемые 
фермером его работники, из-
вестные люди из сельской ин-
теллигенции. Праздничный стол 
загружен и запружен до упора, 
негде и мухе сесть. Гости рас-
селись.

Наконец, освободившись 
от кухонных забот, озарен-
ная широкой улыбкой, появи-
лась хозяйка дома Евгения 
Федоровна, красивая блон-
динка в цветастом шелковом 
платье с глубоким вырезом на 
груди. Она села рядом с му-
жем. Несмотря на городские 
манеры, в поведении Евгении 
Федоровны присутствовали 

деревенская забавная просто-
та, сочетаемая иногда с неува-
жением и непримиримостью 
даже к близким людям, если 
они порочили ее или ее мужа.

— Дорогие гости! — окинув 
широким взглядом гостей, на-
чала с торжественностью Ев-
гения Федоровна. — Сегодня 
Виктору Александровичу со-
рок лет — хорошая дата для 
нашей семьи. Разрешите мне 
первой поздравить его. Про-
шли мы с ним долгий, непро-
стой путь в двадцать лет, были 
радости и горести, но все-таки 
мы их преодолели. Спасибо 
вам, дорогие гости, что вы, его 
товарищи, друзья, помогаете 
ему превозмогать бури и штор-
мы сельхозпроизводителя. 
Желаю Виктору Александро-
вичу здоровья, добра  и счастья 
на многие годы! — С придыха-
нием, дав привычную волю сле-
зам, Евгения Федоровна подня-
ла бокал с шампанским. 

— Горько, горько! — дружно 
заголосили гости. 

Виктор Александрович и Евге-
ния Федоровна, поднявшись со 
стульев, крепко обнялись и по-
целовались. Гости захлопали. 
Степенно сели каждый на свое 
место и принялись за трапезу.

Директор местной школы 
Иван Федорович Андрейкин, 
известный в деревне человек, 
поправив свой галстук, с серь-
езным видом, слегка кашлянув, 
продолжил: 

— Присоединяюсь к поздрав-
лениям, желаю здоровья, доб-
ра и счастья Виктору Алексан-
дровичу, его семье и, конечно, 
фирме. Он хороший хозяин, 
дай бог ему силы, мудрости, 
чтобы он не истратился на пу-
стячные дела. Почаще заходи-
те в школу, посмотрите, какой 
жизнью живет она, как дети 
учатся. Мы всегда помним 
дорогого именинника: он по-
могает нашей школе делать 
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ремонт и оказывает бесплат-
но и другие услуги. Очень на-
деемся, что и в будущем он 
нам в помощи не откажет. 

Поздравили Виктора Алек-
сандровича все гости, много 
было подарков. Уже выпили 
изрядное количество вина и са-
могона. Гости веселые и в хо-
рошем настроении. Перепели 
все песни, какие знали. А шум-
ная, азартная и искрометная 
пляска привлекла даже сосед-
ку. Аполлинария Валерьевна 
пришла узнать (уж характер ее 
таков, ей надо донести до на-
чальства, если вдруг что), нет 
ли случаем здесь драки, так как 
ее собака Демон стала лаять 
очень громко. Она всегда из-
вещала соседей, власти, чтобы 
знали обо всех происходящих 
событиях в деревне. 

Аполлинария Валерьевна 
ничего криминального не на-
шла и ушла восвояси. Виктор 
Александрович, несмотря на 
то, что выпил за вечер предо-
статочно, выглядел хорошо, 
только щеки покраснели да на-
бежала усталость на глаза.

Агроном фирмы Борис Вла-
димирович Петров и его жена 
Мария Николаевна сидели, не-
сколько уединившись от име-
нинника, так как по жизни не 
всегда понимали друг друга. 
Виктор Александрович старал-
ся помочь ему освободиться от 
зеленого змея. 

Петров любил гулять по 
разным случаям, как это бы-
вает у алкоголиков. Сейчас 
он сидел чинно-благород-
но, с опаской поглядывая на 
жену предпринимателя, Евге-
нию Федоровну, боялся, что 
она опять может, не церемо-
нясь, сказать в его адрес не-
благодарственную речь. Евге-
ния Федоровна не раз стыдила, 
можно сказать, даже срамила 
прилюдно мужа Марии Нико-
лаевны, мол, нельзя себя так 

вести деревенскому интелли-
генту.

Борис Владимирович соби-
рался затеять песню «По диким 
степям Забайкалья, где золо-
то…» — и запнулся. 

— Какое тебе «золото», не-
счастный ты мой, родной. — 
Его жена, Мария Николаевна, 
женщина, которой палец в рот 
не клади, стащила с его груди 
домашнюю красивую салфет-
ку с вышитыми цветными узо-
рами и вытерла ему щеки, из-
мазанные майонезом.

— Мать, что же ты делаешь, 
не даешь мне спеть песню.

— То же мне певец, слепец! 
Не срами меня на людях своей 
неряшливостью.

— Будет, будет, — продолжил 
Борис Владимирович. — Сего-
дня мы отмечаем день рожде-
ния уважаемого и любимого 
моего друга Виктора Алексан-
дровича.

— Не ерничайте, Борис Вла-
димирович. Не такой уж он лю-
бимый для вас друг, — сказала 
жена предпринимателя Евгения 
Федоровна. — Вы же хорошо 
знаете, что Виктор Алексан-
дрович требовательный хозяин. 
Он хочет, чтобы его подчинен-
ные на работе и дома показы-
вали пример для селян. Вы же 
деревенский интеллигент, дол-
жны служить примером для 
деревенской молодежи. А его 
замечания вас обижают. Это 
вам не нравится, вы дуетесь. 
Потом вместе с деревенски-
ми «друзьями»-шаромыгами 
промываете косточки моему 
мужу, ищете у них поддерж-
ку. Негоже мне бы это и знать. 
Только вы достали Виктора 
Александровича своим сла-
боволием, тягой к спиртному. 
Мой муж не хочет выносить 
сор из избы, вот и терпит.

— Ах ты, зараза, ваше бла-
городие, еще будешь срамить 
моего мужа при всем наро-

де! Я этого так не оставлю. Ты 
красивая женщина, но толь-
ко, как хорошая книга, всегда 
потрепана, посмотрела бы на 
себя, — прошипела Мария Ни-
колаевна. 

«У бабы волос длинный, а язык 
еще длинней», — прошептал 
Виктор Александрович. И вслух 
добавил: 

— Евгения, прекрати, пожа-
луйста, вести разговор о наших 
взаимоотношениях. Не твое 
это дело, и сегодня не тот слу-
чай, когда нужно затевать та-
кие разговоры. 

— Да, конечно, не мое 
дело, а лечить тебя после ваших 
обоюдных нервотрепок — мое 
дело. Помнишь, ты мне жало-
вался, что весной в посевную 
пору агроном недосмотрел за 
качеством сева, и многие гек-
тары остались незасеянными, 
хотя поля были вспаханы. Это 
как называется? 

— Да болел он, праздники 
были, что, он не имеет права 
болеть? — язвительно всту-
пилась за мужа жена агро-
нома. — Ты думаешь, Борис 
Владимирович не переживал? 
Он сам лежал на незасеянном 
пшеничном поле и обливал-
ся горькими слезами, рыдал 
по-мужицки, загребая окоче-
невшими пальцами рук землю 
под себя.

— Рыдал-то он не от того, что 
не засеяли поле, он был пьян, 
как рыбак после хорошего уло-
ва, — злобно заметила жена 
именинника.

— Ну, разошлись бабы, дай им 
волю, они разденутся при всем 
народе, ну народец. Хватит вы-
яснять отношения. Собрались 
сегодня посидеть, повеселить-
ся. Видите, из-за вашего разго-
вора даже гости погрустнели. 

«Вам бы юбки снять и штаны 
носить», — про себя проворчал 
Виктор Александрович.
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Зулкар Хасанов День рождения

Ситуация накалялась. Ма-
рия Николаевна была крайне 
возбуждена. Резко замахнув-
шись правой рукой, дала сво-
ему мужу громкую пощечину 
и, взяв его под руки, потащи-
ла к выходу. Уязвленная и ос-
корбленная поведением хозяй-
ки пара отправилась восвояси 
домой.

2.
После неприятной паузы го-
сти оживились. Прошел ше-
поток в компании, который 
прервал покрасневший в лице 
именинник.

— Ну-ка, Василиса Никифо-
ровна, давай-ка споем нашу 
русскую задушевную фронто-
вую песню «Катюша»! — как 
можно ласковее сказал он.

Гости оживились, и зазве-
нела прекрасная русская пес-

ня в устах Василисы, заведую-
щей фермой дойных коров.

— Друзья мои, — заключил 
директор школы Иван Федоро-
вич Андрейкин, — давайте не 
ссориться. 

И негромко, очень душев-
но и выразительно спел по-
следний куплет песни Булата 
Окуджавы «Пожелание друзь-
ям»: «Давайте понимать друг 
друга с полуслова, чтоб, оши-
бившись раз, не ошибиться сно-
ва...» Выдержав паузу и с неж-
ной улыбкой поглядев в сторону 
жены председателя, закончил 
куплет: «Давайте жить, во всем 
друг другу потакая, тем более 
что жизнь короткая такая».

Душевную песню все слуша-
ли тихо, но настроение у ком-
пании после перепалки испор-
тилось. Завуч школы Ирина 

Владимировна, человек весьма 
интеллигентный, заметила:

— Не думала, что на таком 
торжественном мероприятии 
встречусь с такой непристой- 
ностью и хамством. Я раз-
очарована. Ложкой дегтя ис-
портили бочку меда фельд-
фебели в юбке, — с обидой 
сказала и вышла, а за ней потя-
нулись остальные. 

Виктор Александрович сто-
ял у двери и прощался с каждым 
гостем, а Евгения Федоровна 
испытывала тягостные чувства 
перед мужем и гостями и тихо 
просила прощения у гостей, 
то и дело протирая мокрые гла-
за платком...

Как всегда, начали за здра-
вие, а кончили за упокой!

г. Калуга
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Игровая зависимость, или 
История одной любви

Всем женщинам с разным цветом кожи посвящаю я свой плач в надежде,  
что хоть один его звук достигнет сокровенного дома...

 

ПРОЛОГ

Я никогда не интересова-
лась игровой зависимо-

стью. Я видела игровые авто-
маты, расставленные по всему 
городу, видела оживленные 
кучки людей, вращающиеся 
вокруг них, как спицы вокруг 
блистающей оси. Время от 
времени слышала, что кто-то 
проигрался и остался на ули-
це без денег и жилья, кто-то 
покончил с собой или умер от 
передозировки наркотиков. 

Но это не трогало мое серд-
це: так, мельком посмотрев 
на ночь ужастики, мы безмя-
тежно засыпаем в своем уют-
ном и безопасном мире. Это 
как мысли о смерти, мы зна-
ем: она есть, но где-то далеко, 
только у чужих…

Я так жила, мы все так живем. 
Пока беда без стука, не спра-
шивая разрешения, распахнула 
двери моего дома. И все не-
возвратно изменилось…

Как в дом приносят новоро-
жденного и ему незамедли-
тельно подчиняется весь ритм 
жизни, так и с бедой — ме-
няются мысли, чувства, пла-
ны и надежды…

Вы когда-нибудь плакали 
от бессилия что-либо изме-
нить в этом мраке, наполнив-
шем дом? Вы когда-нибудь 
испытывали полную безна-
дежность этой борьбы — за 
своего возлюбленного или 
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ребенка — с демоном игро-
мании? И разве это не общий 
демон одержимых наркотика-
ми и алкоголем, любой непре-
одолимой страсти?

И разве не хитер он, не кова-
рен и изворотлив? Разве с за-
претом игровых автоматов не 
просочился он в ваши дома, как 
просачивается дождь в землю?

Разве, усыпив материнский 
инстинкт, не столкнул взрос-
лых и детей в этот чужой, иг-
рушечный и бессмысленный 
компьютерный мир, в котором 
оскверняется все самое пре-
красное, чахнет и гибнет все 
самое лучшее, ради чего ро-
ждаются на земле люди?

Всем своим обострившимся 
чутьем — матери погибающе-
го сына — я почувствовала это 
опустошение, это невозвратно 
потерянное время: будто не-
видимый удав, поздно вечером 
просунув свою прозрачную 
голову в тот или иной зал, в тот 
или иной дом, медленным и от-
точенным движением ноздрей 
втягивает свою дань, наполняя 
людей еще большим безуми-
ем и одержимостью. И весь 
мир, проклятый небесами, бли-
стает всеми цветами этого без-
божного пространства, блиста-
ет и беснуется…

Я увидела множество детей, 
бредущих по земле, замкнув-
шихся в себе, но распахнувших 
потайную дверь сердца в игор-
ный зал, где им светят зеленые, 
красные и синие огни этого ги-
бельного мира, прыгают и ска-
лят зубы мертвые обезьянки, 
гремят кнопки, звенят монеты.

Я нашла эту магическую 
кнопку, эту неистощимую 
тему, оживляющую играющих 
кукол — это была неутолимая 
жажда сорвать один крупный 
куш, когда сыпется и сыпется 
твой золотой дождь, когда на 
глазах растет твоя гора золо-
тых монет, когда весь зал рас-

ширяется до невообразимых 
широт и вся толпа видит и слы-
шит твой триумф… 

Я, мать игромана, услышала 
ее, эту дьявольскую считалочку 
всех игроков, услышала и поня-
ла — демон не знает ни жало-
сти, ни пощады.

Разве мы, матери или воз-
любленные, выбираем эту 
страшную судьбу? В этой горь-
кой исповеди я хочу рассказать 
свою личную историю, ведь 
каждая достойна внимания хотя 
бы потому, что она неповтори-
ма... 

ГЛАВА 1. ПОИСКИ 
РУКОПИСИ

Давно я не ездила в поездах.  
Пошли уже вторые сутки 
моего отчаянного путеше-
ствия. Ночью я не спала, при-
жавшись к стеклу, смотре-
ла в непроглядную тьму. Мрак, 
мерцающий фиолетовыми  
и темно-синими пятнами, втяги-
вал меня в еще большее одино-
чество, в еще большую безыс-
ходность. Мелькали, приседая, 
голые деревья, подпрыгивали 
кусты, скакали белые камни. 
Порой я видела совсем фанта-
стические пейзажи — высокие 
тени людей, причудливые зам-
ки. Но стоило мне всмотреться 
как следует — все исчезало. 
Вероятно, это было следстви-
ем длительной бессонницы. 
Как же ныл поезд, как он сто-
нал и скулил, скрежетал сво-
им железным телом, будто 
живой! Звук был то отчетли-
вый и резкий, будто резали по 
металлу, то глухой и монотон-
ный, уводящий в забытье…

Время от времени я украдкой 
поглядывала на спящих — жен-
щину и ее взрослого сына. Ни-
что не тревожило их безмятеж-
ного и сладкого сна — ни резкие 
звуки свистков, ни шум и гро-
хот, ни сильные, похожие на 

выстрелы, щелчки перед оста-
новками на многочисленных 
станциях. В странном, завистли-
вом оцепенении смотрела я на 
ее лицо, бесхитростное и от-
крытое, на темно-русые воло-
сы, рассыпанные по подушке, 
румяные от избытка здоровья 
губы. Я вдыхала тягучий, буд-
то с далеких лугов, запах ско-
шенной травы. Сон ее был так 
прост и тих, как гладкая по-
верхность лесного озера. Спя-
щей она казалась моложе, под 
редкими вспышками фонарей 
округлые плечи и щеки све-
тились, как спелые яблоки из 
темной травы. Сыну было при-
мерно столько, сколько и мо-
ему — лет двадцать. Он был 
такой юный: припухлые щеки, 
едва тронутые мягким пушком, 
алый румянец, воробьиный 
запах волос; чмокнув губами, 
он что-то забормотал и пере-
вернулся к стене. Они были 
просты и открыты, как дома 
беспечных хозяев, их будто 
нарочно посадили ко мне — 
этих счастливых людей, ехав-
ших к родственникам на свадь-
бу: женился племянник моей 
попутчицы. 

Утром не было покоя от ее 
радостных разговоров, в пред-
вкушении предстоящего празд-
ника она вся сияла и блестела — 
молочной кожей, маленькими 
темно-голубыми глазами, пу-
шистыми волосами, в которых 
сверкали капли воды. Шум-
но и долго, как утка в корыте, 
она плескалась в туалете и так 
же шумно вошла, широко раз-
двигая тугие двери своими 
белыми ловкими руками, пах-
нувшая свежим мылом, не-
вообразимо сладкими духа-
ми — она, наверное, вылила 
на себя целый пузырек. Я уг-
рюмо смотрела на ее низкий 
лоб, губы, не тронутые пома-
дой, пальцы с коротко остри-
женными ногтями, не знавшие 
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лака и дорогих перстней, — 
ночью она была гораздо ми-
ловидней. Она сидела в ярко-
оранжевом байковом халате, 
как кукла, — круглая, боль-
шая и румяная; грызла семечки, 
громко и с наслаждением пила 
чай, закусывая хрустящими 
вафлями с нежно-белой про-
слойкой. Я ежилась от ее про-
стодушного взгляда, от лютой, 
животной ненависти, которая 
наполняла мою пустоту. Я ей 
отчаянно завидовала…

Мария (так звали мою по-
путчицу) всю дорогу, не пе-
реставая, нахваливала своего 
сына, и видно было, с каким 
удовольствием для них обоих 
она это делала. Он-то и рабо-
тящий, и умница, а уж как мам-
ку-то любит! Я переводила 
взгляд на немного туповатое, 
но дружелюбное лицо парня, 
на его низко посаженные, не-
выразительные глаза, жидкие 
пряди волос, и мстительно ду-
мала о том, что при другом 
раскладе судьбы он, вероятно, 
стал бы преступником. Было 
что-то неуловимое в его глазах, 
какой-то смутный, приглушен-
но-янтарный блеск. И если фи-
гура матери, несмотря на пол-
ноту, сохранила девичий аромат 
добродетели, то сын представ-
лял собой полную противопо-
ложность, он был одна шалая 
готовность сорваться в любое 
опасное приключение, этот 
спящий звереныш уже пах ды-
мом и свободой. Исподтишка 
ловя ее взгляд, устремленный 
на сына, озаряющий вокруг 
него пространство, хранящий 
от всякой беды, я отворачива-
лась к окну, не в силах сглот-
нуть комок, застрявший в гор-
ле. Она была нужна ему, эта 
мать, с трогательным восхище-
нием глядевшая на него…

Сидя напротив своих попут-
чиков, я как бы раздваивалась: 
часть меня сжималась под их 

легкими взглядами и обычными 
между незнакомыми людьми 
вопросами, другая — с готов-
ностью вовлекалась в эту по-
верхностную и незамыслова-
тую болтовню, отвлекающую 
от томительных мыслей. Когда 
Мария замолкала и переводила 
свои яркие, как терновые ягоды, 
глаза в окно и с таким же вос-
хитительным и неподдельным 
вниманием следила за пробе-
гающими домами, я облегчен-
но вздыхала и тут же наполня-
лась тревогой, как глубокий 
след в топком лесу наполняется 
зеленой водой.

В дверь вошла проводни-
ца. В руках у нее были два 
стакана с чаем. Не помню, не-
ужели я просила? Нет, это мои 
попутчики. И с каким же ра-
достным и вкусным восторгом 
они звучно прихлебывали этот 
чай, лакомились душистыми 
булками, хрустящими вафля-
ми, ванильным печеньем. Я ви-
дела, с каким удовольствием 
держала Мария железный под-
стаканник, с каким оживлением 
бросала в кипяток кубики саха-
ра и размешивала их ложеч-
кой… Я наблюдала за ней — 
так, вытянув из кустов морды, 
следят за нашим поездом зве-
ри. Уверенностью и силой была 
наполнена эта мать, уверен-
ностью в себе, в своем сыне. 
«Все будет так, как надо» — чу-
дилось мне в высоко уложен-
ных густых волосах, в малень-
ком упрямом подбородке, 
даже в своевольном поворо-
те белой и полной шеи. Каким 
звонким смехом наполняла она 
небольшое пространство купе, 
переодевшись утром в шелко-
вое вишневое платье с волана-
ми и оборками, еще больше 
полнившее ее фигуру! Сын 
вторил ей хриплым баском, как 
щуплый теленочек. Сидя на 
лавке и облокотившись на сына, 
Мария натягивала на широкие 

ступни новенькие лакирован-
ные лодочки. Только руки ее, 
особенно пальцы, были будто 
от другой женщины — корот-
кие и шершавые, огрубелые от 
работы, с некрасивым шрамом 
на ладони от давней травмы. 

Далекая, непонятная жизнь, 
наполненная своими печаля-
ми и радостями. Такие раз-
ные — во всех смыслах, они 
все же были единым целым, 
светлым и ясным, как купол 
неба, теплым и славным, как 
добрые мысли. Сколько же ду-
шистого и крепкого чая они вы-
пили? Как блаженно улыбались, 
щурясь от сытой еды! Пряди 
волос Марии намокли и при-
липли к горящим щекам… Раз-
ве я не хотела жить в таком 
же мире радости? Не потому 
ли я так долго и напряженно 
слежу за ней, как голодная 
волчица смотрит на недоступ-
ный и надежно защищенный 
сарай, из всех щелей которого 
идут невообразимые запахи? 
Хочу отыскать ту священную 
связку ключей — к этому про-
стому счастью?

Простыня и пододеяльник 
были сыроваты и пахли хлор-
кой. Я с наслаждением вы-
тянула ноги, хотелось спать. 
Погас свет… Но меня не прове-
дешь — я знала, насколько об-
манчиво это состояние. Минут 
через двадцать наступит пол-
ное отрезвление — и сна как 
не бывало. Ворочаясь с боку 
на бок, я измотаю эту полку 
так, что к утру простыня с одея-
лом, измятые и скрученные 
жгутом, окажутся где угодно: 
повиснут на столе, вытянутся на 
полу. Я забыла взять в дорогу 
снотворное — это было непро-
стительной ошибкой. Лучше 
искусственный сон, чем его 
полное отсутствие. После сно-
творного тяжело проснуться, 
сознание возвращается с тру-
дом, выплываешь, как из-под 
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наркоза. Почему-то в поезде 
резче ощущается бесконечная, 
как дорога в полях, собствен-
ная вина. В обычной жизни все 
сглаживается суетой, ненуж-
ными действиями и разговора-
ми. Одиночества не видно, как 
не видно камней на дне пруда. 
Куда я ехала? Разве можно 
убежать от себя? 

Я хочу превратиться… Закры-
вая глаза, будто погружаешься 
на самое дно… Я хочу превра-
титься в один из этих камней…

Утром всегда легче, утром 
всегда светлей. Каким бы уто-
мительным ни был мой сон, 
он утолил мою боль, осла-
бил хватку тоски. У меня была 
своя цель, своя мечта. Ухва-
тившись за нее, как за проч-
ную ветвь, я постепенно вы-
лезала из трясины, в которой 
почти исчезла, почти растаяла. 
Как я посмела так погрузить-
ся в нее, довести себя до пол-
ного умопомрачения! Приняла 
ее за мягкое крыло, в которое 
птица на ночь прячет свою го-
лову? Разве мой поиск не увен-
чается успехом? Я призывала 
свои жизненные силы, я закли-
нала их наполнить меня — так 
приманивают дождь в самую 
сильную засуху. Я подбадри-
вала себя и постепенно на-
полнялась уверенностью, как 
утро разгорается голосами 
птиц и солнцем…

Так я думала и так дей-
ствовала — в то далекое 
утро, в самом начале своего 
странствия. Я еще не превра-
тилась в зачарованную путницу, 
еще не закружилась по пыль-
ным дорогам и площадям, не 
ослабела в своей надежде най-
ти спасительный выход из своей 
беды…

Странное дело, почему-то 
именно в тот момент я, пол-
ностью слившаяся с толпой, 
уверенно и бодро летящая 
по перрону, привлекла вни-

мание милиции. Прилично 
одетая — в строгую черную 
юбку и белую шелковую блуз-
ку, спокойно, с напористой ве-
селостью я спрашивала в кио-
ске вокзала газету, когда меня 
потянул за руку молоденький 
лейтенант милиции. Он был ху-
денький и интеллигентный, в оч-
ках, со слегка оттопыренными 
ушами. Я улыбнулась, произ-
несла какие-то слова и пошла за 
ним. Мысль, что лучше бы мне 
не попадаться, дошла до мо-
его сознания слишком поздно. 
Одного задержания мне было 
вполне достаточно — я больше 

не повторю своей ошибки и на-
учусь врать. Невразумитель-
но и долго, то и дело озираясь 
по сторонам и поправляя во-
лосы, я сбивчиво рассказы-
вала о том, что ищу одного 
священника, зовут его отец Вла-
димир — вот и все, что я о нем 
знала. Но он мне непременно 
нужен, видите ли, дело в том, 
что в книге, которая называ-
лась «Игровая зависимость», 
не хватало листов, написал ее 
этот священник, а нашла я кни-
гу в храме. 

Меня слушали очень внима-
тельно, почти не перебивая. И в 
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конце ясно и точно, словно кон-
трольный выстрел в сердце, 
мне был задан простой вопрос:

— А зачем вам нужно окон-
чание книги «Игровая зависи-
мость»?

— Мой сын — игроман, — еле 
слышно прошептала я. — И мне 
непременно нужно знать, что 
делать дальше… 

— И что, в этой книге какие-то 
необыкновенные советы? За-
клинания или особые молит-
вы? С чего вы решили, что эти 
несколько листов спасут ваше-
го ребенка?

Будто раздетая догола под яр-
кими вспышками ламп, я что-то 
судорожно лепетала и прикры-
вала руками глаза, пытаясь за-
щититься и спасти остатки по-
следней веры.

Молодые ребята в форме, 
давно потеряв ко мне интерес, 
смеялись между собой, один 
из них — тот самый, что задер-
жал меня и задавал вопросы, — 
громко повторял какое-то сло-
во, и раздавался новый взрыв 
хохота. Рядом со мной, на ши-
рокой деревянной скамье за 
железной решеткой, сидела 
бездомная старуха. Своими 
беспрерывными движениями 
она напоминала обезьянку: 
проворно скребла одной кост-
лявой рукой другую, щелкая 
черными когтями, что-то вы-
чесывала в волосах, ковыря-
ла, стряхивала с грязных юбок, 
тихо и миролюбиво лопотала 
себе под нос.

Мне потребовалось огром-
ное напряжение сил, чтобы вы-
рваться на волю. У меня, в отли-
чие от этой старухи, были деньги, 
ведь, готовясь к долгой доро-
ге, я взяла отпускные за три 
месяца. Я работала учителем 
начальных классов, у меня 
были деньги, и я искала отца 
Владимира. Он мог обитать где 
угодно, он мог давно сгинуть, 
может, даже имени такого не 

существовало, это был лишь 
псевдоним. Тогда я никогда, ни-
когда его не найду…

Книгу я обнаружила в церкви, 
когда покупала очередные мо-
литвы за детей — тоненькую зе-
леную книжечку с золотыми бук-
вами. И тут, когда я брала в руки 
сдачу, на долю секунды мне 
показалось, что я схожу с ума — 
поверху книг, свечей и бумаж-
ных икон небрежно, наискось, 
лежала рукопись, на которой 
крупными буквами было написа-
но «Игровая зависимость».

— Скажите, пожалуйста, 
что это? — Я с таким жа-
ром и отчаянием крикнула это 
старушке, стоявшей за прилав-
ком, и так замахала руками над 
прилавком, что она взглянула 
на меня с нескрываемым удив-
лением. 

— А-а, да это приходил свя-
щенник, кажется, его звали 
отец Владимир. Он хотел на-
печатать в нашей типографии 
книгу, но она, во-первых, не 
нашей тематики, во-вторых, 
типография у нас временно не 
работает, мы сами, если что 
нужно напечатать, обращаем-
ся в столицу. Я все это ему объ-
яснила довольно обстоятельно, 
как сейчас вот вам рассказы-
ваю. А он даже не дослушал 
меня, неожиданно, даже рез-
ко повернулся и пошел к выхо-
ду. «Стойте! — крикнула я ему 
вслед. — А рукопись-то забы-
ли!» Он махнул рукой, даже 
не обернувшись, — забирайте, 
мол, она мне больше не нужна. 
Странный такой был, взволно-
ванный. Так больше и не пришел. 

— Простите, я могу посмо-
треть? — тихо, глотая слюну, 
спросила я, заискивающе глядя 
на эту болтливую женщину.

При более внимательном 
взгляде я увидела кроткое 
лицо в темном платке, седые 
брови и пряди волос, глаза — 
то ли серые, то ли светло-го-

лубые, плотно сжатые, высох-
шие губы. Маленькой и тонкой 
фигуркой она была похожа на 
ребенка.

Продавая свой разнооб-
разный церковный товар, она 
успевала метаться вдоль длин-
ного деревянного прилавка, 
морщинистыми руками про-
ворно выхватывать нужную 
вещь, терпеливо объяснять ее 
назначение покупателям и од-
новременно, какой-то частью 
души, удерживать в этом про-
странстве и меня.

— Забирайте, — махнула она 
рукой. — Все равно я хотела 
спрятать ее, не ровен час, отец 
Игорь заметит, он у нас стро-
гий, вольностей не позволя-
ет. А тут — название какое-то, 
непонятно. Да и смотрят все, 
истрепали. 

Я взяла эту небольшую стопку 
листов, прижала к себе и почти 
бегом достигла двери. Нетер-
пение одолевало меня. Выйдя 
из храма, я уселась на пер-
вую попавшуюся скамью. Как 
же я перебирала их, эти дра-
гоценные страницы, отпеча-
танные на компьютере мелким 
шрифтом! Так, вероятно, не-
излечимый скупец в своем су-
мрачном замке пересчитывает 
денежные купюры. Так сладо-
страстный близорукий старец 
перебирает на ощупь юных 
проституток — горячих и сухих, 
как атласные стволы берез, 
влажных и прохладных, как го-
лубые ручьи, духовитых и лако-
мых, как куски светлого меда!

Рукопись была написана ис-
тинным игроком, это было 
видно с первой строки. Я по-
верила в нее сразу и безогляд-
но. Я глотала страницы тороп-
ливо, не жуя, как голодная 
собака. Ее писал человек, 
преодолевший эту пагубную 
страсть, он давал не просто 
дельные, а бесценные советы — 
самим игрокам и их близким.
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Сколько же я понадела-
ла ошибок! Продолжая чи-
тать, я обхватывала голову ру-
ками, вскрикивала и, бросая 
листы, вскакивала со скамьи. 
Кружила вокруг нее, дрожа-
ла и трепетала, что-то испуганно 
шептала и всхлипывала и вновь 
кидалась читать — со стороны я, 
наверное, казалась безумной! 
Да так оно и было — с каждой 
строкой я обнаруживала все ни-
чтожество и всю бессмыслен-
ность моих прежних попыток…

Впервые, когда я осозна-
ла несчастье, я металась, как 
слепая птица над своим ра-
неным птенцом, неподвиж-
но лежащим в траве. Я пы-
талась приподнять его своим 
крылом, ворошила клювом 
окровавленные перышки на 
голове — но все, все было на-
прасно. Рана была слишком 
глубока, я упустила время, ко-
гда кровь просачивалась в зем-
лю. В бессильной ярости, от 
полной безнадежности, не жа-
лея себя, я мчалась за ветром, 
от ветра металась к дождю, от 
дождя снова припадала к зем-
ле, в зверином ужасе своем, 
отвергая любовь, клевала его 
вялую головку, она болталась 
из стороны в сторону, как 
ватная. Мой птенец медленно 
угасал, его сердце отвергало 
саму жизнь, все в ней, что не 
было связано с игрой… 

Я все поправлю, говори-
ла я сама себе, глотая сле-
зы и снова и снова повторяя 
эти слова как заклинания, когда 
медленно возвращалась до-
мой. К чему было надрывать 
душу? Я вытирала мокрое лицо, 
листья кружились и падали под 
ноги — красные, желтые, виш-
невые. Я все поправлю…

Рукопись напоминала па-
мятку или инструкцию. В ней 
почти не было элементов ху-
дожественности, да и к чему 
они мне?

Я перечитывала ее каждый 
день и пыталась действовать 
по-другому…

ГЛАВА 2. «ИГРОВАЯ 
ЗАВИСИМОСТЬ» 
(РУКОПИСЬ ОТЦА 
ВЛАДИМИРА)

«Как-то, после очередного про-
игрыша, я обсуждал произошед-
шее со своим приятелем. Я ему 
рассказывал, что в какой-то мо-
мент стоял в хорошем выигрыше, 
чувствовал, что надо соскочить, 
но продолжал играть. Автомат 
словно переклинило — он стал 
тупо “жрать”. В итоге я проиграл 
довольно внушительную и необ-
ходимую мне сумму денег. В этот 
момент к нам подошел общий 
знакомый, мужчина лет пятиде-
сяти. Уяснив ситуацию, он во всем 
обвинил меня. Он сказал, что я сам 
виноват в том, что начисто проиг-
рался. Он деловито советовал, 
мол, надо было деньги разделить 
на два кармашка: в один положить 
те, которые я ставлю на игру, а в 
другой — которые ставить не со-
бираюсь, и как только проиграю 
те деньги, что в кармашке на 
игру, — надо уйти домой. Снис-
ходительно похлопав меня по пле-
чу, он зашагал по своим делам. 

Я знал его, он не был игро-
ком, и все, что связано с игра-
ми, было ему чуждо. Ярость 
перехватила мое горло, я хотел 
было догнать его и несколько 
раз стукнуть по голове. Крик 
несся ему вдогонку, мой без-
молвный наболевший крик, 
будто из сотни ядовитых источ-
ников хлынула вода.

— Ты когда-нибудь захо-
дил в казино с тремя кармашка-
ми? Чтобы в первом — неболь-
шие деньги для развлечений, во 
втором — те, что ты отложил 
на покупку чего-то очень важ-
ного, а в третьем — лишь бы 
дотянуть до получки?

— Помнишь ли ты выраже-
ние лиц твоих друзей, которые 
когда-то уважали тебя, а сей-
час смотрят с таким презре-
нием — как ты вымаливаешь, 
скуля, как щенок, выклянчива-
ешь, извиваясь змеей, деньги, 
чтобы отыграться, — когда 
проиграл все-все из всех кар-
манов?!

— Помнишь ли ты, как без 
копейки, ненавидя и проклиная 
себя, возвращался домой, по-
мнишь глаза жены?

— Помнишь, как близ-
кие и родные стали избегать 
тебя и стали лгать тебе в ответ 
на твои просьбы?

— Помнишь, как за гроши 
продал машину?

— Помнишь, как ты был мо-
лод, талантлив, перспекти-
вен и счастлив? Глаза твоей 
женщины, в которых день за 
днем умирала любовь? Мате-
ри — еще живой, но уже пах-
нувшей смертью?

— Ты когда-нибудь плакал от 
бессилия? От того, что один, 
что проиграл свою молодость, 
удачу, имущество, а главное — 
что не в силах контролировать 
себя, что демон полностью по-
давил твою волю.

— Не помнишь?! Не зна-
ешь — каково это?! Бьюсь об 
заклад — с тобой этого не 
было… Тогда какого черта ты 
раздаешь всем свои дешевые 
советы?! Какого черта ты при-
перся сюда? 

Я не читал книги об игровой 
зависимости, тогда я не жа-
ждал для себя спасения. Но 
время от времени я натыкался 
на них, одни брошюры были 
познавательны, другие писа-
ли несведущие люди. Никто из 
авторов не был по-настоящему 
одержим демоном азарта, ни-
кто не прошел вброд через эту 
бездну и мрак. С ожесточени-
ем я захлопывал их и бросал 
обратно… 
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Так вот, я был там, пар-
ни, и знаю, насколько это тя-
жело. Борьба с этим демоном 
жестока — у меня до сих пор 
на кисти руки не заживают сле-
ды его зубов. У меня есть пе-
ред собой определенные обя-
зательства — я хочу, чтобы тот, 
кто крепко попался, сумел по-
бороть это зло…

Неважно, кто вы и по ка-
ким ставкам играете, какие 
суммы проигрываете. Важ-
но другое: насколько игровая 
зависимость отравляет вам 
жизнь и мешает быть полно-
ценным человеком, личностью. 
Игровая зависимость понима-
ется мною как неспособность 
силы воли сдерживать свое 
желание играть в рулетку, на 
игровых автоматах и в другие 
виды игр в казино, делать став-
ки в букмекерских конторах, 
на скачках, играть на день-
ги в бильярд, карты, в любые 
азартные игры.

Сделаю смелое предполо-
жение, что мои советы будут 
полезны и людям, одержимым 
наркотиками, алкоголем и дру-
гими сильными страстями.

По отношению к игровой за-
висимости я делю людей на не-
сколько категорий.

1. Бесстрастные. Можно вы-
делить несколько типов этих лю-
дей и причины, почему они так 
холодны ко всем проявлением 
азарта. Прежде всего, это люди 
советской закалки. Тогда было 
другое время и другое созна-
ние, азартные игры считались 
злом и пороком. Есть немало 
людей, которые так и прожива-
ют свою жизнь, не окунувшись 
хоть слегка, хотя бы немно-
го, в одну из страстей. Для жен-
щин это вполне допустимо, так 
как воспитание потомства — их 
приоритетная цель, а вот муж-
чины, которые, так или иначе, 
проживают серую жизнь, вы-
зывают у меня подозрение. 

Мне их поистине жаль. Назо-
вем этот тип “серые”. “Дру-
гие” — в эту категорию я отнесу 
людей, которые одержимы той 
или иной страстью, и она затме-
вает все желания. Фанатичное 
увлечение профессией, иссле-
довательской деятельностью, 
религией — чем угодно, а так-
же болезненные пристрастия — 
наркомания и алкоголизм. Если 
вы относитесь к этой категории, 
то книга будет, бесспорно, по-
лезна — в том плане, что вы 
научитесь значительно луч-
ше понимать людей, которые 
одержимы игровой страстью. 
Игроманы сразу почувствуют, 
что вы хоть немного понимае-
те их, что готовы поддержать 
(не в смысле — дать денег на 
игру), ваши советы уже не бу-
дут так бесполезны, вы сможе-
те найти общий язык и помочь 
этим людям.

2. Чуть-чуть — не считается. 
Это самая распространенная 
категория людей. Она охва-
тывает более шестидесяти 
процентов россиян. Как го-
ворится, все мы не без гре-
ха и ничто человеческое нам 
не чуждо. Человек “чуть-чуть” 
мог: вложить все свои сбе-
режения в МММ и остать-
ся банкротом, пойти в кази-
но и проиграть всю получку, 
стать жертвой наперсточников 
на рынке, купить у красивой 
девушки на вокзале чайник 
неизвестной фирмы, цена ко-
торому — пятьсот рублей, за 
пять тысяч… В эту категорию 
попадают многие, кому хочет-
ся халявы, кто устал от серого 
быта и хочет праздника.

Но людям “чуть-чуть” нужно 
всего пару раз обжечься, что-
бы потом всю жизнь обходить 
стороной все злачные места. 
Правда, часть людей из этой 
категории после того, как обо-
жглась, может продолжать 
время от времени играть. В це-

лом эта категория находится 
далеко от зоны риска, но при 
стечении обстоятельств мо-
жет в ней оказаться. 

Вспоминаю случай. В сту-
денческие годы я плотно сидел 
на автоматах и проигрывал все 
свои небольшие доходы. Как-то 
раз, 31 декабря, я рано встал, 
чтобы успеть купить подар-
ки. Я осознавал, что не в силах 
себя контролировать, но не хо-
тел окончательно падать в глазах 
своих близких. Я купил подар-
ки и с оставшейся мелочью по-
шел в игровой зал. Вокруг одно-
го автомата стояло трое ребят, 
двое из которых были типичной 
шпаной, мечтавшей превратить 
свой мятый полтинник в пару со-
тен и пойти побухать. Третий 
производил впечатление вполне 
приличного молодого человека, 
совершенно не вписывающего-
ся в атмосферу игрового клуба. 
Поддавшись настойчивым уго-
ворам друзей, он с сожалением 
достал свои деньги — пятьде-
сят рублей. Сыграв семь раз по 
пять рублей, он случайно ударил 
по кнопке “бет макс” и нажал 
на прокрутку. И тут один из его 
друзей закричал: “Королев-
ский!” Все повскакивали со своих 
мест и окружили счастливца. Па-
рень поймал “флеш-рояль” и по-
лучил двенадцать тысяч рублей. 
Это был его полный триумф! 
Многие в зале смотрели на 
него с завистью, парень с тру-
дом сдерживал слезы счастья, 
когда он шел, его шатало. В тот 
момент я подумал: “Мне жаль 
тебя, парень”. Через месяц я еле 
узнал его: охваченный безуми-
ем, трясущимися руками он пы-
тался запихнуть помятую десят-
ку в игровой автомат. 

Если вы или кто-то из ваших 
близких выиграл большую сум-
му, не пытайтесь ее отложить, 
дать в долг, положить на книж-
ку. Это деньги самого Дьяво-
ла, которые он ссудил вам под 
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большие проценты, и лучшее, 
что вы можете сделать, — это 
немедленно их потратить, раз-
дать, развеять по ветру всю 
сумму, без остатка, и молить-
ся о спасении. Если выиграли 
вы, то проведите несколько 
часов самовнушения, убеди-
те себя, выучите, как таблицу 
умножения, что это разовый 
подарок и не стоит испытывать 
судьбу. Если выиграл друг или 
сын, настаивайте на немед-
ленной трате денег. Говори-
те и убеждайте, кто их дал.

3. Азартные. В эту катего-
рию входят те, кто балансиру-
ет на грани. Как правило, это 
сексуальные и талантливые 
люди, которым Бог, в проти-
вовес способностям, дал очень 
опасного змея-искусителя. Эти 
люди могут быть звездами 
эстрады, преуспевающими 
бизнесменами, могут достичь 
успехов в своей профессио-
нальной деятельности, а могут 
кончить жизнь очень плачев-
но, не сумев обуздать свою 
страсть к игре. В отличие от 
людей предыдущей категории, 
им недостаточно стукнуться 
головой о стену раз, два, де-
сять, сто раз, недостаточно 
ультиматума жены, они не 
сдержат своего сотого обе-
щания и в пылу азарта будут 
играть до последнего гро-
ша. И все-таки азартные мо-
гут в той или иной степени кон-
тролировать свой азарт, они 
могут идти к своим достижени-
ям, строить личную жизнь. Но 
достаточно одного неверного 
шага, чтобы очутиться в глубо-
кой помойной яме, куда жизнь 
сбрасывает неудачников. Если 
близкий вам человек относит-
ся к азартным и доставляет вам 
массу хлопот, то пара советов 
не помешает.

Убедитесь, что этот человек 
уважает и ценит ваше мнение. 
Иногда это сложно опреде-

лить, и многие супруги и роди-
тели слишком переоценивают 
свое влияние. Постарайтесь 
добиться уважения и внимания, 
прежде чем пытаться воздей-
ствовать на человека.

Определите степень своего 
влияния — чем она ниже, тем 
более тонко, ненавязчиво и за-
вуалированно вы должны дей-
ствовать. Иначе вы рискуете по-
терять все, на вас поставят крест. 

Если вы все же умудрились 
докатиться до такого положения 
вещей — ваш сын или возлюб-
ленный больше не воспринима-
ет вас, вы понаделали слишком 
много ошибок и слишком все 
запустили, — выход все же есть. 
Но об этом — в конце книги…

Когда близкий вам человек 
из категории азартных проиг-
рался в казино или автоматах, 
чрезвычайно важно правильно 
себя повести. Поймите, что это, 
скорее всего, не последний 
раз, и ваша ругань, ультима-
тумы, угрозы не подействуют.. 
Более того, такое поведение 
может повлечь за собой неже-
лательные последствия.

В подсознании азартных лю-
дей часто живет маленький, уп-
рямый человечек, который де-
лает все специально наоборот. 
Он не любит, когда ему навя-
зывают свою волю, он сделает 
вид, что все понял, пообещает 
исправиться — и сделает все 
по-своему. Маленький чело-
вечек только и ждет, чтобы вы 
его презирали, ругали, угро-
жали. Это его подпитывает. 

Тяжело и невыносимо, когда 
ваш супруг или сын проигрыва-
ет существенную часть семей-
ного бюджета, проигрывает 
не в первый раз. Невозможно 
сохранить спокойствие, невоз-
можно сделать вид, что ниче-
го не произошло, но именно 
это и надо сделать. Маленький 
упрямый человечек никак не 
ожидает такой реакции и по-

теряет большую часть своей 
силы. Поэтому единственное, 
что вы можете продемонстри-
ровать, — это потерю части ва-
шего уважения.

Проигрыш даже большой 
суммы денег — поверьте, не 
самое страшное. Более того, 
это чепуха! Да, вы не ослы-
шались — это все ерунда! “Не 
зато мать сына била…” Этот 
человек в шоке, он напуган, 
растерян, он в пылу азар-
та. И самое главное — он бо-
ится вас, боится ваших кри-
ков, вашего презрительного 
взгляда, ваших угроз, что вы 
выгоните его из дома или сами 
уйдете. Он занимает крупные 
суммы, пишет долговые рас-
писки, закладывает в ломбард 
все ценное, может продать на 
месте машину. Если эти дей-
ствия ему недоступны — мо-
жет пойти на преступление. 
Возможно, я повторяюсь, но 
даже это говорит о многом, 
самое главное — он боит-
ся вас, боится ваших кри-
ков, вашего презрительного 
взгляда, его ранимая на дан-
ный момент психика может 
не выдержать, и вы можете 
потерять близкого челове-
ка. Стимулируете все малей-
шие его успехи и начинания, 
не связанные с азартными 
играми. Почаще хвалите его, 
провоцируйте на то, чтобы 
он пробовал себя в новых об-
ластях. Только так вы можете 
добиться следующих вещей: 
он будет уважать вас и прислу-
шиваться к вам; в случае про-
игрыша он не будет делать не-
поправимые глупости, так как 
будет видеть в вас друга, а не 
палача; у него со временем 
появятся новые увлечения или 
девушка, которая сможет 
окончательно вытеснить из его 
жизни азартные игры. 

Помните: сорвать все свое 
недовольство и злость на осту-
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пившемся человеке легко, 
остаться спокойным — край-
не сложно, почти невозмож-
но… А как вы хотели? Вы же 
пытаетесь победить Дьявола…

4. Безнадежные. В эту катего-
рию входят люди, которые серь-
езно зависимы от игры, у кото-
рых воля проигрывает раз за 
разом, эти люди теряют свое 
имущество, близких и себя. От 
этой болезни нет совета или 
спасения. Полностью излечива-
ются лишь единицы, статистика 
здесь хуже, чем у наркоманов. 
Скорее всего, страсть к азарт-
ным играм будет с вами на-
всегда, до самого последнего 
вздоха она будет отравлять вам 
жизнь. Не используя экстрен-
ных мер, без помощи близких, 
огромных усилий воли и четкого 
плана действий соскочить почти 
невозможно. Если вы решились 
дать бой демону прежде, чем 
он сожрет вас изнутри, я смо-
гу посоветовать, как сражаться 
достойно.

Если болен дорогой вам че-
ловек, то попытайтесь оце-
нить, какой у него запас энер-
гии и силы воли. Способен ли 
он начать самостоятельное ис-
целение? Сразу дайте точный 
ответ на этот вопрос. Если вы 
будете давать умные советы, 
то он поймет, что вы его лечи-
те, и замкнется. Если он не чи-
тает эту книгу самостоятельно, 
то вам придется играть роль 
доктора. До первых серьез-
ных сдвигов факт существо-
вания рукописи придется дер-
жать в секрете.

5. Конченые. Даже не знаю, 
что тут писать. У безнадежных 
хотя бы есть малый запас мо-
рально-волевых качеств, они 
способны время от времени 
огрызаться, делать попытки, 
пусть жалкие, побороть свою 
страсть. У конченых все гораз-
до хуже, краски мира все боль-
ше и больше тускнеют. Секс, 

еда, выпивка, семья, дети, до-
рогие машины — все в черных 
тонах, вас не мучают угрызе-
ния совести и ничего не инте-
ресует, кроме игры. Вы — по-
лучеловек, полуживотное, как 
личность уже не существуете. 
Единственный шанс для этих иг-
роков — перейти в категорию 
выше и от нее начать танце-
вать. Это непросто. Надо нако-
пить хотя бы небольшой запас 
энергии и воли, чтобы действо-
вать и сопротивляться. Найти 
хотя бы крошечную причину, 
по которой стоит жить и бо-
роться. Просите близких запи-
сать вас в специализированный 
центр, где лечат игроманов, 
можно попробовать закоди-
роваться или обратиться к пси-
хологу. Пройдя курс терапии, 
вы получите немного энер-
гии и слегка восстановите силу 
воли. Для начала вполне доста-
точно, чтобы начать изучать 
данные советы…»

Воспоминания растравля-
ли и бередили рану, будто ее 
поливали уксусом. Куда бы я ни 
обращала свой взор, я будто 
хватала и раздвигала рука-
ми острые, как ножи, темно-
свинцовые листья речной осо-
ки — везде по этой мрачной 
воде невыносимо медленно 
проплывали одни взбухшие 
трупы…

Мой сын не был конченым, 
как ловкий канатоходец, он 
опасно балансировал между 
азартными и безнадежны-
ми. А может, я себя обманыва-
ла? Но ведь не сразу же он стал 
таким? Он погружался в этот 
мир медленно, как подби-
тые корабли уходят под воду. 
И, как выясняется, я делала все, 
чтобы он быстрей погрузился 
на дно! Пытаясь напугать, я вы-
гоняла его из дома, грозилась 
уехать и никогда не вернуться, 
обвиняла, что он губит не толь-
ко себя, но и меня, отца, кри-

чала на весь дом и обзывала 
безвольным, никчемным и сла-
бым! Алеша давал мне тысячи 
обещаний — никогда не хо-
дить играть, он плакал и клял-
ся — и тогда опять становился 
моим птенцом, моим ненагляд-
ным ребенком. Дав твердое 
обещание, он исподлобья смо-
трел на меня глазами, полными 
страха, его светлые, мягкие 
волосы снова пахли воробуш-
ком, коснувшись их, я успокаи-
валась, я так хотела, чтобы все 
было по-прежнему! 

Но все повторялось с ка-
кой-то страшной последова-
тельностью, с немыслимым 
упорством: через день, три 
дня, через месяц. Каждый 
день я собирала себя в ку-
лак и говорила, что завтра ни 
за что не поступлю, как сего-
дня. Я буду твердой и сильной. 
Но наступало завтра, и все мои 
старания разом прекратить 
этот нелепый и страшный сон 
разбивались о непреодолимое 
сопротивление сына, он все 
больше замыкался в себе, от-
вергая все усилия поговорить, 
разъяснить и спасти его. Те-
перь я видела пустые и застыв-
шие глаза, похожие на бледные 
стеклышки, мне казалось, ме-
жду нами даже не тысячи кило-
метров, а целые века — такая 
плотная непроницаемая сте-
на легла между мной и моим 
Алешей. Я потеряла с ним 
эмоциональную связь, и это 
было самое страшное. Мой 
ребенок попал в царство 
Снежной Королевы, мои сле-
зы не могли разморозить его, 
вовсе нет, он надо мной сме-
ялся. Он стал невероятно чер-
ствым, и случись мне погибать 
на его глазах, он бы не встал, 
не оторвался бы от игры ни на 
минуту. 

Но я не верила, что все так 
плохо. Никто не верит в это, 
мы не верим даже тогда, ко-
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гда врач подтверждает самый 
неумолимый диагноз. Отец 
пару раз отлупил Алешу рем-
нем, мы не давали ему де-
нег, и из дома стали пропадать 
вещи, потом исчез и сын. Он 
ушел на съемную квартиру, 
бросил институт, жил неизвест-
но на что, не отвечал на звонки, 
продолжал играть и обрывал 
все попытки наших встреч. 

Я помню одно утро: я стоя-
ла где-то высоко на пригор-
ке — и вдруг оттуда увидела 
своего Алешу. Он неуверенно 
шел по берегу реки, нет, не 
шел, а устало брел, как старик. 
Несмотря на то, что он был 
хорошо одет, он почему-то 
смотрелся как нищий, как без-
домная сирота, как чей-то по-
корный слуга. Я смотрела на его 
худенькое, почти невесомое 
тельце, на холодный, какой-то 
бесчеловечный свет, который 
тянулся за ним по черной зем-
ле, как снежный шлейф, и то-
гда впервые подумала: какая 
пропасть отделяет его от всего 
мира, и я ничем, ничем не могу 
помочь! У меня опустились 
руки — все было слишком без-
надежно, слишком запущено. 
Что бы ни случилось, даже если 
небо рухнет на землю, Алеша 
не покинет свою новую жизнь, 
новую обитель — твердую, как 
скала, и черную, как сама тьма.

Любая страсть губит всех оди-
наково — и виновного, и непо-
рочного. Сын очутился в ее ког-
тях — и какая теперь разница, 
почему это произошло. Мне 
необходимо было вырвать его, 
но как? А может, не важно — 
как… Главное — надо вырвать. 

ГЛАВА 3. ДЕМОН

«Страсть к азартным играм 
мне удобно обозначать словом 

“демон”. Вы обещаете себе 
больше не играть, начать новую 
жизнь, в которой нет и больше 

не будет игровой зависимости. 
Пишете эти слова на бумажке 
или начинаете вести дневник, 
верите в свою силу, держитесь 
из последних сил — день, два, 
три, а на четвертый срывае-
тесь, проигрываете все деньги, 
что были в кармане, идете до-
мой, берете все отложенные 
деньги. И они с такой же лег-
костью исчезают вслед за кар-
манными…

Вы морально начисто раз-
биты, считаете себя сла-
бым неудачником, тряп-
кой. “Если я не могу держать 
себя в руках в таких мелочах, 
как же дальше жить? Зна-
чит, я не в силах контролировать 
себя”. Вера в себя потеряна 
навсегда. Когда у вас появится 
следующий порыв? Энергия на 
борьбу с демоном? Через не-
делю? Через месяц? Думайте, 
прикидывайте, а пока вы в его 
власти — разбитый, унижен-
ный и обессиленный.

Причина не в том, что вы 
проиграли и сорвались. Вы 
были заранее обречены. Мо-
гучего демона, который по-
беждал вас на протяжении 
многих лет, который умен и хи-
тер и на данный момент силь-
нее вас в десятки раз, — вы 
обозначили как маленькую 
ящерицу, а этот дешевый эмо-
циональный порыв — раз и на-
всегда покончить с игровой за-
висимостью — оценили как 
мощнейшее и несокруши-
мое оружие. Не он победил 
вас, а иллюзия своего могуще-
ства! Демон будет сотни раз 
окунать вас головой в грязь, 
раз за разом, тысячи ваших 
попыток будут тщетны и без-
надежны. Стиснув зубы, по-
лузадушенный, поднимайтесь 
снова и снова — демон силен! 
От его могильных испарений 
нет спасения, и только сверхъ-
естественная жажда прорвать-
ся к жизни, дороже которой 

ничего нет, заставит тебя 
встать.

Многим может показаться, 
что я сильно преувеличиваю и на 
самом деле все гораздо про-
ще. И люди, которые подвер-
жены игромании, просто раз-
болтаны и лечатся хорошим 
ремнем. Демонов нет и быть 
не может, есть вредная при-
вычка, с которой можно спра-
виться. Я уверен, что найдутся 
люди, которые самодовольно 
скажут, что тоже были во вла-
сти игры, ходили в казино, про-
игрывали деньги, но усилием 
воли быстро справились с этой 
привычкой.

И знаете, большинство из вас 
будут правы… 

Бесстрастные вообще не 
подвержены влиянию игровой 
страсти, для людей “чуть-чуть” 
книга тоже бесполезна. Здесь 
подойдет серьезный скандал, 
ремень или угроза развода. Не 
надо ничего выдумывать и хит-
рить. Люди этой категории хо-
дят в казино, играют, но они не 
подвластны влиянию Дьявола, 
не рискуют стать заядлыми иг-
романами, даже если будут 
играть продолжительное вре-
мя. Просто им скучно, нечем 
заняться, возможно, они хо-
дят с друзьями, с которыми им 
приятно проводить время. 

Для азартных часто ремень 
будет эффективен, люди 
этой категории после круп-
ной ссоры могут серьезно 
задуматься. У них отложит-
ся в подсознании: если продол-
жить игру — дома будут ждать 
неприятные последствия. Но 
среди азартных много страст-
ных и энергичных людей, ко-
торые получают большое 
удовольствие, нарушая за-
преты. Для них ремень может 
превратиться в красную тряп-
ку для быка, их можно только 
перехитрить. Многие азартные 
живут и наслаждаются жиз-
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нью… до того момента, пока 
не перейдут в категорию без-
надежных.

Этот переход может длиться 
долго. Его главные признаки 
или тревожные звонки: участи-
лись случаи проигрыша нужных 
денег, которые планирова-
лись для разного рода расхо-
дов и покупок; участились слу-
чаи сильного желания играть; 
были факты взятия денег в долг 
на игру; были факты возвра-
щения домой из казино, чтобы 
взять деньги и пойти отыгры-
ваться; были факты продажи 
вещей и ценностей, оставления 
их в залог — для получения де-
нег на игру.

Последние три признака 
особенно тревожны. В этом 
случае нужно действовать бы-
стро и решительно.

Безнадежным и конче-
ным в большинстве случаев 
ремень не поможет. В этом 
случае сценарий всегда один: 
одержимый дает обещание 
никогда не ходить играть, это 
обещание он сдержать не в си-
лах. Страсть играть в десятки 
раз сильнее его воли. Не сдер-
жав данное слово, игрок теря-
ет самоуважение, и как след-
ствие — морально-волевые 
качества. Это делает его го-
раздо более легкой добычей 
для демона. 

Не берите с игрока слово ни-
когда не играть и сами это не 
обещайте. Как бы он ни старал-
ся, сдержать слово он не смо-
жет. Следствием этого будет 
сломленный боевой дух.

Если пытаетесь помочь близ-
кому человеку, дайте ему по-
нять, что вы его надежный друг. 
Не вините его и не ругайте, если 
он оступится. Говорите, что он 
многое может упустить в жиз-
ни, если не начнет борьбу, в ко-
торой вы ему поможете. 

Для самого игромана борьба 
поэтапная: сначала с мыслью 

пойти в игровой зал, затем по-
пытаться убедить себя развер-
нуться и уйти — перед дверью, 
потом усилием воли уговорить 
себя уйти в какой-то момент 
игры (кстати, мне время от вре-
мени удавалось одерживать 
эти маленькие победы — не 
так часто, как хотелось бы, но 
они сыграли свою роль.) Когда 
все окажется тщетным, не рас-
страивайтесь, вы сделали, что 
могли. Просто сейчас демон 
сильнее вас. 

Три золотых правила:
1. Осознайте, что вы больны, 

это не вредная привычка — это 
болезнь. Настройтесь на борь-
бу. Поражений будет много, 
но старайтесь не терять после 
них боевой дух.

2. Не давайте себе обеща-
ний не играть и не берите сло-
во с других. Это только под-
рывает силу воли и убивает 
боевой дух.

3. Не оправдывайте свою тру-
сость и бездействие неравной 
борьбой. 

Усвойте эти простые прави-
ла, и вы перестанете быть лег-
кой добычей…»

ГЛАВА 4. НОВЫЕ 
ПОПЫТКИ

Несколько дней подряд я ка-
раулила сына. Я следовала за 
ним неотступно и упорно, я сле-
дила, куда он ходит, когда воз-
вращается. Кружилась вокруг 
его троп и твердила заклина-
ние: «Я никогда больше не буду 
его ругать. Я стану ему дру-
гом. Я буду его хвалить и под-
держивать».

Но как это сделать? Как под-
ловить его в эти сети из од-
них нитей тумана? Как удер-
жать в них? Я обегала кругом 
дома и небрежно выходила 
ему навстречу. Увидев издали 
мой силуэт, Алеша резко раз-
ворачивался и бежал, спасал-

ся от меня! Если бы не эта ру-
копись…

Снова и снова я терпеливо 
смирялась с поражением, гло-
тая слезы, опять возвраща-
лась домой с красными глаза-
ми, с озлобленной душой. Это 
была изнурительная и тяжелая 
охота. Я гонялась за сыном, а он 
мчался прочь. Один раз я чуть 
было не настигла его, протя-
нув к нему руки, я поскользну-
лась и упала. Я сидела на коле-
нях и плакала, болела голова, 
которой я ударилась о камни, 
волосы были мокрые и липкие 
от грязи. Господи, я была слов-
но проклята! Обида била в вис-
ки и хватала за горло, подры-
вала силы и сокрушала. Как же 
больно было сердцу! Мне 
хотелось зарыдать на весь 
небосвод, чтоб содрогну-
лись облака и посыпались вниз 
птицы, — Боже милосерд-
ный, где ты? Я выла, как вол-
чица, и закрывала рукой рот, 
чтоб опрометчиво не уронить 
слова, о которых буду жалеть 
до скончания века…

Сколько так продолжа-
лось? В памяти моей была 
дыра, зато я отчетливо по-
мнила постоянный озноб, 
будто жила в доме изо 
льда, прозрачном и скрипу-
чем, я даже видела свое дыха-
ние — морозное и ярко-белое. 
Невозможно было избавиться 
от этого ослепительного нава-
ждения, я вся была пропитана 
холодом, всю ночь крошечные 
снежинки бесконечно сыпа-
ли и моросили, завораживая 
глаз. Я зачарованно смотрела 
на люстру: многочисленные 
хрустальные шарики, раска-
чиваясь от легкого сквозня-
ка, тихо звенели, сталкиваясь 
друг с другом…

Продолжение следует.

г. Липецк
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Страсти по изумрудной броши

ГЛАВА III. ТРОЙНАЯ ПРОВЕРКА

Носов ознакомился с обстоятельствами нападе-
ния на загородный коттедж владельца автосало-
на. Грабители, предварительно отравив собаку, 
проникли в дом, связали хозяина и его молодую 
жену. С жертвами обращались подчеркнуто веж-
ливо, гарантируя личную безопасность. Тщатель-
но обыскав дом, забрали деньги и ценности, а 
затем скрылись. Лица бандитов скрывали вязаные 
черные маски с прорезью для глаз.

Сведения в сводке были скудные. И Носов со-
брался выехать в Подмосковье для выявления до-
полнительных важных обстоятельств. Но поездку 
пришлось отложить. На подчиненных ему сыщиков 
возбудили уголовное дело за незаконное задер-
жание граждан. Носову предстояло разбираться 
в неприятном происшествии. Ему доложили, что 
сыщики проводили операцию по захвату группы 
мошенников. В процессе наблюдения они зафик-
сировали попытку преступников обмануть мужчи-
ну, предлагающего купить у него валюту. Один из 
них, взяв доллары, внезапно отказался от сделки 
и, свернув пополам купюры, вернул их продав-
цу. Сыщики знали, что ловким движением паль-
цев мошенник незаметно отделил часть долларов. 
Раздосадованный срывом сделки потерпевший, 
не пересчитывая, положил возвращенные ему 
деньги в бумажник, не заметив обмана.

Возглавляющий оперативную группу Симаков 
дал команду на задержание. Но внезапно сыщики 
наткнулись на активное сопротивление. При захва-
те сыщики не заметили, как сбежал напуганный 
схваткой потерпевший. Симаков был вне себя: 
«Это прокол. Без терпилы уголовное дело не воз-
будишь. Придется доставить задержанных в отдел 
внутренних дел, выяснить личности и отпустить. 
Больше из данной ситуации ничего не выжмешь».

Симаков принял ошибочное решение. В отделе 
мошенники заявили, что они приняли внезапно воз-
никших перед ними людей за грабителей и потому 
оказали сопротивление. Сразу после освобожде-
ния они зафиксировали в больнице полученные в 
ходе задержания синяки и подали жалобу на из-
биение их сотрудниками в отделе внутренних дел. 
Сыщиков обвинили в незаконном задержании и 
рукоприкладстве. Узнав, кому поручили вести 
уголовное дело, Носов предложил сотрудникам 
договориться со следователем:

— Потапов — порядочный мужик. Мы с ним ра-
ботаем по разоблачению группы, совершившей 
разбойные нападения и убийства. Не станет же он 
топить сыщиков, от которых зависит успех столь 
громкого дела. Попробуйте с ним договориться.

Но вопреки ожиданиям следователь был с сы-
щиками подчеркнуто официален:
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— Вы, ребята, здорово прокололись. Потер-
певшего прошляпили. А у задержанных без до-
статочных оснований «ломщиков» зафиксированы 
следы побоев.

— Так это когда они сопротивлялись при захва-
те, пришлось их немного помять!

— А они утверждают, что их избивали в слу-
жебных кабинетах.

— Но ты же, Потапов, нас знаешь много лет. 
Кто тебе ближе: мошенники или те, кто помогает 
тебе их закрывать за совершенные преступления?

— Ты, Симаков, демагогию не разводи! Я полу-
чил указания начальства возбудить уголовное дело 
и пресечь милицейский произвол. Ничего лично-
го. А вы совершили множество ошибок. А главное, 
не составили никаких документов о доставлении 
мошенников в дежурную часть. Я проверил: в книге 
учета задержанных в тот день никаких записей нет.

— Так кто же знал, что они жалобу на нас на-
катают?

— Должны были, как опытные опера, предви-
деть такую возможность. А теперь вас троих я вы-
нужден отпустить лишь под подписку о невыезде.

— Ты, Потапов, палку перегибаешь. Нам за-
втра вместе с тобою выезжать в соседний район 
для задержания остающихся на свободе членов 
разбойной группы. Неужели не боишься включать 
в операцию лиц, находящихся под подпиской о не-
выезде?

— Ничего, я человек смелый. К тому же в на-
шей Конституции записано, что никто не считается 
виновным, пока не вступил в законную силу приго-
вор суда. Так что работайте пока до суда в полную 
силу.

— И ничего нельзя сделать?
— Это вы уж сами, сыщики, думайте. Мне вас 

учить — лишь мир смешить. Сварите что-нибудь 
умное в своей оперативной кухне. И если пред-
ставите достаточные правовые основания, я пойду 
навстречу по старой дружбе.

Подписав необходимые бумаги, сыщики вы-
шли на улицу. Жадно вдохнув свежего воздуха, 
Симаков смачно выругался и в сердцах зло поды-
тожил:

— Вот и служи честно Отечеству! Срубили бы 
себе в карман с задержанных «ломщиков» круг-
лую сумму и разошлись с миром. А проявив чест-
ность, можем приземлиться в зону. От Потапова 
я такого не ожидал!

— Зря ты к нему претензии имеешь. У следова-
теля свое начальство, и оно требует усилить борь-
бу с оборотнями в погонах. Вот Потапов и демон-
стрирует перед ним рвение. А нам готов помочь, 
если предоставим ему зацепку.

— Мы не станем унижаться перед подонками 
и просить их отказаться от обвинений. Сейчас эта 
группа «ломщиков» переместилась в другой район. 
Там мой знакомый Кузьмин уголовным розыском 
командует. Надо к нему за помощью обратиться.

— Их задержание с поличным на новом пре-
ступлении нас не спасет. Следователь скажет: 
даже права мошенников, как граждан России, не-
обходимо соблюдать.

— Есть у меня идея. Лишь бы Кузьмин со сво-
ими сыщиками расстарался не ради «палочных» 
показателей, а для нашего спасения. Поехали сра-
зу к нему.

Кузьмин встретил бывшего однокурсника ра-
душно. Выслушав, успокоил:

— Не горюйте, ребята. В беде вас не оставим. 
Снова станете в глазах следователя белыми и пу-
шистыми. Мы все берем на себя.

Кузьмин слово сдержал. Уже через два дня 
опергруппа задержала «ломщиков» с поличным. 
Переговоры прошли на редкость легко и успешно. 
Мошенники сразу поняли, что от них хотят, и со-
гласились в обмен на свободу написать заявление 
об отказе от претензий к сыщикам Симакова.

Но Потапов, узнав о новом заявлении, не спе-
шил прекращать уголовное дело.

— Начальство дало указание продолжить рас-
следование и выяснить, каким образом вы заста-
вили мошенников отказаться от обвинения.

— А разве наша вина, что приходится защищать 
справедливость любыми средствами?

— Ты мне, Симаков, морали не читай. Я все по-
нимаю. Но пока останетесь под подпиской о невы-
езде. Я все сказал.

Следователь с молчаливым сочувствием про-
водил взглядом покидающих его кабинет сыщиков.

Узнав о неудаче, Носов понял, что ему само-
му надо искать пути спасения сыщиков. Пока он не 
знал, как это сделать. И в его распоряжении оста-
валось только два месяца, отведенных законом на 
проведение следственных мероприятий.

И Носов, используя короткую передышку, ре-
шил продолжить поиск изумрудной броши. Вы-
ехав в подмосковный отдел, Носов встретился с 
начальником местного уголовного розыска Ми-
ровым. Тот, узнав историю необычного украше-
ния, не удивился:

— Вещь эта дорогая и, естественно, вызывает 
криминальный интерес. У хозяина ограбленного 
коттеджа деньги водятся. И когда его жена Анто-
нина захотела приобрести уникальную брошь, он 
не смог ей отказать.

— А откуда это украшение появилось в поле ее 
зрения?
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— Антонине подарили год назад щенка овчарки, 
и она регулярно возит дрессировать пса в клуб ки-
нологов. Познакомилась там с другой владелицей 
собаки, Людмилой, которая и предложила купить 
у ее знакомой фамильную ценность. Антонина 
решила посмотреть на оригинальное изделие. 
Людмила принесла брошь в клуб. Украшение при-
глянулось, и они сторговались.

— Странно, что дорогое украшение принесла 
на продажу не сама владелица, а эта любительни-
ца собак Людмила. Обычно женщины, опасаясь 
подвоха, стараются не выпускать из рук дорогие 
украшения. К тому же наверняка предполагался 
торг из-за окончательной цены. А тут владелица 
отдает брошь посреднице без всяких условий.

— Думаешь, брошь принадлежит самой Люд-
миле, а не ее подруге? А зачем ей врать?

— Если украшение появилось у Людмилы кри-
минальным путем, то был резон скрывать его 
принадлежность. Во время кровавого налета на 
Смоленской площади среди мотоциклистов тоже 
действовала девица. А если это была именно 
Людмила?

— Стоп! При опросе жителей поселка один чу-
дак утверждал, что поздно вечером слышал треск 
мотоциклетных моторов из ельника, расположен-
ного недалеко от ограбленного коттеджа. Мы эти 
показания даже не записали: мало ли кто из тури-
стов мог там остановиться на отдых.

— Есть что-нибудь еще, не отраженное в мате-
риалах дела?

— Грабители в коттедже были в камуфляжной 
форме и масках, как у спецназа. Конечно, в наши 
дни такую экипировку легко приобрести. Но по-
сле завершения масок-шоу их главарь скомандо-
вал, как в спецназе: «Уходим!» Это тоже ни о чем 
не говорит: народ насмотрелся телесериалов. Но 
привычка — это вторая натура.

— Значит, и ты допускаешь участие наших со-
трудников в разбое. Но на Смоленской площади 
действовала девица, а в коттедж заходили одни 
мужики. Хотя знакомая хозяйке Людка могла бо-
яться быть опознанной по голосу и манерам пове-
дения. А вот роль наводчицы ей хорошо подходит. 
Надо внимательнее присмотреться к этой люби-
тельнице собак. Если будут новости, звони.

— Хорошо, буду держать тебя в курсе дела.
Миров позвонил через три дня.

— В отношении Людмилы Гориной из кинологи-
ческого клуба накапливается все больше подозре-
ний. Раньше она входила в группу прикрытия мест 
сбыта похищенного. После расформирования их 
подразделения пока нигде не работает. Мечтает 
вернуться на службу в органы в качестве кинолога 

со своей собакой. Кстати, появилась одна интерес-
ная деталь: Горина увлекается спортивной ездой 
на мотоцикле.

— Эта деталь существенная. Похоже, именно эта 
Людмила связывает в один тугой узел события на 
Смоленской площади и в вашем ограбленном кот-
тедже.

— Пока нет доказательств, и мы Горину не тро-
гаем. Лишь ведем за ней негласное наблюдение. 
Установили ее ближайшего милого друга прапор-
щика Зотова. По нашим данным, он входит в крими-
нальную группировку, которая ищет покупателей 
на крупную партию взрывчатки, похищенной из во-
инской части. Если арестуем этого Зотова, то через 
него сможем изобличить в кровавых делах и его по-
другу.

— Идея правильная. А что от нас требуется?
— Для операции нам понадобятся люди, неиз-

вестные местной братве. Бери своих людей и подъ-
езжай. Выступите под видом покупателей оружия. 
Документами прикрытия и автомашиной мы вас 
обеспечим. Нам противостоят серьезные люди, и к 
встрече с ними надо тщательно подготовиться. Жду!

Носов решил взять с собой на операцию Котина 
и Симакова. В город сыщики въехали на автомашине 
с латвийскими номерами. Они сразу заметили пре-
следующую их иномарку. Симаков мрачно шутил:

— Вот мы из охотников и превратились на время 
в дичь.

Возглавляющий операцию Носов философски 
заметил:

— А ты ждал иного? Против нас действуют пре-
ступники опытные, и проверять они своих партнеров 
будут досконально. Для начала покружи по городу, 
интересуясь, где находится памятник их знаменито-
му земляку. Пусть братки убедятся, что мы впервые 
в их городе.

Внезапно с оглушительным ревом сирены сыщи-
кам преградила путь милицейская машина и заста-
вила прижаться к обочине. Носов шепотом преду-
предил:

— Остановили нас без видимых нарушений. Ду-
мают, мы дурнее их и засветим милицейские ксивы. 
Сунь в права крупную купюру. Будем действовать 
по их понятиям.

Проинструктированный бандитами сотрудник 
ГИБДД вел себя агрессивно:

— Вы на перекрестке проехали на красный 
свет. У себя в Латвии правила соблюдаете, а в Рос-
сии не считаете это обязательным! Предъявите до-
кументы.

Носов с удовлетворением наблюдал, как тща-
тельно сержант проверяет наличие виз в паспор-
тах. Убедившись, что с документами все в по-
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рядке, ловким движением переправил в карман 
подсунутую двадцатидолларовую купюру и раз-
решил ехать дальше. Носов облегченно вздохнул:

— Первую проверку мы прошли. Прибавь ско-
рость, а то опоздаем на встречу.

Их уже ждали. Держась как можно непри-
нужденнее, сыщики начали торг. Уже сойдясь в 
цене, предложили предоставить предварительно 
образец опасного товара. Продавцы тоже пред-
почитали не спешить и пообещали на следующее 
утро передать на пробу триста граммов взрыв-
чатки.

Направляясь к центральной гостинице, Носов 
проанализировал ситуацию:

— Они будут отслеживать, войдем ли мы в кон-
такт с местными операми или нет. А мы до утра 
затаимся. Пусть бандиты успокоятся.

Припарковав машину у гостиницы, сыщики на-
правились к парадному подъезду. И тут же к ним 
приблизился невысокий человек с тонкими усика-
ми на широком лице:

— Привет, земляки! Вижу знакомые латвийские 
номера, как вас сюда занесло?

И тут же перешел на незнакомый Носову го-
вор. Наблюдая, как напарник свободно общает-
ся с незнакомцем на его родном языке, Носов с 
удовлетворением прикинул: «Я был прав, выбрав 
легенду о купцах из Латвии. Откуда им знать, что 
сын военнослужащего Симаков в юности окончил 
школу в Риге? Похоже, и вторую проверку мы 
благополучно прошли».

Отвязавшись от назойливого земляка, сыщи-
ки поднялись в свой номер. До утра их никто не 
беспокоил, и только ощущение невидимого, но 
пристального внимания заставляло держаться на-
готове.

Утром, в сопровождении все той же иномарки, 
они проследовали к месту встречи. Получив пакет 
с сыпучим веществом, сыщики обещали провести 
проверку и к вечеру встретиться для окончатель-
ного завершения сделки. Они успели отъехать 
лишь на триста метров, когда их догнала машина 
торговцев смертью. Подчинившись отчаянному 
реву сигнала, сыщики остановились. Высокий ры-
жеволосый парень в камуфляжной форме поспе-
шил извиниться:

— Верните обратно наш пакет с тальком. Мы 
проверялись. Если бы менты нас сейчас повяза-
ли, то промахнулись бы: за безвредную присыпку 
дело не пришьешь. Раз все прошло гладко, полу-
чите теперь то, что доктор прописал. Убедитесь, 
что сделка без обмана, и сегодня вечерком часи-
ков в семь подгребайте сюда, к скверу: обменяем 
товар на деньги.

Направляясь в гостиницу, Носов довольно за-
метил:

— Вот и третью проверку прошли. Пора под-
страховаться и вызвать на помощь местных кол-
лег. А то местные торговцы смертью надумают 
завладеть деньгами, не отдавая товара.

— Не думаю. Побоятся с крутой братвой бо-
даться.

— И все же в нашей работе надо быть готовым 
ко всему.

Носов посмотрел в зеркало заднего вида: зна-
комая иномарка продолжала неотступное пре-
следование. И хотя операция шла к завершению, 
расслабляться было преждевременно.

Сообщив Мирову о назначенной встрече, Но-
сов стал готовиться к задержанию. По предвари-
тельному плану, местные сотрудники и спецназ 
должны были провести захват бандитов вместе с 
латвийскими «покупателями». А московские сы-
щики в соответствии со своими ролями — без-
ропотно подчиниться и, страхуя своих коллег, 
вмешаться только, если бандиты окажут сопро-
тивление.

Предосторожность оказалась нелишней. По-
лучив деньги, двое крепких мужиков достали из 
иномарки спортивную сумку, но вместо погруз-
ки ее в машину покупателей поставили прямо на 
асфальт. Носов понял: «Начинается разводка ло-
хов из Прибалтики. Они все же решились на об-
ман братков из другого государства. Надо быть 
начеку. Сейчас развернутся главные события. Но 
откуда ждать нападения? Пока их двое против нас 
троих. Котин не имеет должного опыта. Оста-
ется надеяться лишь на Симакова. Хоть бы он не 
оплошал».

Носов расстегнул пиджак и, демонстративно 
положив руку на кобуру, сделал шаг вперед. Едва 
он протянул руку к молнии на спортивной сумке, 
как тут же загрохотали двигатели, и три мотоцик-
ла вылетели из двора ближайшего дома. Наезд-
ники в шлемах беспорядочно стреляли в воздух. 
Носов понял: «Они не хотят людских жертв и по-
следующей мести. Им главное — вернуть груз и 
завладеть деньгами. Но почему медлят местные 
детективы? Все, ждать больше нельзя. Надо дей-
ствовать самому».

И Носов, выхватив оружие, открыл ответный 
огонь, сразу выбив из седла ближайшего к нему 
наездника. В то же мгновение открыл стрельбу 
Котин. Симаков, держа на прицеле продавцов 
взрывчатки, не давал им вмешаться в схватку.

Тут же воздух пронзил звук сирены, и на пло-
щадь перед сквером вылетели полицейские авто-
машины. Перевес сил явно стал не в пользу налет-
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чиков, и уцелевшие мотоциклисты начали резкий 
разворот. Именно в этот момент Котин сумел 
поразить цель. Наездник выронил пистолет и упал 
на бок, не успев выдернуть из-под стального коня 
подвернутую ногу. Но третий седок, невысокого 
роста, направил свой мотоцикл в узкий проем же-
лезной ограды. Промчавшись по клумбе, он лов-
ко проскочил через сквер на противоположную 
сторону улицы и тут же завернул за угол дома.

Все внимание группы захвата было теперь при-
ковано к продавцам взрывчатки. Но те под прице-
лом пистолета Симакова стояли неподвижно, по-
нимая бесполезность сопротивления. Запоздало 
прибыв на место, спецназовцы бросили их лицом 
на землю и обыскали. Рослый спецназовец до-
ложил:

— Чисто. Можете с ними работать.
В этот момент, расстегнув ремешок, сбросил 

защитный шлем раненый мотоциклист. Его лицо 
было искажено гримасой боли. Он поспешно вос-
кликнул:

— Сдаюсь, не стреляйте. Я, ребята, свой.
Стоящий рядом спецназовец беззлобно среа-

гировал на слова раненого:
— Свои все дома по лавкам сидят, а не гоняются 

на байках с огнестрелом в руках.
Носов с удовлетворением подумал: «Я был 

прав. Эти наездники из наших милицейских со-
трудников. Потому он и причисляет себя к “сво-
им”. А бесхитростный спецназовец поставил 
справедливый диагноз: пойдя против закона, стал 
чужим, какое бы звание ни имел. Сейчас необ-
ходимо выяснить у раненого бандита личность 
третьего, ускользнувшего участника налета. Пока 
оборотень истекает кровью, с ним легче догово-
риться».

Приблизившись, Носов разъяснил ситуацию:
— Тебе срочно нужна медицинская помощь. Но 

мы можем врачей притормозить. Минут через 
десять даже академик медицины тебе не помо-
жет. Хочешь спастись — скажи, кто успел от нас 
сбежать.

На лице слабеющего бандита отразилось смя-
тение. И Носов бросил в ход свой главный козырь:

— Я тебя не спрашиваю о стрельбе на Смо-
ленской площади. Молчу пока о нападении на 
коттедж. Обо всех ваших подвигах речь пойдет 
позже. Ты мне только сейчас назови имя третьего 
вашего соучастника.

Осознав осведомленность сыщика об их пре-
ступлениях, бандит еле слышно сказал:

— Это Людка Горина из наших бывших сотруд-
ников. Это она по бабьей дурости погналась за 
дорогой брошью, которую сама и продала владе-
лице собаки. Брошь она себе вернула, а мне, ду-
раку, зачем был нужен этот риск? Ведь я сам, ре-
бята, из ОМОНа. Имею награды и благодарности 
за участие в горячих точках. Можете проверить.

Но Носов уже не слушал: «Этот глупец думает, 
что бывшие заслуги ему помогут. Но самый гу-
манный суд назначит ему пожизненное заключе-
ние, если от его руки погибли охранник и друг Кол-
чана на Смоленской площади. Но это уже не мое 
дело. Сейчас надо срочно задержать эту девицу».

В этот момент к Носову приблизился Миров:
— Слушай, продавцами оружия оказались кон-

трактники из соседней воинской части. Я уже свя-
зался с военной прокуратурой. Пусть проводят 
аудит оружия, хранящегося на складе. Наверняка 
обнаружим недостачу и начнем расследовать на-
падение на коттедж. А ты чего добился по своему 
делу?

— Один мотоциклист убит, а второй успел на-
звать третью их соучастницу, Людмилу Горину. 
Брошь сейчас находится у нее. Надо Горину не-
медленно задерживать.

— И это правильно. У меня в блокноте имеется 
ее адрес. Записывай. А тебе пожелаю, раз речь 
зашла об охоте, ни пуха ни пера.

— К черту тебя, Миров. Брошь неуловима, как 
птица счастья, да ты еще подкалываешь.

Носов позвал своих сыщиков и, сев в машину, 
приказал ехать по адресу, где еще накануне Го-
рина любовалась вернувшимся к ней украшением.

Продолжение следует.
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В конце концов / ЗЕЛЕНЫЙ ПОРТФЕЛЬ 

Валерий АНТОНОВ 

Валерий Антонов родился и живет в Челябинске. В 1983 году 
окончил исторический факультет Челябинского 
государственного университета, сегодня 
трудится в коммерческом банке. В настоящее 
время — автор таких изданий, как «Фонтан» (Одесса), 
«Литературная газета», «Юность», «Аргументы 
недели», «Кайф по выходным», «Новый Крокодил» 
(Москва), «Чаян» (Казань), «Вокруг смеха» (Санкт-
Петербург), «Веселуха» (Смоленск), «Нескучная жизнь» 
(Минск), и других. Неоднократно публиковался в Израиле, 
США, Канаде. В 2006–2008 годах в тележурнале «Фитиль» 
вышли семь сюжетов, снятых по его оригинальным 
сценариям, а многие афоризмы звучали в телепрограммах 
«Блеф-клуб» и «Губерния» (ВГРТК — Южный 
Урал). В ближайшее время в столичном издательстве 
«Зебра Е» выходит книга афоризмов и миниатюр 
«Антоновка с перчиком».

А знаете ли вы, что…
…тени тоже борются за свое место под солнцем?
…любая цветная революция хуже бесцветного порядка?
…и на бесцельно прожитые годы требуются немалые средства?
…идя своей дорогой, часто натыкаешься на чужие спины? 
…вся произведенная в аду продукция подается с пылу с жару?
…при чтении чужих мыслей нарушаются авторские права?
…пятая точка обладает шестым чувством?
…в семье не без народа?
…делить добро выгоднее, чем делать?
…на некоторых ораторов впору подключать счетчики для воды?
…редкая пицца долетит до середины стола?
…рыночная стоимость устанавливается в базарный день? 
…работа — не волк, зато начальник — зверь?
…только на закрытом показе у многих зрителей открываются глаза?
…«М» и «Ж» — самые востребованные буквы алфавита?
…процент допущенного брака подсчитывается в ЗАГСе? 
…кот выполняет в доме роль мурлыкающего гаджета?
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Валерий Антонов 

Из запасных книжек 
При удачном переводе Красная книга может 

быть переиздана как Книга о вкусной и здоровой 
пище. 

С похмелья будущее видится исключительно 
трезвым, но недолгим. 

Судя по некоторым талиям, уровень жизни не 
стал выше — он стал шире.

Только после рождения десятого ребенка ро-
дителям пришло осознание того, что не все аисты 
одинаково полезны.

Денег ни на что не хватает. Устроился на вто-
рую работу. Теперь хватает денег на дорогу к 
первой работе. 

Россия — страна крайностей. Вот потому и хле-
бать россиянам всю жизнь приходится до краев.

Сводя годовой баланс, большинство индивиду-
альных предпринимателей на Руси могут с гордо-
стью заявить о себе: «Я и начальник, я и дурак».

Это раньше мы колебались вместе с линией 
партии. Теперь нас вообще ничто не колышет.

Расстояние от брудершафта до рукопашной — 
всего одна русская свадьба. 

При приеме на работу в ИКЕА все кандидаты 
проходят тестирование на пазлах.

Рожденные в рубашке фасон не выбирают. 

Объявление: «Перевожу плоские шутки в фор-
мат 3D».

Как правило, ветер в голове надувает приклю-
чения на задницу.

Обращение к потомкам 
(м о н о Л о г  с П и к е ра )

Люди будущего! Потомки! 
Мы, законно избранные депутаты Госдумы, 

призываем: «Примите наше обращение в первом 
и последнем чтении, без наложения вето или, не 
дай бог, чего-нибудь посущественнее. 

Сделайте так, чтобы никогда вам не было обидно 
за державу. Берите пример с депутата Жириновско-
го! Его личный пример доказывает — надо обижать 
кого угодно и как угодно, но только не себя. 

Верим, что наша и без того богатая Родина с го-
дами станет еще богаче. Не беда, что закончатся 
нефть и газ, заржавеют ракеты и растают бесслед-
но пенсии. Ведь главное богатство нашей Родины — 
олигархи. Век за веком нам их еще экспортировать 
и экспортировать. Пока не амнистируют. 

Мы с гордостью и радостью докладываем: 
“Теперь Крым наш!“ А проблемы Крыма да и всего 
остального — уже ваши (список дорог, дураков, 
футболистов и санкций прилагается). Да-да, Вла-

димир Вольфович, имена депутатов ЛДПР тоже не 
забыты, не беспокойтесь…

Закрепите и приумножьте славные патриоти-
ческие традиции — умение создавать трудности, 
чтобы потом их героически преодолевать. И тогда 
критические дни можно будет растянуть на целые 
месяцы и годы!

Знайте, в центре нашей депутатской 
работы всегда были наказы избирателей: 
Сколково мы переименовали в Наколково, 

“стагнацию“ — в “стабилизацию“, “президента“ — 
в «царя-батюшку». А сколько раз от нас требовали 
изобрести вакцину против “депутатского 
иммунитета“. Пробовали. Обсуждали. Голосовали. 
Но что-то все время мешало: то депутатов не 
хватает — для кворума, то депутатам — для 
карманных расходов, то — как правильно кричит 
в микрофон Владимир Вольфович — чего-то у 
самих депутатов… 
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В конце концов / Зеленый портфель 

Как мы завидуем вам! Вы уже знаете ответы на 
все вечные вопросы бытия и ЖКХ. Правда, отве-
чаете на них только в присутствии адвоката. И как 
всегда, в сопровождении слюны Владимира Воль-
фовича. Вот вам платочек, утритесь. 

Вот с террористами мы и сами справились. Од-
ним указом президента. Вам нужно только дове-
сти этот указ до сведения самих террористов — и 
все! Им крышка! 

По текущему моменту отчитываемся: с кру-
жевными каблуками и размером женских трусов, 
слава богу, вопрос решили… Или наоборот? Впро-
чем, это не столь важно. А вот внести поправки ко 
второму закону термодинамики и к теории относи-
тельности, извините, просто не успели: то летние 
каникулы мешали, то рыночная конъюнктура, то 
очередная инициатива господина Жири… Да успо-
койтесь вы, Владимир Вольфович, сядьте на ме-
сто — потомки вас обязательно запомнят. Или они 
будут не потомками, а подонками, однозначно! 

Если бы вы знали, как тяжело нам далась борь-
ба с матом, ептыть его в кочерыжку! И бороть-
ся надо, и слов подходящих для борьбы уже не 
осталось: все под запретом. Приходилось вести 
борьбу то жестами, то мимикой, то сторублевы-
ми купюрами с членистоногим Аполлоном, боро-
здящим просторы Большого театра. 

Надеемся, что вы, наконец, прекратите споры 
о выносе тела Ленина из мавзолея. Согласитесь, 

пора поставить в этом вопросе точку. Ну сколько 
же можно выносить и заносить его туда и обратно 
под аплодисменты фракции ЛДПР?! 

С пьянством мы не церемонились и вам не со-
ветуем. Вот мы, депутаты, приходим на каждое 
пленарное заседание и носом чуем: пить наши 
граждане стали заметно меньше. А незаметно — 
все больше и больше.

Не спорим, может быть, с пропагандой го-
мосексуализма палку и перегнули… Вы уж там 
загните ее в другую сторону, что ли… Владимир 
Вольфович вам собственноручно поможет! То-
гда, поверьте, с такой загогулиной никакие Элтон 
Джон с Кончитой Вурст будут не страшны. 

И как бы ни называлось ваше общество буду-
щего — технократизм, эмпириокритицизм, бо-
тулизм, жиринизм, — наши дорогие внуки и пра-
внуки, сберегите самое дорогое, что передаем 
вам по наследству. Кнопку для голосования. Она, 
родимая и замусоленная, будет и вашей кормили-
цей и поилицей столько, сколько электорат будет 
верить в вас и ваши обещания.

Уважаемые депутаты! Кто за предложенную 
резолюцию грядущему поколению народных из-
бранников? Прошу голосовать… Вы, Владимир 
Вольфович, двумя руками и ногами за?.. Принято 
единогласно!» 
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В конце концов / ДО ВОСТРЕБОВАНИЯ

Дорогой Андрей! Ты, может быть, уже и не 
помнишь занятия литературного кружка во втором 
корпусе Калининского пединститута (1952-1953 гг.), 
не помнишь, как выправлял мои стихи, но наверняка 
должен помнить из газеты «Сталинская молодежь» 
Виктора Пролеткина... К сожалению, в октябре 
1956 года (после того, как меня чуть не убили 
бандиты) я вынужден был покинуть «Сталинскую 
молодежь»... Но где бы я потом ни жил и ни работал, я 
везде с восхищением пропагандировал твои стихи.

Боюсь показаться дерзким, но как поклонники 
просят автограф, так и я прошу: если можно, пришли 
одну из своих книг бандеролью по адресу: ул. Кирова, 
165, кв. 36, город Керчь, Республика Крым, Гусеву 
Юрию Трофимовичу (сам-то я в Москве в ближайшее 
время вряд ли буду).

Юрий Гусев, бывший завотделом «Сталинской молодежи»

Галка ГАЛКИНА:

Приходит опыт,
И уходят годы...
Оглядываясь на неровный путь,
Чему-то там я улыбаюсь гордо,
А что-то бы хотел перечеркнуть.

Так когда-то в далеком и забытом 1963-м на-
писал классик отечественной литературы Андрей 
Дементьев. 

Но, как из песни слов не выкинуть, так и из 
письма букв не вычеркнешь. Вот письмо в редак-
цию бывшего завотделом газеты «Сталинская мо-
лодежь» Юрия Гусева. 

Так что же делать?
Кто пошлет автограф бывшему завотделом 

«Сталинской молодежи»?
Трудно себе представить, как классик утром, 

кутаясь в плащ и ежась от холода, идет на почту 

с бандеролью и стоит в очереди, чтобы отослать 
свой сборник стихов в Керчь. 

И вовсе не потому, что Андрей Дмитриевич 
жадный. А потому что он больше не работает в 
«Юности» и не знает, что бывший завотделом 
«Сталинской молодежи» томится в ожидании. 

Но если бы знал, то, конечно, пошел на почту и 
давно бы послал бандероль, сборник стихов с ав-
тографом. Ведь годы уходят…

Дорогой Юрий Гусев! Годы уходят, опыт при-
ходит, но любовь к поэзии остается!

Сердце людское — не камень. Надеюсь, что, 
несмотря на годы, «Сталинская молодежь» не 
ржавеет. И если очень хотеть и верить, то стихи 
Андрея Дементьева в бандероли или каким-то 
другим способом дойдут до Керчи!

Не могут не дойти! 
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В конце концов  / VERIORA VERIS*

Проказник* ГЕО, человек-носорог

ЗАВЕТЫ ИЛЬИЧА

 ✒ Я вчера взрыхлял урюк,  
загрустил внезапно — вдруг!

 ✒ Постучали тук-тук-тук, 
оказалось, это — друг!

 ✒ Я читаю Ильича, хохоча и бормоча!

 ✒ Завещал Ильич трудиться,  
в жизни может пригодиться. 

 ✒ Завещал Ильич напиться,  
не забудьте похмелиться!

 ✒ Завещал Ильич бороться 
против гада-кровососца!

 ✒ Завещал Ильич читать,  
написал Максимыч «Мать»!

 ✒ Завещал Ильич клубиться, 
оттопыриваться, бриться!

 ✒ Завещал Ильич пахать, 
прыгать, косами махать!

 ✒ Ильича мы снова ждем,  
славься, Ленин-управдом! 

Фаза месяца:

Ай-люли, ай-люли!
Разлетелися рубли!

ПРО ЕДИНСТВО

 ❉ Про единый, про народ сочинил я анекдот!

 ❉ Анекдот послал в газету,  
и газеты больше нету!

 ❉ Комсомол мой, комсомол,  
был я счастлив, сыт и зол!

 ❉ Милка вышла из собранья  
как отпетая пиранья!

 ❉ За Малюту, за Скуратова  
всех порву в начале пятого!

 ❉ Как надену я жупан — наступает ураган!

 ❉ Как надену треуголку —  
поджидаю комсомолку!

 ❉ Змей Горыныч был един,  
неказист, непобедим!

 ❉ Что за птица прилетала, единения искала!

 ❉ К милке утром на порог,  
а навстречу носорог!

* Чистая правда

SMS’ка, отправленная Баррозу:

Привет от Дед Морозу!
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* Мужик-проказник  
работает и в праздник (народная мудрость).


