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За сорок лет творческой деятельности - около пятидесяти 
пьес! 728 действующих лиц (не считая эпизодических)! 
Жизнь в 180-ти актах пьесы. И пьеса в 63-х годах жизни... 
И всегда в главной роли - Россия. И не дальше. И не 
больше. Границы России в своем многогранном 
творчестве он не переходил. И даже в самой России 
ограничивался Москвой и Приволжьем. Ни юга, ни севера, 
ни запада, ни востока... Хотя он много раз бывал за 
границей. Знал прекрасно и Одессу, и Крым. Но остался 
верен маленькой родине. В ее чистом виде. И нечистом 
тоже. Которую слишком хорошо знал. И любил... 
Александр Николаевич Островский. Великий русский 
драматург. Впрочем, это не точно: великий русский 
писатель. 

Безусловно, Островский и театр - понятия неразделимы. И 
все же он пошел дальше театра. Потому что есть авторы 

пьес (не в обиду сказано), которых читать не так уж 
интересно. Их пьесы могут быть ценны только на сцене, но 
не на печатном листе. Островский из тех редких 
драматургов, пьесы которого хочется читать и 
перечитывать. И даже не обязательно идти в театр. 
Журнал "Современник" просто умолял прислать 
Островского новую пьесу, так как без нее журнал 
"погибнет". А Лев Толстой за несколько дней до смерти 
драматурга сказал: "Я по опыту знаю, как читаются, 
слушаются и запоминаются твои вещи народом, и потому 
мне хотелось бы содействовать тому, чтобы ты стал 
теперь поскорее в действительности тем, что ты есть 
несомненно - общенародным в самом широком смысле 
писателем". Он им стал. 

Островский писал о том, что хорошо знал. Он родился в 
Замоскворечье - купеческом районе Москвы. Поэтому с 
легкостью мог показать и купечество в московских 
трактирах, и барские особняки, и мещанские домишки, и 
народные гулянья, и людей рынка. Мог запросто провести 
нас в своих произведениях по Пресне, Александровскому 
саду, Марьиной роще, Петровскому парку. 

Дед драматурга был священником. Отец тоже закончил 
духовную академию, но священнослужителем не стал. 
Потому Островский с детства знал, что такое вера, 
безверие и лжевера... Сам Александр Николаевич 
некоторое время проработал в суде. И знал, что такое 
закон, беззаконие и лжезакон. 

Когда вместе с известными литераторами он уехал в 
командировку для описания различных мест России, он 
выбрал для себя Волгу от верховьев до Нижнего 
Новгорода. Вот откуда в его пьесах эти пристани, 
провинциальные театры и кофейни. Деревенские избы с 
резными ставнями. Легкие качели и георгины. 

Но все это так, декорации. Островский гораздо глубже. И 
тоньше. Гораздо умнее. За беседками, качелями, 
ярмарками, георгинами и вокзалами - вон там, она, 
настоящая Россия. С ее самодурством, обманом, 
крючкотворством, цинизмом. И мы такую Россию уже 
знаем. В точности как и знал Островский. 

Впрочем, он из тех редких писателей, которые еще при 
жизни получили  признание. И не просто. Островский 
познал огромную заслуженную славу. Более 30 лет новые 
пьесы Островского почти каждый сезон появлялись в 
московском Малом и петербургском Александринском 
театрах. Драматург работал в журнале "Современник"... А 
Иван Гончаров написал: "Вы один достроили здание, в 
основание которого положили краеугольные камни 
Фонвизин, Грибоедов, Гоголь. Но только после вас мы, 
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русские, можем с гордостью сказать: "У нас есть свой 
русский, национальный театр". Он, по справедливости, 
должен называться "Театр Островского"..." 

И, наверно, нам уже не столь важно знать, сколько 
унижений, обид, клеветы пришлось пережить великому 
драматургу! Когда он был под полицейским надзором. 
Когда его обвиняли в плагиате... Но это все для 
драматургии его судьбы. Как и для судьбы всех великих. 
Для нас навсегда, навеки остался Театр Островского. Где 
темное царство разбивается об один единственный лучик 
света. Главное его разглядеть. 

Если все 728 персонажей его пьес разместить в 
зрительном зале Малого театра, то они почти весь его 
заполнят. Да, они уже не в кокошниках, не в расшитых 
кафтанах, не с длинными бородами. Но мы обязательно их 
узнаем. Сегодня. Они непременно появлялись и в нашей 
судьбе. Потому что по-прежнему это та же "Семейная 
картина","Где свои люди - сочтемся". И среди них будут 
"Бедная невеста" и "Бесприданница". Даже если они "Без 
вины виноватые". Ведь "Бедность не порок". Найдутся и 
"Богатые невесты", и "Волки и овцы". А многие будут 
претендовать на "Доходное место". Хотя лучше "Не в свои 
сани не садись". Да и вообще, когда «Свои собаки 
грызутся, чужая не приставай». Когда каждый чует, что "На 
бойком месте" наступают "Тяжелые дни". И "Не все коту 
масленица". А "Бешеные деньги" это просто "Гроза"... 

Конечно, в первом ряду непременно будут сидеть Дико´й и 
Кабаниха из волжского городка Калинова. Наглые, 
бессовестные, деспотичные самодуры. Где-то в уголке 
примостится их сын Тихон, полностью 
загипнотизированный родителями, человек без своей воли 
и своего лица. А далее, затерявшись в темном зале, как в 
темном царстве, сама Катерина. Единственный "светлый 
луч в темном царстве"..."Гроза", пожалуй, самая 
совершенная пьеса Островского. Нет, не потому, что язык 
ярче, богаче описание быта, сложнее фабула или 
коллизия. У Островского практически все пьесы 
бесспорны. " Гроза" совершенна в каком-то нелогическом 
совершенстве чувств. И одновременно в их логическом 
несовершенстве. За эту пьесу Островский получит 
Уваровскую премию. И чуть позднее станет членом-
корреспондентом Петербургской Академии наук. Этой 
пьесе Николай Добролюбов посвятит известную статью 
«Луч света в тёмном царстве». 

На первый взгляд - это пьеса просто о любви. И еще раз о 
любви. И о смерти из-за любви. Но не только. Это остро 
социальная пьеса. Эта пьеса о всемогущей власти дики´х 
и кабаних. Которые, даже не объясняя эту власть и право 
на власть, разрушают жизнь сына. Доводят до гибели его 
жену. Калечат жизни всех, кто их окружает. Кабаниха 
словно дрессирует сына. И он легко поддается 
дрессировке. Катерина сопротивляется. Кабаниха где-то 
даже понимает, что ее приказы не все могут быть 
выполнены. Но это не важно. Главное, что она имела 
право на монолог, на полное послушание и на ответное 
молчание. Когда главное - признаться в вине, которой нет. 

Душный городок Калинов. Сплетницы на лавочках. Лай 
собак. Скрип ставень. Лениво, скучно. И немного страшно. 
От этого удушающего мещанства. Словно и нет другой 
жизни. Словно и нет другой России. Словно она ужалась в 
границах этого жуткого городка. В которых властвуют 
самодуры. И все же гроза надвигается. И непременно 
пошатнется их власть. И они начинают бояться. Хотя 
Катерина умерла. Но характер, такой живой, такой 
народный, будет жить среди этой мертвячины. Как и 
вечный протест против мертвого царства. Среди этой 
духоты и пыли, которую непременно освежит дождь... В 
"Грозе" гармонично, динамично и органично 
воссоединились социальное  и личное. Комичное и 
трагичное. Драматичное и лиричное. Отсюда всплеск 
эмоций. И безусловная пластика идеи и идейности. 

Островский написал "Грозу" задолго до "Анны Карениной". 
Лев Толстой изначально пытался осудить свою героиню, 
охваченную стихийной страстью. Но так и не смог. Анну 
Каренину полюбил читатель. И сам Толстой проникнется к 
ней симпатией. Островский же изначально оправдывает 
Катерину. И любуется ею. Он винит совсем, совсем других. 
Может, это теперь и банально звучит - он винит общество. 

Впрочем, банальность, как правило, и является правдой. 
Проверенной веками. Хотя выхода для Катерины он не 
увидит. Но выход есть. Обязательно есть. В темное 
царство неизбежно, рано или поздно, прорвется луч света. 
И укажет путь из безысходности... "Катерина: Я говорю, 
отчего люди не летают так, как птицы? Знаешь, мне иногда 
кажется, что я птица. Когда стоишь на горе, так тебя и 
тянет лететь. Вот так бы разбежалась, подняла руки 
и полетела..." 

Люди так и не научились летать. И вряд ли научатся. 
Разве что во сне. Мы не птицы. И всё же. На самом деле в 
своих мыслях и фантазиях некоторые из нас достигают 
такой высоты, которой не смогла бы достичь ни одна 
птица. Запредельной высоты и бесконечной вечности. 
Такой высоты и вечности достиг Александр Николаевич 
Островский. Впрочем, как и еще 99 писателей, которые 
потрясли мир. 

 

АНТУАН ДЕ СЕНТ-ЭКЗЮПЕРИ 

МАЛЕНЬКИЙ ПРИНЦ И БОЛЬШАЯ ПЛАНЕТА 

 

 

"У каждого человека свои звезды. Одним - тем, кто 
странствует, - они указывают путь. Для других это просто 
маленькие огоньки. Для ученых - они как задача, которую 
надо решить. Для моего дельца - они золото. Но для всех 
этих людей звезды немые. А у тебя будут совсем 
особенные звезды..." Он был прав, Маленький принц. У 
гениального Сент-Экзюпери была особенная звезда. 
Особенная жизнь. И особенная смерть. 

В этом году исполняется 115 лет со дня начала его жизни. 
Которую он не боялся. Потому что сумел разгадать. В 
прошлом году исполнилось 70 лет со дня его смерти. 
Которую он не боялся. Потому что сумел решить все ее 
загадки. Нам только остается их разгадать. Стоит только 
по-другому посмотреть на звезды... 

Антуан де Сент Экзюпери. Мечтатель и философ. Летчик и 
политик. Впрочем еще в детстве он писал прекрасные 
стихи, замечательно рисовал и играл на скрипке. С тем же 
успехом он мог стать инженером, изобретателем, 
архитектором. Но в 12 лет ему посчастливилось впервые 
полететь. С собою в полет его взял известный 
французский авиатор Жюль Ведрин. Возможно, именно 
тогда он по-иному посмотрел на небо. И позднее, между 
небом и землей он выбрал небо. И птиц. И самолеты, 
которые всё же похожи на птиц. Но чем больше он любил 
небо, тем больше страдал за Землю. На которой 
поселилось столько боли, что ни одна планета, пожалуй, 
эту боль не сумела бы вынести. Его называли Человеком 
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Земли. "Мы все люди одной планеты¸ пассажиры одного 
корабля..." Сент-Экзюпери прекрасно понимал, если наш 
общий корабль пойдет ко дну - все пассажиры утонут. И у 
нашей планеты есть выбор: либо всем вместе погибнуть, 
либо - спастись. Он всегда думал о будущем. Он верил, 
что мы все вместе можем спастись. 

Сент-Экзюпери стал одним из первых летчиков-пионеров. 
Он жил в эпоху молодости авиации. Еще на 
несовершенных самолетах он сумел овладеть техникой 
ночного полета, прокладывал трассы, водил 
гидросамолет. Его жизнь - приключение, опасность и 
героизм. Он не раз видел смерть. Не раз спасал жизни 
своим товарищам. Раз пятнадцать разбивался. Его не 
однажды комиссовали. Но он несмотря ни на что вновь 
летал. Туда, далеко-далеко. Ввысь и ввысь... Потому что 
обожал небо. Пожалуй, если бы самолеты не были 
изобретены до него, то он бы изобрел бы их сам. 
Возможно, еще и потому, что был неприкаян на нашей 
планете. И был слишком умен, порядочен, чист для нашей 
планеты. 

В том числе и поэтому он стал писателем. Человек двух 
профессий. Летчик и писатель... Первая профессия его 
убила. Вторая сделала вечным. 

Летчик. Самолет Сент-Экзюпери упал в Средиземное 
море. А в воде всегда отражается небо. Возможно, именно 
так он и хотел умереть. Быть похороненным там, где 
отражается небо... Писатель. Для вечности. Хотя этого, 
возможно, он и не хотел. Он был слишком скромен для 
вечности. Но вечность сама знает, кого выбирать. Даже 
если творческая биография коротка. Как и жизнь. Как 
"Ночной полет", который совершает "Южный почтовый". 
Непременно туда, где "Планета людей". А в ночном небе 
светит ярче других звезда, на которой живет "Маленький 
принц"... 

Впрочем, иногда кажется, что "Маленький принц" - это 
произведение, написанное на другой планете. Которая 
может быть открыта, увы, только после смерти. И все же 
писатель всем нам (хотя многим это и безразлично) ее 
открыл при жизни. И всю жизнь нам приходится ее 
отыскивать... Потому что - это вечная тайна. И даже 
шарада. Так как написал Сент-Экзюпери еще никто не 
написал. Можно написать многотомные произведения, но 
на главный вопрос человечества так и не ответить. Сент-
Экзюпери написал небольшое произведение, где этот 
ответ был дан. 

Что это? Сказка? Притча? Философия? Политика? 
Философская сказка или политическая притча? Или мираж 
Сент-Экзюпери? Который он увидел, когда его самолет 
потерпел крушение в Ливийской пустыне. Впрочем, что 
такое мираж? Оптическое явление? Сон? Бред человека, 
который мечтает о глотке воды, самой чистой и 
прозрачной воды со дна колодца? Когда мир так нечист и 
непрозрачен. Когда все, чего ты ищешь можно найти "в 
одной-единственной розе, в глотке воды..." Или все же это 
реальность? И почему-то верится, что писатель видел 
этого маленького мальчика. И его шарф, обмотанный 
вокруг шеи и развевающийся как крылья. Как шарф, 
который любил носить сам писатель. Как крылья, 
благодаря которым он летал. Этот "капитан птиц"... 

А Маленький принц задавал все больше вопросов. Не 
отвечая на них. На них ответил Сент-Экзюпери в своей 
книге. В том числе и на вопрос, зачем мы пришли на эту 
Землю? И зачем неизбежно ее покидаем? И образ 
Маленького принца - это образ ангела или чистой души, 
которая должна быть. В идеале. В идеале нам этого не 
постичь, но к этому нужно хотя бы стремиться... Планета 
Маленького принца тоже самая чистая. Но он знает, как ее 
привести в порядок. С самого утра. И что будет, если 
вовремя не вырвать с корнем сорняки. Если вовремя не 
бороться с баобабами. И не тушить вулканы. Он знает, как 
сберечь любовь от гусениц и сквозняков. Его планета 
идеальна. Хотя есть и другие планеты. Одни похуже, 
другие посмешнее. Там живут и честолюбие, и пьянство, и 
корысть, и глупость. Но глобальных недостатков там все 
же нет. Эти планеты вызывают даже сочувствие. 

Возможно, таким, по Сент-Экзюпери, и должен быть наш 
мир? Ведь каждый человек - это отдельная планета. И 
недостатки вполне могут быть и допустимыми, и 

исправимыми. Главное - вовремя вырывать их с корнем. 
Не проспать. Как мы "проспали сегодняшнее поколение". И 
главное, чтобы не было главного зла. Увы, на планете 
Земля оно было и есть. И это понимал писатель. Может 
быть, поэтому так рано погиб? Он очень надеялся, что 
когда-нибудь так не будет. Что мы не проспим... Чтобы он 
сказал сегодня? Антифашист, гуманист и далеко не 
пацифист? Человек, всю жизнь вырывающий корень зла. 
"Капитан птиц", всю жизнь борющийся с охотниками. За 
идеальную планету... За настоящего товарища Лиса. Это 
его друг, писатель-социалист Леон Верт, которому он и 
посвятил своего "Принца"... За капризную любовь-Розу. 
Свою любимую жену, неугомонную фантазерку и музу 
Консуэло, которую он называл своей Родиной. И которую 
он так хотел уберечь от ветра и сквозняков, посадив под 
колпак. И все колпаки она бы непременно разбила 
вдребезги!.. Еще он боролся за глоток воды из колодца. За 
смеющиеся звезды. За справедливость. И совесть. И 
просто за жизнь на планете Земля. 

Это произведение по сути должно быть последним. Оно и 
было одним из последних. Написано за два года до смерти 
автора. Как откровение. Если бы был такой жанр - 
откровение... Откровение, написанное в разгар Второй 
мировой войны. Когда еще неизвестно, когда и чем она 
закончится... 

С самого начала войны писатель, уже не молодой, 
больной добивается права сражаться с фашизмом. 
Дважды добивается. В "Маленьком принце" нет слова 
"фашизм". Но ведь "зорко одно лишь сердце, самого 
главного глазами не увидишь." И мы на рисунках писателя 
зачастую видим лишь ящик, а не барашка в нем. И шляпу, 
а не удава, проглотившего слона. Масштаба всего 
происходящего многие не хотят видеть и сегодня, как и 
мыслить масштабно. Видеть опасность, о которой 
предупреждал Сент-Экзюпери. Если вовремя не приводить 
планету в порядок, останется лишь шляпа на ящике. 
Неужели это кому-нибудь нужно? Наверное... Сент-
Экзюпери не мог это понять и принять. Как и мы, кто понял 
и принял Сент-Экзюпери... 

Каждый человек - это отдельная планета. И каждый 
человек по сути одинок. Рождается в одиночку. И умирает 
в одиночку. И всё же для одного планета - это огромные 
квадратные метры. Для другого, живущего даже в 
маленькой избушке, - это целый мир, за который он в 
ответе. Можно иметь дворец, много золота и много 
подданных, много яхт и островов. Можно даже владеть 
всей Землей. И все равно это не имеет значения. Куда бы 
ни пошел, в ту точку и вернешься. Сент-Экзюпери как 
никто понимал, что нужно быть причастным на Земле ко 
всему. Может быть, тогда не станешь бояться даже 
смерти. 

Смерь в "Маленьком принце" он показал в образе змеи. 
Она убивает, но она мудра как никто. Мы не знаем, что 
было до нашего рождения, почему мы должны бояться 
того, что будет после нашей смерти? Человек вышел 
ниоткуда и вернется в никуда. Мы все заключаем сделку с 
Землей. Сент-Экзюпери объяснил, как нужно относиться к 
смерти. Выполнить свой долг при жизни - и умереть. Это 
была смелость летчика Сент-Экзюпери. Впрочем, это 
более всего была смелость писателя Сент-Экзюпери.  

Как-то он сказал, что ему грустно за свое поколение. Что в 
нем мало человечного. Про поколение, пережившее две 
мировые войны, голод, безработицу, нищету. "Ведь короли 
не владеют, а только правят..." Чтобы он сказал сегодня? 
Сегодня он, пожалуй, выразился бы в более жесткой 
форме. Он ответил бы - кто владеет миром, а кто просто 
правит. Впрочем, более всего он разочаровался именно в 
нас. В тех, кто когда-то истинно владел и правил. Когда-то. 
Возможно, он бы даже не поверил нашей планете. Ведь в 
1935 году он посетил Советский Союз. Буквально на 
второй день после подписание договора между Францией 
и Россией он улетел в Москву в качестве корреспондента. 
Он увидел Москву. И увидел планету СССР. И с большой 
теплотой отозвался о ней в своих очерках. Он вдруг 
увидел, что в нашей стране каждый живет огромным 
миром. Что никто не замыкается на своей планетке. 
Потому что просто существует Вселенная. За которую, 
кстати, мы тоже в ответе. Ведь писатель всегда говорил: 
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"Я борюсь за высшие идеалы... За человека с Большой 
буквы". 

Если бы сегодня Сент-Экзюпери увидел нашу планету, он 
бы разочаровался как никогда. И неизбежно бы поднял 
свой самолет в небо, где все понятнее и справедливее. И 
его бы самолет неизбежно разбился. И упал в море, в 
котором отражается небо. И звезды. Где можно отыскать 
свою звезду. Неповторимую. Где, возможно, и живет 
Маленький принц. Хотя "никогда ни один взрослый не 
поймет, как это важно!" Или - уже поймет? Ведь звезды, 
оказывается, умеют смеяться, как колокольчики. Главное 
на них посмотреть по-иному. И услышать их.... Так, как 
видел и слышал звезды неповторимый Сент-Экзюпери. 
Так, как видели и слышали их еще 99 неповторимых 
писателей, которые потрясли мир. 

 

МАКСИМ ГОРЬКИЙ 

НА ДНЕ 

 
 

"Я как-то особенно люблю солнце, мне нравится самое 
имя его, сладкие звуки имени, звон, скрытый в них..." Он 
умер летом. Рано утром. Когда много солнца. Даже если 
ветер. Когда много тепла. Даже если дождь. Лето не 
отменяет смерть. Как жаль, что нет такого закона - 
отменить летом смерть. Ведь в "солнечный день не 
спрашивают - отчего светло"... Он был очень светлым 
человеком, взявший такой горький псевдоним - Горький. 
Хотя мог остаться и Алексеем Максимовичем Пешковым. 
И все же - Максим Горький. 

Может, потому, что была горька его судьба? Круглый 
сирота с 11 лет. Посыльный при обувном магазине, 
посудник на пароходах, чертежник. Это его "Детство." И - 
странник. По донским степям, по Украине до Дуная. Через 
Крым и Северный Кавказ - в Тифлис. Чтобы быть "В 
людях". Пропаганда среди рабочих и крестьян, участие в 
революционных кружках, написание прокламаций против 
самодержавия. Ссылка в Арзамас. И снова - "пусть 
сильнее грянет буря". За участие в революции 1905 года - 
Петропавловская крепость. Благодаря протесту русской и 
мировой общественности - освобождение и вынужденная 
эмиграция в Америку, в "Страну желтого дьявола". 
Наконец - амнистия и работа в большевистских газетах 
"Звезда" и "Правда". Это его "Мои университеты"... 
Писатель-самоучка стал величайшим, уникальным 
писателем своего времени, писателем от Бога. Он стал 
одним из образованнейших интеллигентов своего 
времени, он перечитал тысячи книг, статей заметок, 
обладая фантастической памятью... 

Судьба его была горька? Как и у всей России. Пожалуй, 
псевдоним он взял от имени всей России. И тем самым 

низко поклонился в ноги всей России. Униженной и 
раздавленной. С очень горькой судьбой. Где "все люди так 
или иначе страдали, все были недовольны жизнью, искали 
чего-то лучшего..." Где все люди были "На дне". И вся 
Россия поклонилась Горькому в ноги, потому что он когда-
то сказал: "Настало время нужды в героическом". И, 
конечно: "Человек - это звучит гордо". А не горько. Даже 
если мы имеем теперь миллионы поводов для сомнений. 
Тогда, в летнее утро, в другой, советской стране уже никто 
не сомневался, что есть "Человек Человечества". И всегда 
будет. 

Два дня страна прощалась с "буревестником революции" в 
Колонном зале Доме Союзов. Два дня страна плакала. 
Торжественно сменялся почетный караул. В день похорон 
катафалк к месту погребения несли Сталин и Молотов. И 
за ними - море людей с опущенными головами. В "Лето". И 
за ними "Мужик" и "Горемыка Павел". И за ними "Фома 
Гордеев" и Артамоновы, и Клим Самгин и "Макар Чудра". И 
еще "Трое". А так же "Дед Архип и Ленька". И, конечно, 
"Челкаш" и "Старуха Изергиль". И даже "Мещане", и даже 
"Варвары", и даже "Враги". Но были и "Дачники", и "Дети 
солнца", "Егор Булычев и другие". И без сомнений, без 
сомнений гордо шла "Мать". И кто-то воодушевленно 
рассказывал "Сказки об Италии". А где-то высоко-высоко, 
от самого неба в унисон звучали "Песня о Буревестнике" и 
"Песня о Соколе", и растворялась их романтично-
бунтарская мелодия по всей Красной площади, по всей 
огромной стране. Эхом отзываясь во всем мире. А 
впереди похоронной процессии, безусловно, шел Данко, 
"высоко держа горящее сердце" писателя "и освещая им 
путь людям". И "оно пылало, как солнце". А замыкали 
траурную процессию люди, которые могли оказаться "На 
дне", но не оказались. В том числе благодаря Горькому. 

Горький был единственным из советских писателей, 
который захоронен в Кремлевской стене. Редкая 
прижизненная слава. Редкая... Не потому ли, что он пять 
раз номинировался на Нобелевскую премию. Не потому 
ли, что стал основателем социалистического реализма - 
литературного течения, уникального и неповторимого, увы, 
как и страна. И вообще - лидером новой литературы. С 
народным званием - Великий пролетарский писатель. Не 
потому ли, что Совет народных комиссаров СССР отметил 
литературные заслуги Горького особым актом, избрав в 
Коммунистическую академию. Или потому, что он вел 
активную общественно-организаторскую работу, основав 
большое количество печатных изданий и книжных серий, 
среди которых «Жизнь замечательных людей», 
«Библиотека поэта», «История гражданской войны», 
«История фабрик и заводов». Или потому, что в 1934 году 
под председательством Горького проходил Первый 
Всесоюзный съезд советских писателей, сыгравший 
ключевую роль в образовании Союза советских писателей. 
Или, что по инициативе Горького был основан 
Литературный институт, затем названный его именем... 

Да мало ли почему. Заслуг Горького перед Родиной не 
перечислить. И это вполне справедливо. Но не в них дело. 
Не только в них. Просто однажды Горький в своей, 
пожалуй, лучшей пьесе "На дне" сказал: "Человек — 
свободен... он за все платит сам: за веру, за неверие, за 
любовь, за ум — человек за все платит сам, и потому он — 
свободен!.. Человек — вот правда! Что такое человек?.. 
Это — огромно! В этом — все начала и концы... Всё — в 
человеке, всё для человека! Существует только человек, 
все же остальное — дело его рук и его мозга! Чело-век! 
Это — великолепно! Это звучит... гордо! Че-ло-век! Надо 
уважать человека! Не жалеть... не унижать его жалостью... 
уважать надо!" 

И все же псевдоним - горький... А у нас теперь так много 
появилось сладеньких псевдонимов. Но от них душе 
читателя почему-то становиться только горше. И все 
больше людей, внимая сладенькие речи сладенькой 
интеллигенции, оказываются "На дне". 

Мы все можем оказаться на дне. В любой день, в любую 
погоду. Драма Горького "На дне" была написана более ста 
десяти лет назад. Но ее возраст так ничего и не отменил. 
Не отменил дно. И людей на нем. Поэтому пьеса имела 
такой ошеломляющий, феноменальный успех. И с 
феноменальным успехом обошла все театры (а потом и 
кинотеатры) мира. Пьеса в одночасье разбила все 
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границы. Уровняла все социальные сословия. Она стала 
воистину интернациональной пьесой. Каждый может 
оказаться на дне. И Барон, и Артист. И содержатель 
ночлежки. И слесарь. И торговка. И картузник. И сапожник. 
И полицейский. И богоугодный странник. "Без имени нет 
человека". Впрочем, далеко не только... На самом дне в 
любой стране могут оказаться и принц, и шоу-мен. И 
хозяин казино, и священнослужитель. И владелец 
супермаркета, и генерал. И даже президент, например, 
Украины или США. А что тут такого? Есть народная 
мудрость (а народ никогда не ошибается): от тюрьмы и 
сумы не зарекайся. От этого никто не застрахован. Нет 
такой страховки. Даже за миллиард долларов. Даже если 
взорвать полмира. Одним жестом, легко в любом уголке 
земного шара можно английский пиджак запросто 
поменять на тряпье или арестантскую робу. А то и вовсе - 
на петлю. Это на земле все неравны. А под землей очень 
даже. Как и "На дне". 

Горький не ошибся. Его пьеса выстрела метко. И попала в 
весь мир. И в его гниющие философии, точнее - 
антифилософии. И в его сладенькие лживенькие идеи, 
точнее - безыдейности. Максим Горький, этот 
идеологический романтик, написал настолько обнаженную 
пьесу, довел ее до такой степени реализма, что реализм 
превратился в нечто особое, нечто уникальное. Чуть ли не 
в авангардизм. А авангард редко у кого получается - он по 
себе слишком искусственен. Настоящий авангард 
рождается только из настоящего реализма. И это доступно 
только гениям... 

Это пьеса о горькой правде. И о сладкой лжи. Они 
борются, впрочем не так уж отчаянно. И побеждает ложь. 
Все как всегда. В пьесе все врут, чтобы спастись. "Видно 
вранье-то... приятнее правды..." Горький смотрит на своих 
персонажей со стороны. Иногда кажется, он никому не 
сочувствует. Потому что они принимают это "расписание 
жизни". И истине предпочитают утешительную ложь. 
Потому что "безумству храбрых" предпочитают "мудрость 
кротких". 

" К л е щ : Какая - правда? Где - правда? (Треплет руками 
лохмотья на себе.) Вот - правда! Работы нет... силы нет! 
Вот - правда! Пристанища... пристанища нету! Издыхать 
надо... вот она, правда! Дьявол! На... на что мне она - 
правда? Дай вздохнуть... вздохнуть дай! Чем я виноват?.. 
За что мне - правду? Жить - дьявол - жить нельзя... вот она 
- правда!.." 

Что ж - тогда ложь. И ее явление в образе Луки. Не святого 
Луки. А Луки  лукавого. Вот он, акцент - не путать 
настоящую религию с религиозным лукавством. Эх, как 
сладенько журчит Лука о "земле праведной". Просто вот 
есть и все - этакая "праведная земля" с "хорошими 
людьми". И это журчание как-то принижает людей, 
парализует их волю к борьбе, гипнотизирует на смирение. 
Увы, но смирение обрекает на дно. Без усилий, 
моральных, физических, идейных , со дна не выбраться. А 
Лука все журчит и журчит. И ему поверили. А кто-то 
настолько поверил, что взял и повесился. Когда понял - 
нет такой "праведной земли, нет. И не было. Иллюзии 
убивают. Правда тоже часто убивает. Но если ее 
принимаешь, то во всяком случае есть шанс самому убить 
зло.  

Ложь Луки "во спасение" приближает жителей ночлежки к 
неизбежной трагедии. И эта трагедия разгорается именно 
тогда, когда они свято уверовали в тепленькие 
стариковские сказочки. Поверили в любовь, в работу, в 
прекрасную землю. И вообще, что на этой земле можно 
еще излечиться. Ружье, заряженное ложью, выстрелило. 
Ваську Пепла ждет каторга за убийство Костылева. Во имя 
любви. Наташу наверняка ждет психиатрическая 
лечебница. А Актер просто удавился. Слишком много 
мечтал под лелейные проповеди несвятого Луки. "Эх... 
дур-рак! испортил песню... " И во имя чего? А старикашка 
просто смылся, ловко разыграв очередную трагедию, и 
умыв руки... И был ли мальчик? И куда он теперь подастся 
со своим приторным язычком? (Цыпун ему на язык). Со 
своей котомочкой да чайничком? 

Как-то, в середине пьесы Пепел спросил его:  "Куда 
теперь?" Лука: В хохлы... Слыхал я — открыли там новую 
веру... поглядеть надо... да!.." Вот он и поглядит. Может, 

мать, потерявшую детей в Донбассе под обстрелами 
неонацистов, успокоит. Мол, ничего, ты терпи. Им на 
небушке, деткам твоим, хорошо будет. С хлебушком. 
Лучше, чем здесь. Может, слезливенько поглядит старик 
на сгоревший Дом профсоюзов в Одессе, перекрестится: 
"На все воля Божья..." А, может, и вовсе прожурчит 
ополченцам свою старую песенку о чудесной земле, где 
живут "хорошие люди". Пусть они сложат оружие, плюнут 
на все, и пойдут, отыщут этот райский уголок. И заживут 
долго и счастливо. Можно и Ване из Донецка что-нибудь 
тепленькое промурлыкать. Мол - простить всех врагов 
надо и смириться... 

Максим Горький в свое время странствовал по Украине. 
Дружил со многими украинскими писателями. Даже 
печатал или помогал печататься многим украинским 
авторам в русских переводах, содействовал изданию 
«Кобзаря» Тараса Шевченко, а в юности организовал в 
селе Мануйловка на Полтавщине хор и самодеятельный 
украинский театр, даже сам исполнял роли в пьесе 
«Мартын Боруля». Он даже знал украинский язык. Он 
дружил с Михаилом Коцюбинским. И когда классик 
украинской литературы умер, Горький написал: «Смертен 
человек, народ бессмертен. Глубокий мой поклон народу 
Украины». 

Чтобы он написал теперь? Или же, встретив на руинах 
городов и поселков Новороссии своего старенького 
умилительного персонажа - лукавого Луку, просто 
хорошенько ему бы врезал? И процитировал себя же: 
"Рожденный ползать - летать не может." Ползи, лукавый 
Лука, и дальше по миру... А всей киевской хунте, 
разжигающей войну против собственного народа, 
продекламировал из "Легенды о Марко": " А вы на земле 
проживёте, / Как черви слепые живут: / Ни сказок о вас не 
расскажут, / Ни песен про вас не споют..." 

Как-то Ромен Роллан написал своему лучшему другу 
Максиму Горькому: "Вы были словно высокая арка, 
переброшенная между двумя мирами - прошлым и 
будущим, а также между Россией и Западом". Прошлое и 
будущее - для бессмертных писателей. Потому что они 
сумели познать настоящее. Потому что только они своим 
творчеством смогли разрушить границы между Россией и 
Западом. Это, безусловно, про Горького. Как, безусловно и 
еще про 99 писателей, которые потрясли мир. ▲ 

 

Если бы сегодня Сент-

Экзюпери увидел нашу 

планету, он бы разочаровался 

как никогда. И неизбежно бы 

поднял свой самолет в небо, где все 

понятнее и справедливее. И его бы 

самолет неизбежно разбился. И 

упал в море, в котором отражается 

небо. И звезды. Где можно 

отыскать свою звезду. 

Неповторимую. Где, возможно, и 

живет Маленький принц. Хотя 

"никогда ни один взрослый не 

поймет, как это важно!" Или - уже 

поймет? Ведь звезды, 

оказывается, умеют смеяться, как 

колокольчики. Главное на них 

посмотреть по-иному.                                           

И услышать их.... 

« 


