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Рустем Вахитов, Уфа 
 
 
 
 
 

СОВЕТСКИЕ 

«БЕРЕЗКИ»: 

ВАЛЮТА 
НА СЛУЖБЕ НАРОДА 
 
ЭТО БЫЛА СТРАНА, В КОТОРОЙ ВСЕ – ОТ УБОРЩИЦ ДО ДИПЛОМАТОВ И 
МИНИСТРОВ СЛУЖИЛИ ГОСУДАРСТВУ, А ГОСУДАРСТВО ДУМАЛО НЕ ТОЛЬКО ОБ 
ЭЛИТЕ, НО И ОБО ВСЕХ СВОИХ ПОДДАННЫХ...
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се началось с того, что 
однажды в антикварном 
магазине я наткнулся на 
необычный артефакт. Это 
был небольшой квадратик 
бумаги размером с две 
почтовые марки, желтого 
цвета с окантовкой. На 
изображении голубого 
земного шара в верхнем 
углу были буквы – ВПТ, в 

нижнем углу, в звезде - цифра 10. Надпись гласила: 
«Всесоюзное объединение «Внешпосылторг». 
Разменный чек на получение товаров на сумму 
десять копеек» и дальше серия: «А» и цифры. На 
обороте грозное предупреждение: «Чек 
перепродаже не подлежит». «Что это такое?» - 
спросил я у продавца. «Так это же чек для 
«Березки» - ответил он. 

О «Березках» я, конечно, слышал. Но в 
провинциальной Уфе, где я родился и вырос, 
«Березок» не было. Среди моих родных не имелось 
партфункционеров, дипработников и даже просто 
специалистов, работавших за границей. Поэтому 
представления мои о «Березках» были самые 
абстрактные, почерпнутые из газет и журналов 
перестроечной эпохи, на которую пришлась моя 
юность. 

Представления эти вполне укладывались в рамки 
перестроечной пропаганды – мол, это такие 
закрытые магазины для иностранцев и партийной 
элиты, недоступные для простых советских 
граждан, где можно было за доллары покупать 
импортные и дефицитные товары. О чеках, 
которыми можно было расплачиваться в 
«Березках», я, например, даже и не слышал и уж, 
конечно, никогда их не видел и не знал, зачем они 
нужны.  

 И тогда я заинтересовался: как же это было на 
самом деле? Ведь это – кусочек настоящей, а не 
идеологически преломленной советской 
действительности, материализованный или, как 
говорят марксисты, опредмеченный в виде 
небольшого бумажного квадратика. А как 
утверждает диалектика, из такого маленького факта, 
если правильно к нему подойти, можно выудить 
очень многое - вплоть до понимания важнейших 
принципов функционирования советского общества. 
И я взялся за специальную литературу…  

2. Сразу же выяснился интересный факт: сеть 
закрытых магазинов «Внешторга», которые в России 
называлась «Березки», а в других республиках 
СССР иначе (например, на Украине – «Каштаны») 
появилась в 1961 году и просуществовала до 1988 
года, когда она была ликвидирована специальным 
постановлением Совета министров СССР, 
естественно, по инициативе ЦК КПСС (см. об этом 
А.С. Иванова «Магазины «Внешпосыторга»: 
валютная торговля в СССР (1960-е-80-е 
гг.»//Вестник Пермского университета выпуск 3 (17) 
2011). 

Если следовать логике антисовечиков, видящих в 
чековых «Березках» «уютный коммунизм», 
построенный партийной и советской элитой лично 
для себя в небогатой в целом стране, то возникает 
резонный вопрос: а что же, до 1961 и после 1988 гг. 
элита не желала иметь дефицитные и импортные 
товары, недоступные другим? Конечно, желала и 
имела. 

Даже в аскетичные сталинские времена 
высокопоставленные партийные и государственные 
работники, особенно имевшие право на выезд за 
рубеж, могли привозить оттуда сувениры и 
ширпотреб, более того, они могли и приобретать их 
в Москве за валюту в специальной сети магазинов 
«Торгсин», где, кстати, отоваривались и простые 

люди, правда, чаще не за валюту, а за драгметаллы 
и ювелирные изделия: кольца, брошки, браслеты, 
которые они обменивали на дефицитные вещи и 
яства. А уж верить, что элита перестроечной эпохи 
воспылала любовью к справедливости и 
добровольно отказалась от льгот и благ – вообще 
верх абсурда. Чем дальше шла перестройка, тем 
больше этих благ и льгот появлялось у элиты под 
бодрые разговоры демшизы о гласности и 
справедливости.  

Причина возникновения «Березок» гораздо 
прозаичнее. Тут сыграли свою роль три фактора:  

- появление на руках у значительного количества 
граждан иностранной валюты,  

- рост потребительских настроений и среди элиты, и 
среди масс, 

- и, наконец, самое главное - нужда государства в 
валюте, прежде всего, для развития народного 
хозяйства, но и для многого другого, в том числе и 
для удовлетворения потребительских настроений 
элиты и масс.  

В 1950-е годы приоткрывается «железный занавес». 
Советский Союз стало посещать множество 
иностранцев («первой ласточкой» был фестиваль 
молодежи и студентов в Москве в 1956 году). 
Появились социалистические страны в Восточной 
Европе, ряд возникших после распада 
колониальной системы стран Третьего мира взяли 
курс на дружбу с СССР. Туда выезжали студенты, 
военные специалисты, строители, журналисты, 
которые проводили там немало времени и даже 
работали там. 

Постепенно произошла и стабилизация в 
отношениях с капиталистическими странами, 
наступила «разрядка». И в капстранах стали 
открываться корпункты советских изданий, стали 
публиковаться советские ученые, писатели и 
журналисты, гастролировать советские артисты, 
выступать советские спортсмены, приезжать в 
командировки те же ученые, торговые работники и 
т.д. Наконец, появились послабления и в отношении 
лиц, имеющих родственников за границей, 
советским гражданам разрешили получать 
заграничное наследство или денежные дары.  

Таким образом, в 1950-е годы появляется 
значительное количество граждан, которые 
работали за рубежом или печатались, 
гастролировали там и получали за это гонорары или 
получали деньги из-за границы от родственников. В 
любом случае у них на руках скапливалась валюта, 
так необходимая государству. 

С другой стороны, уходят в прошлое времена 
сталинского аскетизма. Постепенно советские 
граждане пропитываются духом наступающей эпохи 
потребления. Они не хотят ходить в телогрейках и 
военных френчах, как ходили их отцы сразу после 
войны, не хотят курить дешевые отечественные 
папиросы, не желают обходиться без личного 
автомобиля. 

Граждане, работающие за границей (особенно в 
капстранах и странах Третьего мира) и получающие 
зарплату валютой, начали скупать ширпотреб и 
ввозить его в СССР, что означало рост спекуляции 
и теневой экономики, подрывающей силы экономики 
легальной и опасность для отечественного 
производителя, поскольку его продукция, например, 
одежда, часто по качеству, увы, уступала даже 
восточноевропейской, не говоря уже о западной. 

К чему может привести бесконтрольный ввоз 
иностранной продукции в страну, мы знаем по опыту 
1990-х, когда импортный ширпотреб уничтожил 
нашу легкую промышленность, оставив без работы 
миллионы людей.  

В 
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В 1958 году Совет министров СССР принимает 
решение: часть заплаты граждане, работающие за 
рубежом (как их тогда называли, загранработники), 
должны были переводить на свой валютный счет в 
специально созданном банке внешней торговли 
(Внешторгбанке). На эти деньги, остававшиеся 
безналичными, граждане могли заказать по каталогу 
дефицитные товары, а затем получить их на Родине 
в закрытых отделах магазинов (в Москве - в 
закрытой секции ГУМА на третьем этаже, куда не 
пускали обычных посетителей). За граждан могли 
отовариться и родственники при наличии 
доверенности. 

Эта система была неудобной. Придя в магазин, 
человек часто обнаруживал, что пиджак или платье 
ему не подходят, а изменить сделанный заказ было 
уже нельзя, ведь Внешпосылторг закупил вещь 
именно данного указанного размера и цвета. Тогда 
и перешли к системе чеков (сертификатов) 
Внешторгбанка и Внешпосылторга номиналом от 1 
копейки до 100 рублей, которыми стали выдавать 
часть зарплаты всем гражданам СССР, работавшим 
за рубежом (от дипломатов до строителей и 
преподавателей) или находящимся там в 
командировке. 

Минфин рассчитывал, сколько валюты страны 
пребывания нужно гражданину для удовлетворения 
важнейших жизненных нужд (пропитание, одежда, 
проезд и т.д.), все остальное гражданин получал в 
чеках, которые чаще всего ему выдавали уже по 
прибытии в СССР. Этим чеками он мог 
отовариваться в особых чековых магазинах 
«Березка». 

Сеть магазинов и киосков под тем же названием к 
тому времени уже существовала в СССР в крупных 
и портовых городах – для иностранцев, которые 
могли приобретать там товары за валюту. 
Советское правительство разрешило в конце 1950-х 
въезжающим в страну иностранцам не менять 
валюту на рубли и расплачиваться ею в СССР, но 
только в специальных торговых точках (где 
продавались в основном сувениры, русская водка, 
икра и т.п.). Цель этого была понятна: получить как 
можно больше валюты в бюджет СССР.  

В 1961 году в магазинах с таким же названием уже 
не только иностранцы, но и советские граждане 
(загранработники и члены их семей) получили 
возможность покупать и импортные и 
предназначенные для импорта качественные 
отечественные товары. Цены, по мнению советских 
людей, которые многое из этого могли купить лишь 
у спекулянтов, были «божеские» (у иностранцев, 
правда, было другое мнение). 

Например, в 1970-х годах в московской «Березке» 
можно было купить настоящие американские 
джинсы (которых в открытой продаже просто не 
было, а на «черном рынке» они стоили около 100 
рублей) всего лишь за 7 рублей, но не простых, а 
чековых, инвалютных рублей. Чеками можно было 
рассчитываться и за кооперативную квартиру и 
гараж, но в расчете 1:1 по отношению к 
обыкновенному внутрисоветскому рублю.  

Поскольку и иностранцы, и советские граждане 
отоваривались в магазинах с одним и тем же 
названием (хотя фактически это были две разные 
сети, правда, принадлежащие одной организации – 
Внешпосыторгу при Министерстве внешней 
торговли), в народе и возник миф о том, что 
номенклатура в них покупает дефицит за валюту. 
Конечно, это было не так, на представителей 
номенклатуры, как и на всех остальных граждан 
СССР, распространяя запрет на валютные 
операции. 

Другое дело, что чеки были нескольких, точнее, 
четырех серий и номенклатура имела особые – 
серии «Д». 

Официально они предназначались для дипломатов. 
Неофициально их выдавали и высокопоставленным 
партийным функционерам, наряду с валютой, когда 
они выезжали за границу в составе делегаций – на 
конференции, совещания, конгрессы, переговоры и 
т.д. 

Ходили слухи, что некоторые особо 
высокопоставленные номенклатурщики и зарплату 
частично получали чеками «Д», но теперь эти слухи 
трудно проверить. Чеки серии «Д» были наиболее 
выгодными, потому что на них можно было получить 
самый большой ассортимент товаров и по самой 
низкой цене. В принципе ими можно было 
рассчитываться и в валютных «Березках», куда 
пускали только иностранцев и куда советских 
граждан, даже загранработников не допускали.  

Все остальные обычные загранработники – от 
военных советников до переводчиков (возможно, за 
исключением сотрудников разведки) получали чеки 
серии «А» и отоваривались лишь в чековых 
«Березках». Но и среди чеков этой серии поначалу 
были подразделения: чеки с синей полосой 
получали те, кто работал в соцстранах, с желтой 
полосой – те, кто работал в странах третьего мира и 
без полосы – кто работал в капстранах. Самая 
высокая покупательная способность, конечно, была 
у бесполосных чеков. 

Позднее чеки серии А унифицировали и всем стали 
выдавать бесполосные чеки с коэффициентом 4, 6 к 
1, то есть зарплату работника, пересчитанную из 
валюты страны пребывания в рубли по 
официальному курсу, умножали на 4, 6 и 
полученную сумму выдавали в чеках. 

Таким образом, автомобиль «Волга», который стоил 
около 5, 5 тысяч обычных рублей, для 
загранработников обходился в 1, 2 тысячи чековых 
рублей (причем, без всякой очереди, в которой 
обычные граждане стояли годами). По 
свидетельствам современников, человек, 
поработавший переводчиком или врачом где-нибудь 
в Алжире полгода, мог приобрести через «Березку» 
«Волгу» или «Москвич», телевизор, холодильник, 
пару путевок на Черное море и разный ширпотреб.  

Отсюда, кстати, видно, что утверждать, что в 
«Березках» отоваривались лишь крупные 
функционеры будет очень большой натяжкой. И 
переводчик, работавший с советскими 
специалистами в Алжире, и преподаватель из 
провинции, отработавший семестр в вузе ГДР, и 
строитель, работавший на строительстве плотины в 
Асуане в Египте, и актер столичного тетра, 
выехавшего на гастроли в Болгарию –все они были 
клиентами «Березок». 

При этом большинство из них (в отличие от 
дипработников) были простыми людьми, стоявшими 
на лестнице советского общества гораздо ниже 
секретаря обкома партии и уж тем более члена ЦК 
КПСС.  

Более того, клиентами «Березок» становились 
люди, которых даже самый отъявленный 
антисоветчик к советской элите вряд ли причислит. 
Историк А.С. Иванова – автор редкого 
исследовании о сети «Березок» приводит 
интересные факты: в 1966 году сын Бориса 
Пастернака получил гонорары, причитавшиеся его 
отцу за зарубежные издания «Доктора Живаго», в 
чеках «Внешпосылторга» и «Внешторгбанка». 

Можно не сомневаться, что и сам Борис Пастернак, 
если бы он дожил до 1966 года, также получил бы 
гонорар за свое опальное произведение. 
Антисоветчики сегодня постоянно трубят о 
преследованиях, которым подвергся Б.Л. Пастернак 
за публикацию за рубежом «Доктора Живаго». 
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А что через 10 лет советское правительство 
разрешило его наследникам получить гонорары за 
эту книгу они, конечно, помалкивают. 

Это ведь противоречит мифу о том, что в СССР 
зажимали всех печатавшихся за рубежом. Были и 
совсем курьезные истории: так, по сообщению той 
же Ивановой диссидент Амальрик сумел получить 
гонорар за публикацию своего опуса 
«Просуществует ли Советский Союз до 1984 года?» 
за границей в чеках ВПТ, оформив его как … дар от 
зарубежных друзей. А в передаче радио «Свобода», 
посвященной «Березкам», сообщается, что 
академик Сахаров за свою статью «Мир через 
полвека», опубликованную в американском журнале 
«Сатердей ревю», получил гонорар 500 долларов в 
чеках ВПТ и купил на них в «Березке» мясные 
консервы, которые переслал знакомым, сидевшим в 
лагерях. 

Об этом академик честно и прямо написал в своих 
мемуарах, но большинство нынешних обожателей 
Сахарова сей факт замачивают, и это понятно: ведь 
выходит, что советское правительство не только 
позволяло Сахарову публиковать остро критические 
опусы за границей, но даже и позволяло ему 
получать за них валютные гонорары…  

3. Итак, все три составляющих антисоветского 
мифа о «Березках» как о магазинах для партэлиты, 
где можно было за валюту покупать дефицит, 
представляют собой откровенную ложь.  

Во-первых, «Березки» не были исключительно 
валютными магазинами. Существовала сеть под 
тем же названием, в которой расплачивались 
чеками Внешпосылторга и Внешторгбанка. Да и в 
валютных «Березках» советские граждане, которые 
допускались туда – а это были дипломаты и 
представители высшей номенклатуры также 
расплачивались чеками, только особыми, серии 
«Д».  

Во-вторых, «Березки» не были магазинами, куда 
имела допуск только партийная элита. Кстати, 
специалистам это известно уже давно. М. Истомин и 
Джон Трик, написавшие книгу «Советские 
заменители валюты», которая вышла в США, так и 
говорят: «Нельзя не отметить, что возможность 
покупать товары в магазинах за сертификаты (чеки) 
ВПТ не имела ничего общего с привилегиями в 
обществе для членов Коммунистической партии и 
руководителей. 

Основной принцип заключался в работе за 
границей, наличии счёта в инвалютных рублях и, 
следовательно, в наличии сертификатов (чеков) 
ВПТ». Только какое дело работникам 
антисоветского агитпропа до мнения специалистов, 
когда есть возможность охаять Советский Союз… 

Но ведь так оно и было: чековые «Березки» были 
предназначены не для элиты, а для 
загранработников, граждан, отправлявшихся в 
заграничные командировки или граждан, 
получавших доход из-за рубежа. 
Загранработниками же считались не только 
дипломаты, но и, например, переводчики или даже 
уборщицы советских посольств, они и их 
родственники, естественно, тоже были клиентами 
«Березок». 

В 1960-1980-х самые разные советские 
специалисты работали в более чем 200 странах 
мира, это были преподаватели, журналисты, 
военные, артисты, врачи, строители, представители 
многих других совсем неэлитных профессий (особая 
тема – моряки дальнего плавания, которые 
получали другие чеки и отоваривались в другой 
сети магазинов – «Альбатрос»). 

Вероятно, каждый и нас, порасспросив своих 
знакомых, найдет среди них того, кто преподавал в 

Болгарии, строил дома в Монголии, а то и 
электростанцию на Кубе в советские времена и 
значит, имел доступ в чековые «Березки». Добавим 
сюда ученых, которые ездили на научные 
конференции за рубеж, публиковали статьи в 
заграничных журналах и получали за это гонорары, 
писателей и философов, которые выпускали книги 
за рубежом. Это сейчас под влиянием 
антисоветской пропаганды молодые люди думают, 
что за рубежом в СССР печатались лишь 
диссиденты и борцы с режимом. 

А я вот навскидку могу назвать несколько имен 
своих старших коллег по университету, которые в ту 
эпоху публиковались в журналах ГДР, Болгарии, 
Венгрии, а математики и физики – и в западных 
научных изданиях. А ведь я работаю в самом 
обычном провинциальном вузе, в Москве же 
ситуация был совсем другой. Скажем, философ 
Ильенков в 1960-е годы опубликовал книгу о методе 
«Капитала» Маркса в Италии … 

Большинство из «выездных», конечно, были 
членами Компартии, потому что за границу, 
особенно, в капстраны, отпускали только 
проверенных граждан, не имевших анкетных 
изъянов, но большинство из них все равно не имело 
никакого отношения к номенклатуре.  

 И, наконец, самое главное, «Березки» вовсе не 
служили для сказочного обогащения партийной и 
государственной элиты. Наоборот, советский 
высокопоставленный дипломат, которому в Нью-
Йорке часть зарплаты выплачивали чеками, пусть 
даже и серии «Д», или член ЦК, выезжавший с 
делегацией за рубеж и также получавший наряду с 
валютой чеки, скорее, оказывался в проигрыше. 

Если бы он всю зарплату (или командировочные) 
получил долларами, то те же американские джинсы, 
которые он покупал в Москве в «Березке» на чеки, 
он бы гораздо дешевле купил за доллары в Америке 
или в Европе. 

Общеизвестно, что цены на западную продукцию в 
«Березках» были значительно, иногда в несколько 
раз выше, чем эта продукция стоила на Западе. 

При помощи чеков «Внешпосылторга» советское 
государство изымало у всех советских граждан, 
работавших за границей (в том числе и у 
представителей элиты) валюту, затем на часть 
вырученной валюты покупало западный ширпотреб 
и продавало его гораздо дороже этим же 
гражданами (среди которых, повторю, были и 
крупные партфункционеры, также вынужденные 
отовариваться в «Березках», пусть и в валютных, но 
за чеки). Чеки и «Березки» и были предназначены 
для того, чтобы изымать у граждан, имевших 
валютный доход, в том числе и у представителей 
элиты, часть их дохода в пользу государства. То 
есть если иметь в виду элиту, то они выполняли те 
же функции, которые выполняют в социал-
демократических странах Запада налоги на роскошь 
и прогрессивные налоги.  

Истина состоит в том, что партийной и 
государственной элите, да и раскрученным, 
чрезвычайно популярным деятелям культуры было 
экономически невыгодно существование чеков ВТП 
и чековых «Березок». Послушайте выступления на 
зарубежных радиоголосах бывших советских 
руководителей крупных организаций, 
партруководителей, дипломатов. Трудно передать с 
какой ненавистью они отзываются о «Березках». 

Почитайте интервью Аллы Пугачевой, где она с 
возмущением рассказывает, как страшно экономила 
во время заграничных гастролей 1970-1980-х, живя 
практически впроголодь. Современные молодые 
читатели не понимают: «Почему?» и думают, что 
злыдни – коммунисты морили примадонну голодом. 
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Но на самом деле все иначе: ей выдавали 
достаточно валюты, чтоб нормально питаться, но 
оставшиеся деньги ей выдавали чеками, которые 
можно было отоварить только по возвращении в 
СССР и по завышенной цене, а ей хотелось 
прикупить что-нибудь за валюту, пока она за 
границей, подешевле. Вот она и питалась 
бутербродами, а на суточные накупала наряды… 

Когда в горбачевскую перестройку наиболее 
циничная и безыдейная часть этой элиты решила 
плюнуть на интересы страны и жить лишь своими 
шкурными интересами, то она тут же добилась от 
ЦК и Совмина ликвидации чеков «Внешпосылторга» 
и «Внешторгбанка» и сети чековых «Березок». 

И теперь советский дипломат в Нью-Йорке и Алла 
Пугачева на гастролях во Франции получали свои 
зарплаты и гонорары в валюте сполна и с 
государством уже не делились. 

На что же шла изъятая у элиты валюта (если 
отвлечься от закупки ограниченного количества 
западного ширпотреба, дабы потрафить уже 
появившимся потребительским инстинктам той же 
элиты)? На закупку за рубежом станков, приборов, 
оборудования, материалов, продуктов питания, а 
также того же ширпотреба, как правило, 
производства соцстран уже не для элиты, а для 
более широких слоев населения, которые тоже по-
своему были поражены вирусом потребительства. 

Получается, что рабочий советского завода мог 
курить болгарские сигареты, а машинистка из 
техбюро могла купить себе югославские сапоги, и 
все они ездили на работу в венгерских автобусах 
«Икарус», потому что советский дипломат в Нью-
Йорке получал часть зарплаты не в долларах, а в 
чеках и не мог купить себе и своему сыну лишние 
джинсы в Америке, а покупал их в Москве по 
завышенной госцене в чековой «Березке». 

Чем этот дипломат и уж тем более его сын были, 
естественно, недовольны и именно поэтому сын 
дипломата, который подвизался в перестройку в 
каком-нибудь демократическом журнале и внушал 
рабочему и машинистке и их детям, что «Березки» - 
это ужасная несправедливость и их нужно срочно 
ликвидировать. И в конце концов внушил, да так 
основательно что до сих пор этот миф о «Березках» 
как изобретении зловредной элиты, чтоб устроить 
себе самой сладкую жизнь, остается 
распространенным… 

4.  Либеральные обличения «Березок», как 
правило, заканчиваются восторженными словами 
обличителя о том, что теперь уж все есть и валюта 
не запрещена, поэтому любой может купить в 
магазине через дорогу импортный товар, который в 
советские времена был дефицитом и продавался 
лишь в «Березках» или на «черном рынке». 

Но, увы, действительность сложнее и грустнее 
любых идеологических конструкций: будь они 
вчерашние, официозно-советские или сегодняшние 
официозно-либеральные. Ни для кого не секрет, что 
в наши дни богатые люди, то есть те, кто имеют 
достаток хотя бы 100 000 рублей в месяц и выше, в 
общем-то, практически ничего, кроме предметов 
первой необходимости, не покупают в России. 

Каждые полгода (как правило, в зимние 
рождественские выходные или в летнюю пору 
отпусков) они с семьями отправляются в Европу или 
в США, где они покупают настоящую качественную 
импортную одежду, хорошие, новые, а не 
подержанные импортные автомобили, 
качественные, собранные в Европе, а не в Китае 
магнитофоны, плейеры и компьютеры. 

А все остальные – низший сегмент среднего класса 
и ниже покупают иномарки, которые западные или 
японские владельцы выбросили на помойку, а 
ушлые российские дельцы перегнали к нам и 
продают втридорога; продукты, которые западные 
супермаркеты списали как просроченные; 
парфюмерию, которая делается в Польше, в 
подвалах, и разливается по бутылочкам с 
французскими наклейками… 

Собственно, если отвлечься от внешней мишуры, с 
советских времен мало что изменилось. Раве что 
элита больше не делится своей валютой с 
государством и доллар российского дипломата не 
идет на выплату пенсии бабушке в Пензе. Так 
закончилась объявленная Горбачевым и Ельциным 
борьба за равенство и против привилегий… 

… А тот чек я, кстати, купил и положил в альбом. 
Иногда вынимаю и смотрю на него – символ страны, 
в которой все – от уборщиц до дипломатов и 
министров служили государству, а государство, что 
бы теперь ни говорили, думало не только об элите, 
но и обо всех своих подданных… ▲ 

  


